Louise Vilioen André P. Brink in gesprek met Louise

Louise Viljoen is hoof van die V| I ioe n
Departement Afrikaans en
Nederlands, Universiteit van
Stellenbosch.
E-pos: lv@sun.ac.za

Hierdie gesprek met André P. Brink is in November 2004 gevoer in
antisipasie van sy sewentigste verjaardag in 2005 en is iets van 'n
terugkyk oor verskillende aspekte van sy formidabele loopbaan as
skrywer en literator. Omdat dit onmoontlik is om in die kort bestek
van 'n gesprek soos hierdie al die aspekte van sy uitgebreide oeuvre
te dek, val die fokus veral op sy werk as romanskrywer, dramaturg,

kritikus en akademikus.

André, soos jy weet word hierdie onderhoud gevoer vir plasing in die nommer
wat Tydskrif vir Letterkunde aan jou en jou werk gaan wy by geleentheid
van jou sewentigste verjaardag in 2005, ‘n soort Festschrift of huldigings-
nommer. Ek het 'n keer gehoor dat 'n kollega in Belgié praat van die oude
mannen-boek wat sy kollegas en vakgenote vir hom gemaak het: dis vir my
nogal "n mooi woord.
Hulle het in Holland ook die gewoonte om vir jou 'n speculaas-koek te
gee, maar dié kry jy vroeg al as jy vyftig word. Ek onthou Eleanor Baker
het vir my destyds een gestuur uit Holland uit en dit het in duisend
klein stukkies hier aangekom. Ek dink hulle noem dit 'n Abraham of
iets: Hij heeft Abraham gezien.

Sewentig is inderdaad 'n belangrike mylpaal in ‘n formidabele loopbaan
wat — anders as in die geval van die meeste oude mannen — duidelik nog
veel gaan oplewer. Ek wil begin deur iets te vra oor die taal waarin jy skryf.
Jy is een van die min skrywers in Suid-Afrika wat met ewe veel gemak in
Afrikaans en Engels kan skryf. Op watter punt het jy begin om tegelyk in
Engels en Afrikaans te skryf en hoe beinvloed dit die hele proses van skryf?
Wel, dit was eintlik noodgedwonge met die verbod op Kennis van die
aand toe ek skielik nie meer 'n leserspubliek gehad het nie. Op daardie
tydstip het ek nie geweet of my volgende boeke toegelaat gaan word
nie of nie. Om te oorleef het ek toe begin om ook in Engels te skryf. Dit
was aanvanklik met die hulp van 'n paar Engelse vriende wat vir my
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elke duim van die pad moes lei, want komende van die Vrystaat was
my Engels maar redelik wankelrig op die bene, al het ek Engels as
hoofvak op universiteit gehad. En baie gou, teen die tyd dat ek by n
Droé wit seisoen gekom het, maar miskien was dit al by Gerugte van reén,
het dit so deel geword van my manier van skryf dat ek nie meer daar-
sonder wil nie. Dit is natuurlik nie meer nodig nie, maar nou kan ek
eintlik nie anders nie, want elke taal is amper soos 'n venster met 'n
ander kleur glas waardeur jy na 'n bepaalde toneel kyk. Dit is die fas-
sinering met die anders-maak en anders-lyk van die wéreld as gevolg
van die feit dat jy 'n ander taal gebruik, wat maak dat ek heeltemal
versot geraak het daarop en eintlik nie meer anders kan of wil nie.
Daarom voel ek het ek nie eintlik veel van 'n keuse nie; ek wil en ek
moet so aangaan.

Dit maak amper jou wéreld met ‘n hele taal groter.
O beslis; daar is ook die ou holruggeryde gesegde: “Soveel tale as ek
kan, soveel male ben ek man”. Daar is ook 'n praktiese oorweging daarby:
ek het die neiging om baie vinnig te werk, want wanneer ek met iets
begin — veral as dit by skryf kom — wil ek dit uit my uit kry. Daarna
begin die eintlike werk, die oor en oor en oor hersien, maar ek kan die
spanning en die druk daarvan nie verduur terwyl dit aan die gang is
nie, so ek wil dit uit my uit kry. Dan kan ek geneig wees om kortpaaie te
kies, maar as ek dan die hele ding weer moet oordoen in 'n ander taal
dan ontdek ek dat ek hier baie beslis die maklike uitweg gekies het of
daar verval het in my eie stel clichés. Dan moet ek weer daaroor dink en
dit anders stel. Dit werk natuurlik weerskante toe, want as ek in taal A
begin (want ek begin nie altyd in dieselfde een nie) en dit dan oordoen
in taal B, ontdek ek dinge wat ek gemis het in taal A. Dan gaan ek terug
soontoe en tel hulle op — en in daardie proses ontdek ek dan weer
dinge wat ek misgekyk het in taal B. So kan dit eintlik onbepaald aanhou
tot ek op 'n bepaalde tydstip net moet besluit: nee, ho, nou’s dit genoeg.

Voel jy dat jy op hierdie manier ontkom aan die spanning wat daar in Suid-
Afrika bestaan tussen Engels ¢f Afrikaans?
Ja, disnoodgedwonge, want Engels bly selfs nou nog my tweede taal.
Ek voel net tuiser in Afrikaans, maar as jy soos in my geval die skryf
daarvan aangeleer het as 'n manier om te oorlewe, dan raak jy darem
meer ingeburger. Ek kan byvoorbeeld nou sé dat ek letterlik in altwee
tale kan droom.
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Hoe voel jy oor die debat wat binne die groter Afrika-konteks bestaan oor
tale soos Engels wat uitheems is aan Afrika. Daar is ‘n skrywer soos Ngugi
wa Thiong o wat gevoel het dat hy in sy moedertaal moet skryf eerder as in
die eertydse koloniale taal Engels. Voel jy dat tale soos Engels en Frans al
inheemse tale in Afrika geword het?
Ek dink so. Dit het al vanaf die verskyning van The Empire Writes Back
duidelik geword dat die eertydse koloniale tale heeltemal ingeburger
geraak het. Engels soos wat dit in Kenia of in Nigerié of in Suid-Afrika
gebruik word, is doodgewoon nie die Queen’s English nie. Dit het geleer
om Afrika te sé. Ek dink ek kan verstaan waarom Ngugi gedoen het wat
hy gedoen het, maar ek is tog 'n bietjie geamuseer daardeur dat hy dit
eers begin doen het toe hy seker was dat wat hy ookal in Kikuyu skryf
onmiddellik in Engels vertaal sal word. Daar is 'n psigologiese rede
agter sy optrede wat ek heeltemal aanvaarbaar vind omdat die inheem-
se tale onder die druk van die eks-koloniale tale net eenvoudig mag
verdwyn. Ons sit op die oomblik met die probleem dat daar amper nie
publikasie-geleentheid is vir Zulu of Xhosa of Sotho nie en dit kan
ernstig word. Daarom dink ek dit sou 'n goeie ding wees as sé maar
skrywers soos Ndebele en Zakes Mda ook in hulle moedertale begin
publiseer. Ek dink hulle het die Ngugi-stadium bereik waar hulle nie
hoef te twyfel daaroor dat hulle werk in ander tale beskikbaar gestel sal
word nie.

Hoe is jy as skrywer beinvloed deur die feit dat die Afrikaanse literére
establishment so krities teenoor jou werk gestaan het en dat hulle eintlik
eers —as ek dit reg lees — met Duiwelskloof begin het om toekennings te
maak aan jou werk?
Ekis nogal geamuseer daaroor. Ook deur die keuse van juis Duiwelskloof,
want die enigste werk voor Duiwelskloof wat verbasend gul deur die
Afrikaanse establishment ontvang is, was n Droé wit seisoen. Ek dink
daar was iets van die Afrikaner se voorliefde vir foltering daarby be-
trokke, want dit is tog nie 'n baie mooi beeld van die Afrikaner wat in
een van daardie twee romans na vore kom nie. Ek kan nie sé dat ek dit
gebruik het as 'n barometer nie, maar ek het 'n bietjie ongemaklik begin
voel toe Afrikaanse establishment-mense begin het om amper klakke-
loos en selfs geesdriftig te aanvaar wat ek skryf. Dit het natuurlik ook te
doen met die hele verandering wat in die land gekom het na 1994: ons
wil tog so graag bewys dat niemand van ons ooit pro-Apartheid was
nie, dat ons eintlik almal altyd saamgedink het.
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Dink jy 'n skrywer kan gestimuleer word deur 'n konflikverhouding met

die literére establishment? Dink jy dit is miskien selfs nodig dat skrywers

nie alte gou op die hande gedra word nie?
Ek sal miskien te maklik sé dat dit nodig is omdat dit is hoe ek gevorm
is. Maar die spanningsverhouding was vir my waardevol. Ditis nie dat
‘n mens uit moedswilligheid in konflik kom met die establishment nie
(daar moet seker soms 'n tikkie moedswilligheid by kom). Jy word
gekwets en ek weet nie of jy opsetlik probeer terugkwets nie, maar jy
pull nie punches nie. Ek dink in daardie gevegsituasie word 'n mens
gedwing om drie maal te dink wat jy sé: gaan dit reg opgeneem word,
gaan dit doelbewus mense ontstel want jy wil dit ook nie onnodig
doen nie. So jy is baie seker dat dit is wat jy wil sé. Verder is dit nou
maar eenmaal die vreemde paradoksale geval dat skrywers eintlik meer
floreer in so 'n konfliksituasie as wanneer alles lekker rustig en ont-
spanne gaan. Ek kan nie heeltemal sé soos dit nou gaan nie, maar op'n
manier tog wel want alles gaan maar. Ek sien daar is 'n ou wat vanoggend
weer in Die Burger so kla oor die manier waarop Die Burger vloekwoorde
gebruik, veral teen vroue. Daar is dikwels iets van 'n tienerhouding
daaromtrent: ek kan kwaaier vloek as jy, maar niemand gee eintlik om
daaroor nie. Op die oomblik is daar natuurlik weer 'n soort bedreigde
gevoel, dink ek ten onregte, by baie Afrikaners. Dit mag miskien die
taal goed doen, maar ek is net so bekommerd oor baie van die houdinge
wat saam met die gevoel oor die taal gaan.

Ek het nou onlangs 'n artikel gelees oor die oorhandiging van die Booker-

prys wat n soort gala- of Oscar-geleentheid geword het. Hoe voel jy as

skrywer oor literére pryse in die algemeen?
Ek dink ons is almal maar so 'n bietjie lief vir geld. Dit is baie lekker om
nprys te kry, maar ek dink 'n mens moet 'n groot sak sout daarmee saam
neem omdat jy besef dit is die smaak van die drie of vyf persone wat op
die komitee sit. Verder mag daar soveel politiek agter die skerms —en
partykeer nie eers agter die skerms nie — aangaan dat 'n mens jouself
nooit te ernstig moet opneem nie. Maar dit is baie lekker om dit te kry:
ek dink nie enigiemand kan dit ooit ontken nie. Ek dink selfs ons kan
doen met nog’n paar Afrikaanse of Suid-Afrikaanse literére pryse.

En die hele verskynsel van literatuur as spektakel of as 'n soort sirkus — hoe
geval dit jou?
Dit begin al met die publikasie van 'n werk. Deesdae kan jy eintlik nie
‘nboek publiseer sonder om om die uitgewers se onthalwe 'n promosie-
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veldtog aan die gang te sit nie. En dit is vir my die moeilikste, amper die
onverduurbaarste, deel van skryf. Daardie openbare spektakel is werklik
nie lekker nie. Ek wil nog die skrywer teékom wat daarvan hou. Ek
dinkiemand soos Rushdie geniet dit nogal, maar meestal voel die mense
verskillende grade van ongemak tot diep ontsteltenis daaroor. Dit is
egter maar min wat jy kan optree soos die Elfriede Jelinek van Oostenryk
wat nou die Nobelprys gewen het: sy het mos gesé sy gaan dit nie haal
nie en ou Beckett het gesé hy kan hulle nie keer om dit aan hom te gee
nie, maar hulle kan hom nie dwing om dit te gaan haal nie. 'n Mens
doen dit eintlik maar om die uitgewers se onthalwe want jy voel jy't n
soort verpligting teenoor hulle. En gegewe die manier waarop die
weéreld ontwikkel het, kan dit eintlik nie sonder reklame nie tensy jy
een van die rares is soos John Coetzee wie se reklame daarin 1é dat hy
nie reklame doen nie. Ek dink dit sal baie ontsteltenis veroorsaak, nie
net vir hom nie maar vir baie ander mense, as hy begin om gewoon op
promosietoere te gaan. Dit sal die hele mistiek van John Coetzee
wegneem.

Daar is eintlik iets onversoenbaar aan die praktyk van skrywer-wees wat

soveel nougesetheid en afsondering verg en hierdie openbare proses.
Absoluut. Sonder die isolasie kan jy nie skryf nie. Maar juis daarom is
daar naas die weersin 'n mate van aantrekkingskrag in die openbare
spektaktel: dit gee jou kans gee om uit jou dop uit te kom, om kontak te
maak met regte lesers. As skrywer word jy nog elke keer met 'n bietjie
ongeloof geslaan by die gedagte dat daar tog inderdaad mense is wat
reageer op dit waarmee jy in jou eentjie sit en baklei het. In daardie
opsig is daar iets werklik hartverwarmends omtrent die hele proses.

Gepraat van lesers, was daar ooit enige kritici hier of oorsee wat jou werk

beinvloed het deur wat hulle gesé het, wat jy voel werklik jou rigting bepaal

het?
Ek dink aan die begin of feitlik aan die begin toe ek met erns begin
publiseer het, was iemand soos Rob Antonissen vir my 'n absoluut
onmisbare stem. Toe hy veels te vroeg kanker gekry het en dood is op
ouderdom 52, was dit vir my asof 'n werklike steun weggeval het.
Gelukkig het ek dit so getref dat daar altyd ten minste een persoon was
in wie se oordeel ek 'n volstrekte, amper vraaglose, vertroue gehad het.
Na Rob-daar was 'n paar jaar van 'n hiaat — was daar Tim Huisamen in
Grahamstad wat genadeloos kon kritiseer en ook met die wonderlikste
positiewe voorstelle kon kom. En dit is min wat jy daardie twee kry,

164



want mense het 6f 'n soort agting 6f 'n versigtigheid vir die skrywer
wat 'n vriend is en hulle wil nie seermaak nie. Maar as hulle nie bereid
is om seer te maak wanneer dit regtig nodig is nie, dan help die kritiek
eintlik nie. In die negentigerjare het ek 'n paar jaar lank tot met Dui-
welskloof, vanaf Die kreef raak gewoond daaraan, 'n editor van die ou skool
by my uitgewer in Engeland gehad wat ongelooflik was. Hy [John
Blackwell] het nét nie 'n komma of punt misgekyk nie en jy moes kon
verantwoord waarom dit 'n punt en nie 'n komma was nie. Hy hetjou
ook baie goed laat verstaan as dit nou rérig nie 'n goeie idee is om iets in
die boek te hé nie. Hy het my byvoorbeeld uit Kreef seker 300 bladsye
laat sny — goddank ook, want dit is klaar baie lank soos wat dit is. Hy is
skielik dood in die middel van Duiwelskloof: ek het nog altyd baie
skuldig gevoel daaroor, ek dink dit was vir hom net te veel gewees.

Dink jy daar is nog baie van hierdie old school editors?
Baie, baie, baie min. En ek weet nie of daar regtig 'n skrywer is wat
heeltemal daarsonder kan doen nie. Jy het net 'n klankbord nodig.

Jy is ook 'n akademikus en goed op hoogte met al die filosofiese denkrigtings
en teoretiese ontwikkelinge wat literatuur beinvloed vanaf die eksisten-
sialisme tot by die postkolonialisme. Jy kon altyd alles baie goed vertolk as
kritikus en resensent, maar wat was ingrypend vir jou as skrywer? Watter
een van hierdie filosofiese of teoretiese rigtings het jou werk as skrywer die
sterkste beinvloed?
Ditis nie so maklik om dit te beantwoord nie, want op die een vlak het
ek nog altyd gevind dat die twee mekaar geweldig maklik kruisbestuif.
Aan die ander kant kon ek ook weer — miskien gebeur dit as jy deur
apartheid gevorm is waardeur jy aparte kompartement vir jou denke
ontwikkel — die teorie as teorie wegbére wanneer ek skryf. Ek dink die
eksistensialisme het my ontsaglik beinvloed, miskien omdat ek jonk en
baie ontvanklik was en ek op die tydstip dat ek Frankryk toe gegaan het
nie al my normale veiligheidsboeie kon gebruik nie. Daarna was dit
dinge wat soort van gekom en gegaan het; daar was nie een -isme of
rigting wat my permanent bly beinvloed het nie. Ek dink iemand soos
Eco se manier van kyk na die semantiek het my nogal gestimuleer en
ongetwyfeld ook Derrida, alhoewel ek taamlik gou weggebreek het
van die idee dat alles heeltemal lukraak is. Die idee dat jy nooit te veel
vertroue moet hé in wat die woord kan oordra nie, was egter tog een
van die vrugbaarste invloede op my manier van skryf.
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Wat vir my ook interessant is as ek dink aan jou werk en dié van John
Coetzee is dat die soort romans wat julle al in die sewentigerjare geskryf
het eintlik die ontwikkeling van die postkoloniale teorie in die tagtigerjare
vooruitgeloop het. Waaraan sou jy dit toeskryf? Was dit doodgewoon die
situasie in die land wat 'n sekere soort interaksie met die geskiedenis van
jou gevra het wat daardie teorie geantisipeer het?
Ek dink so. In party gevalle het die werk saam met die teorie ontwikkel,
maar ek dink dit kom ook uit die situasie self. Die invloed van die
eksisitensialisme het byvoorbeeld gekom uit die feit dat ek in daardie
stadium geworpene en vreemdeling in Parys was. Niks was voorspelbaar
nie en ek was nie van dag tot dag seker in watter rigting ek aan die
beweeg was nie. Ek het die eksistensialisme geleef: dit hoef nie via
filosowe na my toe te gekom het nie. lemand soos Camus het dit versterk
omdat hy vir my kon sé, maar dis wat jy besig is om te beleef. Met die
postkolonialisme was dit in baie opsigte iemand soos Spivak wat my
sekere dinge laat ontdek het en saam met Spivak selfs iemand soos —
sy’s nou nie een van die groot teoretici nie — Toril Moi wat vir my 'n
begrip van feminisme gegee het en wat vir my help kristalliseer het wat
daar aan die gang was in my.

Dit is in die literatuurgeskiedenis bekend dat jy vanaf die sestigerjare
Afrikaanse lesers bekend gestel het aan "n vepertorium van tegniese middele
vanaf die bewussynstroom, die gebruik van meervoudige vertellers,
raamvertellings, selfrefleksiewe vertellings, metavertellings, ensomeer. Wat
my betref, is daar romantegnies gesproke altyd iets aan die gang in jou
werk. Is dit vir jou belangrik dat 'n skrywer tegnies vernuftig moet wees en
dat hy of sy ‘n hele repertorium van tegnieke moet beheers?
Dit is vir my belangrik dat ek dit moet kan doen. Jy kry skrywers —en
sommige van hulle is onder die bestes wat daar is — wat amper op 'n
soort naiewe, impulsiewe manier inplons in die werk en feitlik
doelbewus besinning daaruit hou. Miskien gebeur dit by my meer
bewustelik as gevolg van die feit dat ek in die akademie was, maar ek
dink dit kom eerder uit 'n soort geesdrif vir dinge wat ek die heeltyd
aan die ontdek is deur dit wat ek lees. Dit was vandat ek klein was
amper tweede natuur wanneer ek 'n boek geniet om ook vir myself te
probeer vra hoekom geniet ek dit. En dan het dit maar daarvandaan
verder gegaan: ek kyk as't ware oor my eie skouer terwyl ek aan die lees
is.

166



Vind jy ook doodgewoon plesier in die vernuf wat dit verg?

Oja, want ditis 'n spel. Ek dink in daardie opsig is Kundera reg; hy het
mos vier opgawes vir die literatuur gehad waarvan die een die ludiese,
die speelse, is en ek dink dit is een van die onmisbaarste faktore in die
letterkunde. Ongelukkig dink ek is daar nogal heelwat mense —meer
onder kritici, maar selfs onder skrywers — wat nie meer daardie plesier
het aan die letterkunde nie. Ek het 'n plesier in tegniek soos wat ek
plesier daaruit put om te sien hoedat 'n goeie skrynwerker met 'n stuk
hout werk, en op hoeveel maniere hy met die grein kan saamwerk of
teen die grein kan inwerk. Dit is een van die hoofredes is waarom ek
gewoon aanhou met skryf.

Jy het jou deurgaans in jou loopbaan daaroor uitgespreek dat n skrywer n
sosiale verantwoordelikheid het en jou eie werk het eintlik meedoénloos
volhard daarin om die politieke ongeregtigheid in Suid-Afrika aan te spreek.
Sou jy sé die koms van die demokratiese bestel in Suid-Afrika het jou werk
in ‘n ander rigting gestuur as vantevore?
Ek weet nie of dit wesenlik in 'n ander rigting gaan nie. Ek dink die een
ding wat ek ontdek het die afgelope klompie jare na die verandering is
dat ek, soos vele ander skrywers in die land, nie in die eerste plaas teen
apartheid ingeskryf het nie, maar teen iets wat agter apartheid 1é. Toe
apartheid dus begin wankel (en ek dink nie dit is al verby nie), het dit
nie sonder meer die mat onder ons voete uitgetrek nie. Ons het nog
altyd geskryf teen daardie ander ding en daardie ander ding is vir my
die misbruik van mag wat in elke enkele samelewing bestaan. As 'n
mens skryf 'n bietjie eng sou sien as téén 'n bepaalde iets inskryf, is die
teiken waarteen ek my rig nie meer in die eerste plaas 'n rasse-teiken nie
maar ‘n gender-teiken. Vir my is die tradisionele patriargale onder-
drukking van vroue in alle gemeenskappe in Suid-Afrika — hier geld dit
swart net soseer as wit — een van die groot misstande wat ons eintlik
misgekyk het omdat rasse-onderdrukking die dringendste probleem was.
Indien daar verandering is — en daar is sekerlik 'n verandering — 1é dit
vir my in ‘'n groter spektrum waaroor 'n mens kan skryf. Daar is meer wat
jy kan sé en wil sé en wat jou begeester en beetneem. Jy voel nie meerin
die eerste plaas ingestel op die misstande van ons samelewing nie.

Word jy ooit gefassineer of bekoor deur mag? Ek dink nou aan Foucault

wat gesé het mag is ook iets waarvan jy die produktiwiteit moet insien.
Ek dink die ou frase “die mag van die woord” wys daarop dat jy deur
te skryf jouself begeef op 'n terrein waar daar mag uitgeoefen word en
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manipulasie kan plaasvind. Dit mag heerlik wees, maar as 'n mens
bewus is van die negatiewe kant wat altyd met mag saamgaan dan
hanteer jy dit 6f met die tong in die kies 6f baie versigtig, want jy besef
hoe gevaarlik hierdie ding is en hoe dit jou kan laat struikel.

Na aanleiding hiervan wil ek jou ook vra oor die posisie van die skrywer
wat namens iemand anders moet praat. Wat my betref kan 'n romanskrywer
namens enigiets of enigiemand praat, maar die oomblik wat jy dit doen, is
Jy in 'n bepaalde arena en doen jy dit 'n bepaalde historiese en politieke
konteks. Hoe het jy dit as romanskrywer hanteer om byvoorbeeld 'n roman
te skryf soos Kennis van die aand waarin die ek-verteller 'n bruin man is
of Houd-den-bek waar jy praat namens 'n verskeidenheid karakters soos
byvoorbeeld die slaaf Galant en verskillende vroue? Hoe het jy jou as
skrywer geposisioneer en watter tegnieke het jy gebruik om die verant-
woordelikheid van so 'n vertelsituasie te hanteer nadat jy daardie eerste
verbeeldingsprong geneem het?
Daardie verbeeldingsprong is 'n vermetele sprong, want dit is die
basiese daad van vermetelheid waarmee skryf begin. As jy dit nie doen
nie, kan jy nie skryf nie. Maar daar is 'n sekere magsituasie ter sprake
wanneer jy jou indink in die situasie van 'n ander en dan moet jy
verskriklik versigtig wees. Dit gebeur veral wanneer 'n man vanuit die
standpunt van 'n vrou skryf: as die man wat in die patriargie die mag
het uit 'n vrou se hoek skryf, dan kan dit baie maklik net weer wees om
haar stem weer weg te neem en namens haar te praat. Dieselfde geld as
‘nblanke 'n swart of 'n bruin stem aanneem. Ek dink egter dit is nodig
dat sommige van dié wat hulle volgens die sosio-politieke opset aan
die kant van die mags-establishment bevind, moet demonstreer dat
hulle minstens probéér verstaan in watter posisie ander mense hulle
bevind anders is daar 'n totale skeiding tussen die maghebber en die
geéksploiteerde. Daar moet mense wees wat probeer —al slaag dit nie
altyd nie — om daardie kloof te oorbrug: om te wys daar is darem mans
wat probeer verstaan in watter situasie die vrou haar bevind of daaris
darem wit mense wat probeer verstaan wat dit beteken om swart te
wees, al kan ons nooit regtig in die grond in weet wat dit beteken nie.

Baknhtin het geskryf dat die roman dié medium is waarin veelstemmigheid
verwesenlik kan word, waarin die sentrale vertellende outoriteit se mono-
loog uitgedang kan word deur die diskoerse van sy karakters. Is dit jou
ondervinding as skrywer dat die diskoers van 'n karakter wat jy geskep het
jou monoloog begin infiltreer en jou outoriteit as skrywer begin ondermyn?
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Oja, en ditis vir my ook een van die dankbaarste dele van skryf, die ou
ding van karakters wat begin terugpraat. Ek dink ek was die eerste keer
werklik bewus daarvan in 'n Oomblik in die wind waar Elisabeth net op
'n gegewe moment gesé het maar jy is nou besig om vir my in ‘nrigting
te probeer stuur en ek vat dit nie: ek gaan nie so wees nie, ek gaan dit
nie sé nie. Dit was 'n wonderlike interaksie wat die heeltyd met haar
aan die gang was deur die skryf van die werk. Ek sal amper wil sé as dit
nie taamlik vroeg in 'n roman gebeur nie, dan begin ek voel ek moet dit
maar liewer los. Ditis nou as die karakters werklik begin om hulle eie
loop te neem en hulle eie stemme teen my stem in te gebruik —amper
skouspelagtig moes dit gebeur in Houd-den-bek waar, wat ek ook al sou
wou doen en selfs ook wat die geskiedenis deur die argiefdokumente
vir my sou wou voorsé, dit nie noodwendig was wat die karakters wou
doen nie. Teen al die getuienis wat in die hof gelewer is en in die
argiewe 1é, moes die karakters hulleself kon manifesteer en moes hulle
kon wees wie hulle wil wees. Op 'n gegewe moment in die verloop van
die verhoor het die regter byvoorbeeld die hof leeg gemaak en gesé
daar is sekere stories wat die rondte doen oor Galant en Hester. Hy het
gesé hy wil eers daarna luister, maar dit is nie vir die publiek bedoel nie
en dit is dus ook nie in die argiefdokumente nie. Waar wil jy nou 'n
vrugbaarder prikkel vir die verbeelding hé as so iets; ek dink dit was
eintlik daardie — Derrida sou geglimlag het hieroor — afwesigheid wat
die hele roman laat gebeur het. Dit m6ét kan dat die karakter teen jou in
praat.

Kry karakters wat jy as negatief sou kon tipeer soos byvoorbeeld die

hoofkarakter in Gerugte van reén ook 'n soort houvas op jou?
O, geweldig. Dit is eintlik seker asof jy deur die bose besete raak (soos in
Opperman se “Kuns is boos”); jy moet werklikwaar kan verstaan wat 'n
onplesierige of 'n walglike mens dryf en jou in alle gedaantes kan uitstort
om te hoor wat hulle te sé het om te probeer verstaan. Jy hoef nie die
moordenaar te vergewe dat hy 'n moordenaar is nie, maar jy kan verstaan
wat hom 'n moordenaar gemaak het. Daar is egter sommige uiterstes: ek
dink hier aan die verkragting van babas en so aan. Dit sou vir my donners
moeilik wees om so 'n karakter te skep en werklik te probeer verstaan,
want daar is soveel weerstand in myself teen so iets. Maar ek dink as 'n
mens regtig wil beskryf, moet jy dit kan oorweeg.

Bakhtin het ook die stelling gemaak dat die roman die veelstemmige genre
is en dat die drama — hy verwys veral na die ou tragedies — eintlik monologies
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is in die sin dat die sentrale beheer daar sterker is. Jy skryf romans én

dramas: dink jy daar is werklik 'n wesentlike verskil tussen die twee genres

wat dit betref?
Ek sou nie 'n wesenlike verskil daar sien nie. Ek dink jou vermoé om
jouin te dink in die vel van iemand anders is soveel meer op die spits
gedryfin die drama. Jy sou miskien van die roman kon sé dat jy in jou
hantering van die verskillende karakters voorkeur kan gee aan die een
en die ander so 'n bietjie afskeep, maar dit gebeur in die drama ook
maar. Jy moet egter weet wat in die binneste binneste van Macbeth én
sy vrou én die hekse én Banquo aangaan, al word Macbeth in die sentrum
gestel. Die manipulasie bly eintlik maar dieselfde, want daardie ver-
metelheid van die begin om jou te durf indink in iemand anders se
lewe is basies dieselfde.

Ek wil nou vra of jy dink jy sal weer dramas skryf, maar dit gaan gepaard
met die vraag of 'n mens so “maklik” ’
roman begin skryf. Is dit ‘n individuele besluit of is dit afhanklik van jou

n drama begin skryf as wat jy 'n

interaksie met spelers, met regisseurs, met borge, met opdraggewers? Sou

jy ‘n drama begin skryf sonder dat jy weet daar is die potensiaal om dit

uiteindelik op te voer?
Ek dink nie jy sou maklik kan nie; ek sal nie kan nie. Dis hoekom ek
opgehou skryf het in die sewentigs. My situasie was anders as dié van
iemand soos Athol Fugard wat nie afhanklik was van 'n amptelike teater
nie en wat sy groep spelers gehad het met wie hy die hele tyd kon
saamwerk sodat hy geweet het dit gaan opgevoer word. Ek het toegang
tot die Rhodes Teater gehad, maar dit beteken jy kan miskien een stuk
'n jaar doen met 'n groepie studente en dan was dit in elk geval in
Engels, alhoewel ek tog 'n paar goed in Afrikaans met hulle gedoen
het. Ek was in werklikheid aangewese op die staatsgesubsidieerde teater
en dit was 'n wesentlike gevaar dat die produksie weggeneem kan
word as een persoon in die gehoor beswaar maak teen die drama. Dit
het gebeur met 'n produksie wat ek van Chris Barnard se Taraboemdery
gedoen het. Uiteindelik het dit vir my op 'n keuse afgestuur. Ek het
geweet as ek 'n roman skryf, kan dit verbied word maar teen daardie
tyd het ek die middele gehad om te sorg dat hy dan ten minste oorsee
sou verskyn. In die geval van 'n drama was daar geen sekerheid nie en
omdat 'n mens jou kreatiewe energie effektief wil gebruik, het ek
doodgewoon die drama gelos. Ek het eers weer met Die jogger
teruggekeer na die drama, maar dit was ook 'n baie spesifieke storie.
Daar was 'n konferensie in Salzburg in die negentigs en om die een of
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ander rede het hulle vir my saam met Arthur Miller en twee ander
genooi om meesterklasse in drama te kom gee. Waarom hulle my vir
drama gekies het, weet die Here alleen, maar dit was 'n ongelooflike
geleentheid waar ek 'n week lank saam met die mense kon werk en
weer al die hartstog wat ek eintlik vir die drama het en wat begrawe
geraak het, kon voed. Toe ek daar uitkom, het ek net geweet ek moet
terug teater toe en toe het ek Die jogger geskryf. Van toe af wil ek nog
altyd weer en ek dink ook ek sal; ten spyte van al daardie voorwaardes
dink ek tog dat ek 'n drama sou skryf as die regte storie kom ongeag of
ek weet of dit opgevoer sal word of nie.

Om weer terug te keer na jou oeuvre as romanskrywer: heelwat van die
reaksies op jou jongste roman Voor ek vergeet het daarop gewys dat dit n
element van self-refleksie, self-verwysing, selfs self-parodiéring bevat. Dink
Jy dit is nodig dat 'n skrywer wat so ‘n uitgebreide oeuvre soos jy opgebou
het op hierdie wyse daarna terugkeer of moet jy jouself losmaak van jou eie
geskiedenis as skrywer?
Ditis 'n baie interessante vraag. Ek sou nooit kon terugkeer in die sin
dat ek weer die goed moetlees nie. Dit het af en toe gebeur dat ek vir 'n
nuwe uitgawe 'n boek weer moet persklaar maak of so iets. Dit was
nogal vir my vreemd, want 'n mens sterf so ver af daarvan. Aan die een
kant is daar nogal 'n soort vreugde daarin dat jy in sommige opsigte
ontdek dis nie heeltemal so sleg as wat jy gedink het nie en in ander
opsigte ontdek jy, my Here, dis eintlik baie slegter as wat jy gedink het.
Soin daardjie sin, terugkeer nee; maar ek dink 'n mens kan nie help om
togjoulewe as 'n soort van geheel te ervaar nie. So dis nie noodwendig
‘n terugkeer nie, maar daar is sekere dinge wat jy nou wil sé en dan
moet jy terugkeer na jou werk om te kontroleer — ek kon altyd vir Tim
Huisamen gaan vra want hy onthou alles — en besluit om dit 6f nie
weer sé nie 6f op 'n ander manier te sé 6f te probeer voortgaan daarmee.
Daar is ook die amper onvermydelike terugkeer na vroeér wat nie in
die eerste plaas met skryf te doen het nie, maar doodgewoon met jou
menswees. Vir my is dit die sewentig wat nog altyd 'n baken is waaroor
ek baie gemengde gevoelens het. Ek kan hom nog nie mooi beet kry nie.
Dit het onvermydelik vir myself ‘'n noodsaak meegebring om 'n
balansstaat op te stel en omdat skryf die manier is waardeur ekin so’'n
hoé mate lewe, het dit daarheen oorgespring,.

Wat sou jy sé is die invloed van jou heel eerste romans soos Lobola vir die
lewe en Die ambassadeur op die werk wat jy tans produseer?
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Ek s bly jy sé nie Eindelose weé of Die gebondenes nie!

Watter impak het daardie eerste werk as jy so 'n bestekopname doen? Jy

hersirkuleer byvoorbeeld 'n karakter soos Nicolette uit Die ambassadeur;

dit was vir my nogal triestig om te sien dat sy ook oud geword het.
Ja dit is, maar dit was deel van waar ek my wou dwing om ook na
myself te kyk en te besef Nicolette sou nie jonk gebly het nie. Ek is besig
om Stephen Gray se biografie van Beatrice Hastings te lees en daar
praat hy van 'n ou man van in die 80 wat elke dag na 'n sekere plek by
die see gaan omdat hy in sy jeug daar 'n meisie ontmoet het. Dis nou
sestig jaar later, maar hy dink dat sy miskien weer daar sal verby kom en
dat hy haar onmiddellik sal herken. Ek wou iets daarvan vir myself
ondersoek deur weer te kyk na Nicolette en te ontdek dat ek eintlik op
'n vreemde manier meer geheg is aan haar nou met al haar skete en
wondbaarhede en spatare as wat sy toe was.

Om terug te keer na jou eie oeuvre bied jou dus geleentheid om jouself nie
net as 'n skrywer nie, maar ook as mens verken?
Ek dink so.

Hierdie is miskien ‘n onreguverdige vraag, maar is daar sommige van jou

vorige romans wat jy sou wou wegskryf of ‘doodskryf’ as jy kan?
Kyk daar is in elkeen van hulle dinge wat my diep onbevredig laat,
selfs erger. Maar op 'n ander manier — miskien is dit ook weer 'n teken
van die ouderdom wat veroorsaak dat 'n mens jouself meer met 'n
knippie sout neem of dat jy jouself 'n bietjie meer vergewe —besef ek of
hulle misluk het of nie, was hulle nodig op 'n bepaalde tydstip en as
daardie werk nie gebeur het nie, sou ek ook nie verder kon gaan nie. So
in daardie sin aanvaar ek hulle — soos Van Wyk Louw sou sé soos ek ook
die dood aanvaar.

Daar word heelwat geskryf oor die wyse waarop jy vrouekarakters re-
presenteer, maar baie min oor die wyse waarop jy manlikheid of man-
likhede representeer. In sekere opsigte veronderstel die kritiek se fokus op
vroue in jou werk ook dat manlikheid die verstek-opsie is, die “natuurlike”
en “ondeursigtige” posisie wat nie eintlik bespreek hoef te word nie. Tog is
dit 'n boeiende onderwerp wat 'n mens op verskillende maniere sou kon
benader: een van die vrae sou kon wees op watter manier jou agtergrond as
Afrikaner jou uitbeelding van 'n verskeidenheid van manlikhede bepaal

het.
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Ek dink dit was deurslaggewend; ek dink dit was bepalend. Miskien
het ek eintlik te veel as vanselfsprekend aanvaar omtrent die hele
verskeidenheid van mans wat ek wel as karakters gebruik het, maar op
een of ander manier moes ek hulle almal gepluk het van die boom van
my Afrikanerskap af. Ek dink die eerste beeldvorming sou gebeur het
in die klein dorpies waar ek groot geword het. Daar was my pa oor wie
ek baie ambivalente gevoelens het, want ek verstaan hom nou nog nie
naasteby nie. Daar is hele areas in hom wat ek al meer besef ek wens ek
het meer daarvan geweet. Soos een ding — ek het dit in Voor ek vergeet
ingewerk, maar nie werklik nagevors nie — wat hy gedoen het, toe ons
"n keer op vakansie was: hy het 'n hele dag lank nie uit die kamer uit
gekom op die plaas waar ons gekuier het nie en my ma het net gesé hy
dink. Nou, ek dink hy het sy lewe lank gedink, maar hy het dit nooit so
intens gevoel dat hy hom 'n dag lank moes afsonder en onttrek nie. Hy
was altyd 'n geslote persoon maar hy kon met ander oor die weg kom,
hy was nie sosiaal onbedrewe nie. En dan was daar die ou ooms op die
plase, die storievertellende ooms wat heer en meester op 'n plaas was,
soms op afgryslike maniere, soms op wonderlike ruim maniere, soos
die oom op wie oom Johnnie in Voor ek vergeet wat vir Chris leer wyn
drink gebaseer is. Foeitog, daardie ding het werklik gebeur, want die
tante het hom gedwing om die hele wingerd uit te kap nadat hy sy hele
lewe bestee het daaraan om van wingerd te leer. Maar daarvandaan was
ek gelukkig om met 'n groot verskeidenheid mense in aanraking te
kom en op te let en te leer en op te tel om ook ander soorte manlikheid
voor te stel. Die eerste beeld is vasgelé deur 'n groep Afrikanermans,
maar ditis uitgebrei het deur die mans wat ek nou nog ontmoet wat 6f
ou beelde bevestig 6f jou laat besef —soos Jeanne [Goosen] sou sé —ons
is nie almal so nie.

Daar word ook dikwels gesé dat sekere karakters in jou werk stereotiep is.

Dink jy 'n skrywer het binne die geheel van 'n romankonstruksie ook

stereotiepe karakters nodig?
Ek het dit nodig, al is dit partykeer net om 'n teiken te hé teen wie ek die
artillerie kan rig. Maar ek dink ook iets wat 'n mens voortdurend ontstel
én laat glimlag, is die mate waarin ons — ek weet nie of ditis omdat ek
‘n Afrikaner is en meer bewus is daarvan in die Afrikaanse konteks nie
—getrou bly aan ons stereotipes. Ten spyte van al die veranderings - en
daar het in die Afrikaner-psige oor die afgelope klompie jare verstom-
mende dinge gebeur — is hulle nog daar: jy kan soms nie glo wat jy
hoor en sien nie.
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Om vir 'n oomblik stil te staan by literére tradisie en invloed: jy ken
Harold Bloom se Anxiety of Influence waarin hy beweer literére tradisie
is 'n stryd tussen vader-voorgangers en seun-opvolgers. Het jy 'n sterk
literére vader, in Afrikaans of daarbuite, wie se werk jy — om nou Bloom se
woorde te gebruik — misgelees het en wat jy wou herskryf?
Ek weet nie of ek bewus is daarvan dat dit in die Bloomiaanse sin so
sterk gebeur het nie. Ek weet datiemand soos — ek is amper verleé om
dit te noem, maar dis ook bekend — W.A. de Klerk in my vormingsjare
my eerste literére vader was omdat ek hom leer ken het en omdat ek
hom so verskriklik bewonder het. Ek het gedink Die wolkemaker is die
grootste roman in Afrikaans, maar op 'n gegewe oomblik het die oedipale
verwerping tog plaasgevind. Ek sal eintlik 'n paar van sy goed weer
wou lees, want ek weet hy het my stilisties op 'n tyd geweldig en on-
gelukkig ten kwade beinvloed. 'n Mens sou miskien ook Camus kon
noem, maar ek dink nie ek het ooit so ver gegaan dat ek werklik Camus
verwerp het nie. Ek is nog in die oorspronklike seun-vader-verhouding
daar vasgevang.

Ek dink 'n mens sou 'n interessante vergelyking kon maak tussen jou en
[Breyten] Breytenbach se situasie as jong skrywers. Hy kon in geding of in
stryd tree met 'n baie sterk voorafgaande tradisie as jy sien hoe hy Van Wyk
Louw parodieer en herskryf in sy vroeé werk. Vir 'n romanskrywer was dit
miskien n ander soort situasie omdat die romantradisie daar anders
uitgesien het.

Ja, ons het nie werklik vaders gehad na wie ons genoeg opgesien het

om hulle te wou verwerp nie.

Hoe voel dit dan om later self in daardie vaderposisie te wees vir iemand

s00s Dan Roodt wie se Moltrein so sterk heenwys na Die ambassadeur?
Wel, ek dink Dan het in elk geval van die begin af so neerhalend en
verwerpend teenoor my gestaan dat dit nie voel asof ek werklik 'n
vader was nie.

Maar verwerping is tog die gevolg van die feit dat jyy wel 'n sterk rol speel
as vaderfiguur?
Ja, ek sien dit op verskillende maniere in die jonger generasie wat my
dan elke keer laat besef ek is in daardie generasie waar die verwerping
nou moet begin deurwerk. Ek dink tot dusver is ek nog eerder half
benieud, half geamuseerd daaroor; ek is nog nie baie ontsteld nie en ek
dink in party opsigte is ek eintlik onverdiend gelukkig dat daar nog
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altyd ten minste onder die jonges sommiges is wat nie by die ver-
werping gekom het nie. Ek het eintlik al in die jare sewentig daaroor
geskryf dat ons moet besef ons beurt sal kom en dat daar ander genera-
sies moet kom. Ek dink ek het dit toe meer gesien in terme van die
opeenvolging en nie soseer van die verwerping van die voorafgaande
wat daarmee moet saamhang nie. Maar ek dink dit is basies 'n gesonde
verskynsel. Ditis nie s6 lekker as dit 'n mens self tref nie, dit kan ek my
goed indink, maar tot dusver het dit genadiglik nog nie te sterk gebeur
nie.

Jy word liefs en by herhaling uitgevra oor die rol van die seksuele in jou
werk soos wat nou ook weer die geval was met die verskyning van Voor ek
vergeet. Vir my lyk dit egter asof begeerte eintlik 'n groter dryfveer is as die
seksuele in jou later werk, asof die konsumasie van seksuele begeerte meestal
uitgestel word. Dit lyk asof die seksuele wat in die vroeér werk uitgebeeld
is as die moment van ultieme vryheid of transendensie eintlik vervang is —
ek spekuleer nou — met die nosie van begeerte wat in die Lacaniaanse sin
eintlik in wese onvervulbaar is. Sou jy sé dit is wel so?
Ek het nog nie spesifiek so gaan sit en dink daaroor nie, maar ek dink
jy’s absoluut met jou vinger daarop. Ek weet nie of dit nog 'n on-
vermydelike deel van die ouer-word proses is nie. Eerstens ontdek 'n
mens dat daar baie meer kante aan die seksuele ervaring is as wat 'n
mens in jou jeug gedink het. Tweedens het dit gebeur omdat begeerte
so 'n fassinerende konsep is in terme van seksualiteit, maar ook —soos
‘nmens via Kristeva en al daardie mense weet —in die voortbring van
literatuur, in die hele kreatiewe impuls. Ek dink eintlik dat dit skryf, of
kuns-skeppingin die algemeen, in die wiele sou ry as vervulling maar
'n gegewe was; ek dink dit is miskien die eintlike dryfveer, ja.

My eie ondervinding as leser is dat ek heeltemal meegevoer kan raak deur
'n storie, maar soms 'n gevoel van teleurstelling of antiklimaks ervaar as
dinge afgewerk of gesluit word, soos byvoorbeeld in 'n speurverhaal. Ek is
eerder gefassineer deur daardie werke waarin daar nie werklik n vervulling
of closure bereik word nie.
Dit is die impuls agter die hele Duisend en een nagte wat vir my dié
sleutelwerk van die hele vertelkuns bly. Dit is eintlik 'n teleurstelling
wanneer jy by die duisend-en-eerste nag kom en Sjeherazade dan vir
haar sussie vra om die twee of drie kinders in te bring om aan Sjahriar
te wys wat hulle voortgebring het in die duisend en een nagte. Jy voel:
is dit nou maar al waarom dit gegaan het? Wat my betref, is dit die
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afwagting, onvervuldheid, onvervulbaarheid van die begeerte wat die
skryfproses aan die gang hou. Dit is amper soos die soort angs wat 'n
mens tref wanneer jy 'n werklike lang roman lees — ek het dit nog nooit
so sterk soos met Sigrid Undset se Kristin Lavransdattir gevoel nie —en
skielik die angs wat jou pak as jy sien die blaadjies raak nou min hier
na die end toe. Jy moet stadiger begin lees, want jy wil nie daar uitkom
nie. Fuentes het 'n wonderlike essay geskryf oor die verhouding
daartussen en die lewe en die dood; jy wéét van die dood wat aan die
einde kom.

Watter van die tekste wat jy geskryf het, Ié jou die naaste aan die hart?
Ditis altyd vir my die moeilikste van alle vrae.

Ekweet, ek weet: watter een van jou kinders het jy die liefste, dis 'n gruwelike

vraag. Sé maar as jy dit nie wil beantwoord nie.
Daar is verskillende maniere waarop ek elkeen van hulle nie kan verdra
nie en daar is verskillende maniere waarop ek miskien die gebreklike
kinders die liefste het omdat hulle die meeste koestering nodig het.
Maar ek dink ek het nog steeds 'n soort sentimentele verknogtheid aan
'n Oomblik in die wind en aan Houd-den-Bek. En daarom ook aan die
nuwe een, Bidsprinkaan, wat ek nou net afgelewer het, want dit gaan
terug na daardie soort wéreld toe.

Is dit weer 'n historiese roman?
Dis histories: dis die ou Afrika-wéreld van die Khoi-San vermeng met
die Christelike, die eerste Hottentot-sendeling aan die Kaap wat ver-
werp is deur sy mense (sy mense, synde die Londense Sending Ge-
nootskap). So daardie twee sou ek miskien tog sé koester ek nog.

Met die onlangse herlees van daardie twee romans is ek opgeval deur die
geweldige energie daarvan, n soort van ‘n vitaliteit wat uit daardie kon-
frontasie met die geskiedenis spreek.
Daar is ten spyte van al die geweld en donkerte ook humor in. Dit is
miskien hoekom ek tog ook Kennis van die aand daarby sou kon plaas.

Vir my is Inteendeel 'n gunsteling.
Dit is nogal dink ek redelik oor die hoof gesien; ek het verskriklik
lekker gewerk daaraan. Ek dink daar is min stukkies geskiedenis wat ek
teégekom het waar dit so op 'n skinkbord gegee is dat die man homself
in sy lewe, in sy briewe aan die goewerneur elke keer herontwerp het
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en 'nnuwe identiteit aangeneem het. So 'n mens kon maar net voortdig
op die ou rympie.

Lees jy baie geskiedenis? Hoe kom jy op die historiese onderwerpe af wat jy

in jou romans verwerk?
Ek is gewoon gedrewe deur begeerte vandat ek in standard sewe was
en’'n ongelooflike geskiedenis-onderwyser gehad het wat my 'n passie
daarvoor gegee het. Hy het ook begin om vir my verskillende boeke te
bring wanneer ek sé maar besig was om oor die Egiptenare of iets te lees
sodat ek kan sien al die boeke vertel nie die storie op dieselfde manier
nie. Dit het my beetgeneem op universiteit. Ou D.W. Kruger op Potch
was ook ongelooflik om 'n mens te probeer stuur na die bronne toe, in
die mate wat die bronne nou op Potch toeganklik was. Ook later toe ek
in die argief kon werk en daardie ou blaaie kon hanteer en besef hier
het die man met sy eie hand dit geskryf, daardie getuienisse van Houd-
den-bek: dit was net 'n ongelooflike ondervinding. Ek het net 'n hartstog
daarvoor en ek hou aan om dit te lees, maar daar was ook oor die jare
mense wat my spesifiek gehelp het. Ek kan onthou dat ek, nadat ek
Josef Malan se geskiedenis in Kennis van die aand geskryf het, begin soek
hetna’n slawe-opstand; ek het net gevoel daar is iets wat ek nodig het
vir wat ek wil sé. Ek het met verskillende mense oor die jare daaroor
gepraat en toe’t Herman Giliomee vir my gesé hy hetiets gekry wat ek
miskien kan gebruik. En sedertdien is daar Nigel Penn wat baie werk
oor die hele Weskus-gedeelte op na die noordgrens toe. Af en toe kom
hy met so 'n glimlaggie en sé: “I think I've got something you would
like”. En dit vind ek geweldig stimulerend.
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