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1
In Tydskrif vir letterkunde 42(1) gewy aan André P. Brink lewer H.P. van Coller uitvoerig
kommentaar op John (2000), ’n artikel waarin ek probeer het om ’n groeiende, maar
misplaaste tendens in die Afrikaanse literêre kritiek van die 1990’s te problematiseer.
Die belangrikste eienskap van dié tendens is die neiging by ’n aantal Afrikaanse
literêre kritici om ’n geloof in die “helende krag van stories” tot skering en inslag van
hul omgang met die Afrikaanse literêre werklikheid te verhef.

Een van die sentrale besware wat Van Coller in sy artikel lug, is dat ek nie ’n “alter-
natiewe beskrywing” van die hedendaagse Afrikaanse literêre toneel aanbied nie:

Waar John hopeloos in tekort skiet, is om die beskrywing van die Afrikaanse
literêre veld gelyk te stel met wat sy ideale daarvoor sou wees. Genoemde kritici

wat onder sy roede deurloop, het almal getrag om (aspekte van) die Afrikaanse
literatuur te beskrywe. Indien John dit daarmee oneens sou wees, het dit hom vry

gestaan om ’n alternatiewe beskrywing aan te bied. Dit het hy nie gedoen nie. Dit

is sy goeie reg om iets anders van die Afrikaanse kritici (en van die Afrikaanse
literatuur) te verwag as wat dit tot op datum presteer het, maar om by implikasie

te beweer dat genoemde kritici dwaal in hul beskrywing en interpretasie van die

literêre veld, noodsaak eintlik ’n alternatiewe beskrywing deur John (Van Coller
2005: 119-120).

Waarskynlik kan ’n groot gedeelte van die skuld vir verskille tussen literêre kritici
herlei word tot misverstande. In die huidige geval is Van Coller se verwysing na die
alternatiewe “beskrywing” wat ek in gebreke sou gebly het om te verskaf ’n goeie
voorbeeld van so ’n mistasting of misverstand. Dit is egter lank reeds aanvaarde sien-
ing in die kenteorie dat foutering ’n belangrike, indien nie die belangrikste, rol speel
by die ontwikkeling van kennis nie. Bloot op ’n banale vlak is dit juis sulke misver-
stande wat die geleentheid bied om gesprek te voer en meer duidelikheid te probeer
bewerkstellig, ’n geleentheid wat hier aangegryp word, aangesien geleenthede om
fundamentele sake aan berde te bring maar redelik skaars is in die Afrikaanse literêre
kritiek.
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Nog ’n faktor wat ’n rol speel by verskille, is onbeholpenheid of onduidelikheid,
iets wat waarskynlik ’n belangrike rol speel in die geval van John (2000) waar sake
aangeroer word wat eintlik ’n veel meer bedrewe, of ten minste uitgebreide, aanslag
vereis. Een van die doelwitte van hierdie repliek is dan ook ’n poging om die kwes-
sies wat geïmpliseer (of doodgewoon onbeholpe uitgedruk) word in John (2000),
duideliker uit te spel en aan die orde te stel.

’n Eerste misverstand wat hier uit die weg geruim moet word, is dat dit in John
(2000) én in die onderhawige repliek nie gaan oor ’n alternatiewe “beskrywing” nie,
maar oor iets baie meer fundamenteels, naamlik oor ’n alternatiewe vraagstelling. Dit
is iets wat “beskrywing” voorafgaan. Veel meer is op die spel as wat met Van Coller se
verwysing na ’n “beskrywing” aan gesprek blootgestel kan word. Om die gesprek te
beperk tot ’n verskil oor ’n “operatiewe” kwessie, tot ’n vraag oor die adekwate “toe-
passing” van die bestaande literêr-kritiese instrumentarium, sou wees om die hele
punt te mis.

Om dit anders te stel: dit gaan nie oor die vraag of “stories” ’n helende of terapeu-
tiese werking het, of nie het nie, een van die kwessies waaroor Van Coller wil hê ek
met hom in gesprek moet tree (Van Coller 2005: 120). Dit is duidelik dat narratiewe so
’n werking hét, of kan hê, in samehang met bepaalde ander emosionele en psigiese
gebeurtenisse. Die vakliteratuur wat Van Coller in sy artikel aanhaal, gee genoeg
blyke van hierdie feit. Sover dit my aangaan, is dit duidelik nie met betrekking tot
hierdie punt dat ek van hom verskil nie. Ek meen dus nie dat veel gesprek hieroor te
voer is nie. Vir my het die verskil tussen ons eerder te make met ’n fundamenteler
vraagstelling oor die aard van die Afrikaanse literêre kritiek en die Afrikaanse literêre
kritikus, en per implikasie oor die aard van die Afrikaanse letterkunde, en dit is na
hierdie vlak dat ek die gesprek wil verskuif.

2
Een manier om so ’n fundamentele vraagstelling hanteerbaar te maak, is deur dit in
ander vorme te stel, te “vertaal”, of deur dit uitmekaar te haal of uit te pluis sodat die
komponente of fasette waaruit dit bestaan sigbaarder word.

In die geval van hierdie “meningsverskil” tussen my en Van Coller oor die ver-
band tussen “stories” en psigiese heling meen ek ’n goeie benadering tot die pro-
bleem sou wees om die volgende vraag as vertrekpunt te gebruik: Wat beteken dit
wanneer ’n (Afrikaanse) literêre kritikus sê dat “stories” betrokke is by die verwerking
van die psigiese traumas wat mense in die verlede gely het (en op hierdie faset van ’n
letterkunde soos die Afrikaanse fokus)? Effens anders geformuleer sou dié vraag soos
volg kan lui: Hoe sinvol is die verbandlegging tussen “stories” en die verwerking van
trauma, wanneer dit deur ’n literêre kritikus gedoen word?

Deur die vraag op hierdie manier te stel, word dit moontlik om onmiddellik ’n
verskeidenheid verbandhoudende vrae en kwessies raak te sien, soos die volgende:
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• wat gebeur wanneer ’n literêre kritikus die belangrikste fokus van ’n
letterkunde herlei tot die verwerking van die traumas van die verlede?

• wat gebeur wanneer uiteenlopende dinge soos herinnering, stories en
letterkunde relatief simplisties met mekaar in verband gebring word?

• wat is die implikasies hiervan vir die letterkundestudie en die letterkunde?
• wat gaan verlore of word gemaskeer wanneer ’n fokus op die verwerking

van trauma in die sentrum van die bestudering van ’n letterkunde geplaas
word?

• watter ander “buite-literêre” faktore, belange en ontwikkelings is betrokke
by die verbandlegging tussen “stories” en die verwerking van trauma?

In die proses waar nagedink – en gediskusseer – word oor vrae soos hierdie behoort
ander kwessies ook te figureer wat verband hou met die studie van letterkunde, soos
byvoorbeeld wat die aangewese rol van ’n literêre kritikus is: is dit genoegsaam dat
die kritikus hom beperk tot “beskrywing”, of word ’n meer direkte vorm van ingryp-
ing in en deelname aan die literêre sisteem ook “toegelaat”, of ten minste voorsien as
moontlikheid? Binne sekere toonaangewende stromings in die kunsfilosofie word
die kunsuiting immers nie beskou as los van die interpretasie daarvan nie (sien by-
voorbeeld Danto [1986]). Die aanvaarding van die sienings van so ’n kunsfilosofiese
stroming as gangbaar, maak dit baie moeilik, indien nie onmoontlik nie, om die kuns-
werk en die interpretasie (of die “beskrywing”) daarvan van mekaar te skei. Die een
impliseer die ander.

Met so ’n siening as vertrekpunt, word dit dus onmoontlik om ’n kunswerk (soos
’n letterkundige teks) te sien as ’n outonome entiteit wat onproblematies “beskryf”
kan word. Die “beskrywing” is dan deel van die “skepping” of “realisering” van die
kunswerk. Een van die implikasies van so ’n siening of benadering is dat die “beskry-
wing” self – soos die kunswerk – aan ondersoek en kritiese refleksie blootgestel moet
word.

Dit is waarskynlik dat verskillende sienings oor so ’n kwessie gepaard sal gaan
met radikaal verskillende en onversoenbare sienings van die aard en funksie van
letterkundekritiek en -studie. Waar dit die geval is met deelnemers aan ’n potensiële
gesprek soos dié tussen my en Van Coller, sal dit beteken dat die meningsverskil oor ’n
onoorbrugbare kloof bestaan. Ofskoon die klem wat Van Coller op “beskrywing” lê
my laat vermoed dat dit die geval is, laat ek dit aan hom oor om verdere lig op hierdie
sy van die saak te werp en gaan ek voort met die gesprek binne die parameters wat ek
as relevant en sinvol beskou.

3
Vir my doeleindes benader ek die kwessie vanuit twee rigtings, waarvan die eerste
meer algemene teoretiese en metodologiese kwessies aansny en die tweede ’n spesi-
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fieke voorbeeld, naamlik Van Coller se artikel as sodanig, as objek het. Saam vorm die
opmerkings oor hierdie twee fasette ’n poging om lig te werp op die vraag oor wat
“gebeur” wanneer die idee van terapeutiese heling van toepassing gemaak word op
letterkunde deur ’n literêre kritikus. Deurgaans word ook terselfdertyd gepoog om
die sinvolheid, al dan nie, van so ’n toepassing of verbandlegging te takseer.

Waar dit die algemene sy aangaan van ’n refleksie oor die tendens waarmee Van
Coller identifiseer, is ’n goeie beginpunt een van die mees “algemeenste” vlakke denk-
baar, naamlik die sosiologiese. Hier blyk dit dat ’n “draai na die terapeutiese” ’n
wydverspreide tendens in die Westerse wêreld vanaf die middel van die vorige eeu
verteenwoordig, soos spreek uit die titels van boeke wat oor die tendens handel,
onder andere Philip Rieff se The triumph of the therapeutic: Uses of faith after Freud (1966),
Thomas Szasz se The therapeutic state: Psychiatry in the mirror of current events (1984), K.S.
Lowney se Baring our souls: TV talk shows and the religion of recovery (1999) en E. Mosko-
witz se In therapy we trust: America’s obsession with self-fulfillment (2001).

Een van die mees onlangse en volledigste karterings van hierdie ontwikkeling is
Frank Furedi se Therapy culture. Cultivating vulnerability in an uncertain age (2004) waarin
hy betoog dat die “triomf van die terapeutiese” primêr ’n vorm van sosiale beheer is,
iets soos die “dissiplinêre regimes” wat Michel Foucault so bekend gemaak het. Vol-
gens hom bied die terapeutiese instelling, soos wat dit die afgelope vyftig jaar ont-
wikkel is, toegang tot die innerlike van die individu op ’n skaal en intensiteit wat nog
nooit voorheen gerealiseer is nie (Furedi 2004: 95-96).

Hoe mens ookal oordeel oor ’n betoog soos dié van Furedi, wat sy studie baie
duidelik maak, is die groot mate van seggenskap wat die sielkunde-dissipline in die
laaste helfte van die twintigste eeu op bykans alle samelewingsvlakke verwerf het.
Maar dan moet daar bygevoeg word dat die sielkunde-dissipline waarna hier verwys
word, ’n sekere soort sielkunde-dissipline is, naamlik een wat algemeen die “ego-
sielkunde” genoem word. Dit is ’n stroming in die sielkunde wat teruggevoer kan
word na bydraes wat Anna Freud tot die ontwikkeling van die Freudiaanse psigo-
analise gemaak het en wat uiteindelik uitgemond het in benaderings geassosieer met
mense soos Abraham Maslow en Carl Rogers wat “self-verwerkliking” tot doelwit
verhef het.

Die soort individu wat sentraal staan in die ego-sielkunde verskil hemelsbreed
van die individu kenmerkend van die Freudiaanse en Lacaniaanse psigoanalise. Die
individu wat in hul benadering verskyn, is altyd alreeds radikaal ondermyn en gere-
lativeer deur “ander” psigiese faktore en prosesse sodat enige sweem van “heelheid”
beskou word as ’n illusie.

Waarby die voorafgaande kursoriese opmerkings mens bring, is ’n besef dat die
“terapie” en die “heling” waarna Van Coller verwys in sy betoog, nie sulke vanself-
sprekende terme is as wat hy dit laat lyk nie. Daar kan geensins sprake wees van
“objektiwiteit” of sekerheid by die gebruik van hierdie terme in ’n argument of ’n
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“beskrywing” nie. Die terme het verskillende betekenisse en waardes, konnotasies en
implikasies, afhangende van hoe hulle gebruik word.

Sekere gebruike sal byvoorbeeld meer krities en self-refleksief wees as ander, ge-
woonlik die geval by kanonieke Freudiaanse en Lacaniaanse benaderings. Ander
benaderings, soos die geval by Van Coller, neem die gebruik en die betekenis van die
terme grootliks as vanselfsprekend. Daarom is daar byvoorbeeld geen bewustheid by
’n benadering soos dié van Van Coller dat “heling” dalk ook ’n ander betekenis kan hê
nie, soos byvoorbeeld “sosiale beheer”, standardisering, homogenisering, of wat ookal
nie. Of dat dit dalk skakel met ander sosiale, kulturele en politieke prosesse as die
heling van die individuele trauma nie, soos Van Coller dit het.

Waar Van Coller se benadering dus ernstig te kort skiet, is dat hy geen blyke gee
van die veelkantigheid van trauma en van die gebruik of misbruik daarvan nie, iets
waarvan ’n uitspraak in nog ’n studie oor trauma duidelik blyke gee: “People not
only suffer trauma; they use it, and the idea of it, for all sorts of ends, good and ill”
(Farrell 1998: 21). Die afwesigheid van so ’n bewussyn by ’n letterkundige is vreemd,
aangesien veelkantigheid en maakbaarheid juis die één ding is waarvan die studie
van literêre tekste die letterkundige bewus behoort te maak.

En dan het mens nog nie aan die idee van “stories” geraak nie. Of aan die ver-
houding tussen “stories” en “letterkunde” nie. Ek weet nie of Van Coller met my sal
saamstem nie, maar ek dink dis belangrik om ’n onderskeid te tref tussen “stories” of
“narratiewe” en “letterkunde”. Alle letterkunde bestaan uit “stories”, maar alle stories
is nie letterkunde nie.

Hiermee gaan daar nog ’n probleem gepaard, waaraan dit nie duidelik is of Van
Coller aandag aan geskenk het, of nie. Net soos in die geval van “terapie” kan verskil-
lende “tradisies” met stories verbind word. In die geval van Furedi se problematiser-
ing van die terapeutiese ingesteldheid is dit duidelik dat “terapie” nie net “heling”
kan bring nie, maar ook ander dinge, onder meer verhewigde sosiale beheer oor die
emosionele lewe van die individu. Iets soortgelyks is ook die geval by die “stories”
wat Van Coller inspan as synde instrumente waarmee individue dit regkry om trau-
ma te verwerk. Nie lank gelede nie was die meeste literêre kritici onder die indruk dat
“stories” intrinsiek deel uitmaak van “ideologie”, dit wil sê ’n instrument waarmee
mag uitgeoefen word oor individue en groepe. Beteken Van Coller se entoesiastiese
propagering van die wonderwerking van “stories” dat die ideologiese werking
daarvan iets van die verlede is? Wanneer en hoe het dit gebeur?

Daar hang egter nog ’n vraagteken oor die verband wat Van Coller lê tussen narra-
tiewe en psigiese heling of die verwerking van trauma. Watter plek is daar in sy
benadering vir die feit dat soveel skrywers wat probeer het om hul traumatiese ervar-
ings te verwerk deur middel van stories, selfmoord gepleeg het?
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4
Om dit anders te stel, wanneer ’n literêre kritikus in 2005 ’n verband lê tussen “tera-
pie” en “stories” word hy deel van ’n wydverspreide diskursiewe ontwikkeling met
belangrike en verreikende gevolge vir letterkunde en die letterkundestudie. Indien
die kritikus in sy verbandlegging nie kennis neem van die bestaan van hierdie dis-
koers nie, loop hy die gevaar om grootliks onbewustelik ’n bydrae te lewer tot ’n
ontwikkeling waartoe hy miskien liewer nie ’n bydrae sou wou gemaak het as hy
deegliker oor die saak gereflekteer het nie.

Die voorafgaande opmerkings is egter grootliks bysaak. Die implikasies van ’n
betoog soos dié van Van Coller wat my interesseer, betref primêr wat ek meen die ware
of eintlike “ondersoekobjek” is, te wete letterkunde of letterkundige tekste en die
verband waarbinne hierdie objek bestaan, naamlik letterkundige ondersoek. Die so-
siale en ander implikasies is nie hier ter sake nie. Dit gaan dus spesifiek oor die soort
letterkunde en letterkundestudie wat Van Coller en letterkundiges soos hy skep met
hul aansluiting by die “terapeutiese draai”.

In sy studie oor die “terapeutiese draai” vat Furedi die aard van die ontwikkeling
saam deur dit te beskryf as gekenmerk deur basies ’n vooropstelling van die emo-
tiewe, “a stance which continually subordinates the act of reasoning to feeling” (Furedi
2005: 159). Nog ’n soortgelyke manier om hierdie ontwikkeling te beskryf op ’n manier
wat meer gepas is vir die letterkundestudie, is om te praat van die vooropstelling van
“lewe” bo “vorm” (vergelyk Featherstone 1995: 50-51). Op hierdie abstrakte manier
gestel, is die presiese implikasies vir letterkunde as objek egter nie baie duidelik nie.

Een manier om die implikasies van die aansluiting van letterkundiges by die
terapeutiese draai duideliker uit te spel, is om aandag te skenk aan ’n poging om ’n
soortgelyke ontwikkeling in die Suid-Afrikaanse letterkundestudie te problemati-
seer, naamlik J.M. Coetzee se praatjie, “The novel today”, gehou tydens die Weekly
Mail Book Week van 1987. Coetzee spreek hier die mening uit dat “… in South Africa
the colonisation of the novel by the discourse of history is proceeding with alarming
rapidity” (Coetzee 1988: 3).

Wat hy hiermee bedoel het, is dat die roman (of letterkunde) in Suid-Afrika toe-
nemend onderwerp is aan die kategorieë en waarde-oordele kenmerkend van die
geskiedenis-dissipline. Die heersende tendens was volgens hom “… to read novels as
what I will loosely call imaginative investigations of real historical forces and real
historical circumstances; and conversely, to treat novels that do not perform this
investigation of what are deemed to be real historical forces and circumstances as
lacking in seriousness” (Coetzee 1988: 2). Volgens Coetzee het hierdie kolonisasie van
die letterkundestudie deur ’n ander dissipline ’n ongunstige uitwerking daarop,
hoofsaaklik omdat dit die outonomiteit en koherensie van die letterkundestudie aan-
tas. Coetzee se praatjie is ’n “vertaling” van ’n betoog wat hy reeds in 1973 op bykans
profetiese wyse fiksioneel vorm gegee het in Dusklands. Hier het hy gewys hoe slegs
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letterkunde kan wys wat “werklik” in die geskiedenis gebeur het (vergelyk John
[2004] vir ’n vollediger uiteensetting).

Dit was egter nie slegs “geskiedenis” in die gewone sin van die woord (soos deur
Coetzee betrek) wat in die laaste kwart van die twintigste eeu ’n skadelike invloed op
die Suid-Afrikaanse letterkundige toneel begin uitoefen het nie, maar ’n hele reeks
“geskiedenisse”, waarna nou gebruiklik verwys word met die term, die “identiteits-
politiek”. Met hierdie term word verwys na die hele reeks identiteite of subjektiwi-
teite wat op die voorgrond getree het en geëis het dat daar aan hulle perspektiewe en
belange “stem gegee” moet word in letterkunde. Tesame met hierdie eis om stemge-
wing, het hulle ook geëis dat hul “geskiedenis(se)” “korrek” gereflekteer moes word
in letterkunde. Sonder uitsondering was die verlede wat hulle herstel wou sien, ’n
geskiedenis van beletseling, marginalisering en diskriminasie. In die meeste gevalle
is daar nie ’n groot onderskeid getref tussen hierdie geskiedenisse en die idee van ’n
“trauma” van die een of ander aard nie.

Terselfdertyd is die “klassieke” siening dat letterkunde in die eerste plek verband
hou met ’n “bevoorregte” diskoers, naamlik die estetiese, weggevee as ’n instelling
waardeur sekere groepe hul magsbelange bevorder het. Die segspersone van die “voor-
heen gemarginaliseerde subjektiwiteite” het inderdaad toenemend geëis dat “lewe”
(hul spesifieke lewensvorme) bevoorreg moet word bo “vorm”, dit wil sê bo die idee
dat letterkunde ’n vorm van kuns of estetiese uitdrukking is.

Een van die kenmerke van hierdie ontwikkeling is dat terme soos “onderdrukker”
en “onderdrukte”, “koloniseerder” en “gekoloniseerde”, en ander soortgelyke teen-
stellings op die voorgrond begin tree het in die letterkundestudie. Van Coller skaar
hom baie duidelik by hierdie tendens deur die bruikbaarheid van sulke terme te
beklemtoon (Van Coller 2005: 119), in teenstelling met ’n vermaarde letterkundige
soos Douwe Fokkema wat reeds in 1996 gewaarsku het dat die ondersoek van mens-
like verhoudinge nie tot sulke teenstellings gereduseer kan of behoort te word nie
(Fokkema 1996: 22).

Die uitwerking van hierdie proses op die letterkundekritiek was wydstrekkend en
indringend, met as een van die mees kenmerkende resultate literêre kritici wat antag-
onisties ingestel is teen die idee van letterkunde as ’n unieke en besonderse uitdruk-
king. Volgens hierdie “literatuur-onvriendelike” kritici moet letterkunde in die eerste
plek die “mens” of die “lewe” dien en nie een of ander “abstrakte” ideaal nie soos
estetiese vorm nie. So ’n benadering tot letterkunde kom dus essensieel neer op ’n
miskenning van die waarde van die estetiese en ’n vooropstelling van die utilitêre.

’n Kantaantekening wat hier gemaak moet word, is oor die neiging by kuns-
onvriendelike kritici om die estetiese gelyk te stel aan “skoonheid” en dit tot ’n kwes-
sie van “smaak” te reduseer. Skoonheid is egter slegs een faset van estetiese uitdruk-
king, en daarby nie van alle estetiese uitdrukking nie. ’n Beter benadering tot die idee
van die estetiese is om terug te keer na een van die sentrale bronne van die moderne
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siening van die estetiese, naamlik Kant. In sy benadering is die estetiese in die eerste
plek ’n soort kennis wat nêrens anders en op geen ander manier gerealiseer kan word
nie. ’n Nog beter perspektief op estetiese uitdrukking as ’n spesiale soort kennis is te
vinde in Schiller se Über die Ästhetische Erziehung des Menschen waar hy die unieke
aard van dié kennis beskryf as ’n samevoeging van gevoel en redelikheid (waarmee
onderskeidings soos dié tussen “lewe” en “vorm” verband hou). Die ondergeskikstel-
ling van letterkunde aan utilitêre belange en ’n instrumentele soort redelikheid beteken
dat hierdie unieke soort kennis verlore gaan.

Al die elemente wat kortliks hierbo bespreek word met verwysing na die voorop-
stelling van die “lewe” bo “vorm” en ’n pragmatiese benadering tot estetiese uitdruk-
king, kenmerkend van die identiteitspolitiek, is teenwoordig in Van Coller se bena-
dering. Hy verteenwoordig egter nie soos die “gewone” identiteitsaktivistiese lite-
rêre kritikus ’n spesifieke, onderskeibare subjektiwiteit nie, maar identifiseer hom
eerder met die “algemene” sy van die ontwikkeling, naamlik met die idee dat let-
terkunde betrokke behoort te wees by “stemgewing” aan slagofferskap in die alge-
meen of aan diverse soorte slagoffers, oftewel almal wat op die een of ander manier ’n
traumatiese ervaring beleef het, of so glo.

5
Weer eens is dit nie hierdie sy van Van Coller se benadering wat vir my primêr van
belang is nie. Die belangrikste deel van Van Coller se betoog het te make met die
ekwivalent in sy geval van J.M. Coetzee se verwysing na die kolonisasie van let-
terkunde deur ’n ander diskoers of dissipline. In Van Coller se geval is die tersaaklike
dissipline natuurlik die sielkunde, en meer spesifiek die ego-sielkunde. ’n Idee, met
die konsepte en terme wat dit vergesel, te wete heling deur terapie, word gebruik by
die studie (oftewel “beskrywing”) van letterkundige tekste. Daarmee is op sigself na-
tuurlik niks verkeerd nie. Dissiplines leen aan die lopende band idees en konsepte
oor en weer.

Tog bly daar leen én leen. ’n Verantwoordelike en verantwoorde gebruik van
konsepte uit ’n ander dissipline vereis dat daar intens gereflekteer moet word oor die
konsepte wat geleen word – oor die mate waartoe dit op die lener-dissipline van
toepassing is; oor die verskille tussen die twee dissiplines, hul objekte, ondersoek-
metodes en toepassings; oor die aanpassings wat gemaak moet word met betrekking
tot die geleende konsepte, ensovoorts.

Wat gebeur in die geval van die benadering waarvan Van Coller ’n verteenwoor-
digende voorbeeld is? Soos reeds gesuggereer, vind die oorname van terme uit die
sielkunde grootliks plaas sonder refleksie, met as belangrikste gevolg dat die idee van
“letterkunde” verdwyn en gereduseer raak tot “stories” of “narratiewe”. Die kolo-
nisasie van letterkunde en letterkundestudie is dan voltrek. Binne so ’n benadering is
daar min of geen plek vir die idee dat letterkunde primêr “kuns” is, met alles wat
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daarmee gepaard gaan nie. Hiermee voeg Van Coller hom by ’n stroming in die twin-
tigste-eeuse kultuur wat “ongemaklik” voel oor die soort kennis wat die estetiese
bring, deur ten minste een kritikus bestempel as “gevaarlike kennis”. Die manier
waarop Van Coller letterkunde probeer inskakel by (nog) ’n utilitêre projek, is maar
net nog ’n voorbeeld van hierdie neiging om kuns te probeer ontkrag.

Die grootste probleem lê egter by die identifisering van die objek waarmee Van
Coller eintlik besig is, oftewel met die implikasies vir sy benadering vir die let-
terkundestudie. Die belangrikste implikasie van sy benadering is dat die letterkunde-
studie verdwyn as dissipline. Die uitings wat Van Coller maak binne die raamwerk
van sy benadering sorteer primêr binne die kader van die sielkunde. Die basiese
stelling waarmee hy werk – “stories bring heling vir getraumatiseerde individue” – is
’n stelling wat primêr hoort in die sielkunde. Dit is die soort gevolgtrekking wat
mens verwag van ’n sielkundige en nie van ’n letterkundige nie.

Om die kwessie nog meer konkreet te maak: indien die soort ondersoek wat Van
Coller doen, die stellings wat hy maak en die gevolgtrekkings waartoe hy kom, primêr
sielkundig van aard is, waar pas die letterkunde in? Om dit nóg konkreter te stel:
indien letterkundestudie, soos deur Van Coller voorgestel, neerkom op die onder-
soek van onderwerpe en objekte wat onder die sielkunde ressorteer, wat is die rasio-
naal vir die voortbestaan van aparte letterkundedepartemente aan universiteite? Is
die logiese afleiding om te maak nie dat hierdie departemente opgeneem moet word
in sielkundedepartemente nie? As letterkundestudie lyk soos Van Coller dit beoefen,
het letterkunde mos nie ’n unieke ondersoekobjek waarop die literêre kritikus fokus
nie? Die “letterkunde” wat kritici soos Van Coller bestudeer, kan mos net so goed, en
waarskynlik beter, in ’n sielkundedepartement gedoen word?

Op ’n heel fundamentele vlak getuig die benadering wat Van Coller so vurig
verdedig dus essensieel van ’n verskeidenheid vorme van teoretiese, metodologiese
en vakkundige inkoherensie, met verstrekkende implikasies vir die dissipline waar-
binne Van Coller homself plaas.

6
Die skadelike werking van Van Coller se vooropstelling van die terapeutiese impera-
tief is nie net op ’n fundamentele, algemene vlak onderskeibaar nie, maar soos te
verwagte ook op ’n meer spesifieke vlak. Om af te sluit gee ek kortliks aandag aan
enkele implikasies wat Van Coller se teoretiese ingesteldheid vir sy praktyk het, soos
dit manifesteer in die artikel waaroor dit hier gaan, Van Coller (2005).

Na die kritiese opmerkings oor John (2000), verskaf Van Coller uitgebreid aandag
aan kritici wat positief staan teenoor die idee dat narratiewe betrokke is by die ver-
werking van trauma. Die vernaamste bron waarby Van Coller aansluit, is bydraes
deur Mieke Bal en Ernst van Alphen tot Acts of memory. Cultural recall in the present
onder redaksie van Mieke Bal, Jonathan Crewe en Leo Spitzer (1999).
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Soos deur Van Coller aangebied, skyn dit dat Bal en Van Alphen hoofsaaklik fokus
op ’n sielkundige kwessie, naamlik op die verhouding tussen trauma en narratief, en
die probleme wat die individu ondervind om die traumatiese ervaring onder woorde
te bring. Bal beskryf volgens Van Coller byvoorbeeld hoe slagoffers probleme onder-
vind om hul herinnering te bemeester of te integreer: “Hulle kan in beide gevalle nie
narratiewe word nie, óf omdat die traumatiserende gebeure herhaaldelik ‘opgevoer’
word eerder as narratologies gestruktureer - en sodoende bemeester – word, óf omdat
hul ‘buite’ die subjek bly” (Van Coller 2005: 121). So is trauma vir Van Alphen “juis die
onmoontlikheid (…) om ’n gebeurtenis te ervaar en te memoriseer” (Van Coller 2005:
122); oorlewendes van die Nazi-kampe ervaar probleme om oor hul ervarings te praat
“omdat taal nie die moontlikheid gebied het waarbinne dit ervaar kon word nie”
(Van Coller 2005: 123); en ’n reeks struikelblokke bemoeilik ’n verwoording van die
evaring, onder meer omdat “… party slagoffers [wonder] of hul wel genoegsame
objekte was: het hulle byvoorbeeld genoeg gedoen om ander te help?” (Van Coller
2005: 123)

Hieruit is dit baie duidelik dat dit gaan oor individue in ’n terapeutiese situasie en
oor die rol wat die narrativisering van ervaring in die lewens van hierdie individue
kan speel. Dit is duidelik ’n sielkundige kwessie – bygesê, duidelik ook ’n fassine-
rende studieveld. Maar die implikasie vir die letterkunde is nie is voor die hand
liggend nie. Daar is egter in die studies waarby Van Coller aansluit kennelik nie ’n
refleksie ingebou oor die verhouding tussen sulke herinnerings en “letterkunde”
nie. Dit lyk eerder asof die studies gekenmerk word deur ’n abrupte sprong vanaf
getraumatiseerde individue met hul worsteling om stories te skep na letterkunde.
Inderwaarheid laat Van Coller se aanbieding dit lyk asof die moontlikheid om kuns te
maak uit trauma nie ’n opsie is nie, en definitief is dit nie ’n opsie wat in die sentrum
van hierdie ondersoekers se fokus staan nie. Wat in die sentrum staan, is “pyn” en die
stryd daarteen, of soos dit hierbo genoem is, “lewe”. Soos voorheen gesê, presies waar
letterkunde tussen dit alles pas, is onduidelik.

Die a-literêre of anti-literêre inslag van Van Coller se benadering kan nog verder
belig word met verwysing na ’n konsep wat skynbaar ’n sentrale plek inneem in die
draai na die terapeutiese, naamlik “dissosiasie”. Volgens Van Coller het ondersoekers
van trauma tot die gevolgtrekking gekom dat dit gaan om “dissosiasie” eerder as
repressie by getraumatiseerde individue (Van Coller 2005: 122). Goed en wel. Die
meeste letterkundiges weet nou egter dat verskillende vorme van tekstuele “dissosia-
sie” reeds vroeg vanaf die begin van die twintigste eeu deel geraak het van Europese
letterkundige tekste, soos die werk van die Moderniste oorvloedig getuig. Met die
oorgang na die Postmodernisme het vorme van tekstuele dissosiasie nie verdwyn nie,
maar eerder vermeerder.

Dié kennis laat die volgende vrae oprys: Is die “dissosiasie” wat op die voorgrond
staan in hierdie tekste aanduidings van onverwerkte trauma? Indien wel, wat is
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hierdie trauma? Die lewe? Bewussyn? Redelikheid? Wat is die status van hierdie
“dissosiasie” met betrekking tot die “dissosiasie” waarna Van Coller verwys? Wie
verwag mens eintlik om te vra vir minder “dissosiasie”: die sielkundige of die let-
terkundige?

Maar ’n nog belangriker vraag: Wat is die implikasies van Van Coller se implisiete
aandrang op narratiewe sonder “dissosiasie” van die een of ander aard? Het ons weer
te make met ’n ou bekende: die verdagmaking van “ingewikkelde”, gefragmenteerde,
diskontinue, “dissosiatiewe” tekste en ’n aandrang op narratiewe wat mooi sluit en
minder ontstellend of verontrustend is? Ongelukkig lyk dit vir my soos ’n “dissosia-
tiewe” subteks van Van Coller se eie benadering.

Na sy uiteensetting van die terapeutiese imperatief sluit Van Coller sy artikel af
met ’n analise van André P. Brink se Anderkant die stilte. In dié analise val die klem op
die manier waarop Brink se werk toenemend by die heersende literêr-teoretiese sta-
tus quo aansluit, onder meer deur die rol wat “herinnering” en “stories” daarin speel
(Van Coller 2005: 125-126). Die hooffokus val egter op die hoofkarakter in Anderkant die
stilte, Hanna X, ’n slagoffer in die ergste sin van die woord van die koloniale en
patriargale stelsels.

Hanna X is ’n modelvoorbeeld van ’n “individu” wat aan erge trauma blootgestel
word en dan die wonde gelaat deur haar traumatisering herstel deur dit in storie-
vorm om te sit. Dis egter presies hier dat een van die probleme van Van Coller se
benadering deurskyn. Hanna X se verhaal word nie deur haarself in storievorm ge-
giet nie, maar deur ’n skrywer-karakter in die teks. Dit is op grond van hierdie vorm-
gewing dat Van Coller meen die “sluitmotief” van die roman is: “stories bring heling”
(Van Coller 2005: 132). ’n Vraag wat egter hier oprys, is: Wie se storie, en wie se heling?
Die vind van ’n antwoord op hierdie vraag word oneindig bemoeilik deur ’n ossile-
ring tussen teks (of storie) en werklikheid, tussen karakter en konkrete individu in
Van Coller se analise.

Dié ossilering in Van Coller se betoog tussen teks en werklikheid is duidelik te
sien in die volgende opmerkings oor Hanna X, Brink se hoofkarakter:

Wat getraumatiseerde slagoffers volgens Van Alphen nie kan doen nie, doen sy

wel: sy onderskei ’n plotstruktuur in haar lewe, deel die rolle van protagoniste en
antagoniste toe aan mense én werk na ’n denouement toe. Uit die roman is dit

oorduidelik dat Brink die skrywer hier (wil) illustreer wat Brink die teoretikus betoog

het in sy poëtikale artikel. Dit word enersyds ’n poging om die stilte van ver-
swyging van die wandade van die kolonialisme te konfronteer: in die historio-

grafie veral, maar ook wat betref die kerk, die behandeling van weeskinders,

optrede jeens die “plaaslike bevolking”, ensovoorts. Andersyds probeer Brink aan-
toon dat trauma wel geheel kan word deur ’n narratief. Want op bladsy 159 kyk sy

haarself vir die eerste keer aan, konfronteer sy dus haar traumatiese ervarings

trompop en op die volgende bladsy besef sy dat sy nog gevoelens het, dat sy nog
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leef en pyn kan voel. Daarom stap sy ook letterlik verby haar spieëlbeeld (lees: haar

verlede ) en begin haar opmars (Van Coller 2005: 130-131; oorspronklike beklem-
toning).

Die “sprong” in Van Coller se argument is hier heen en weer vanaf die werklikheid na
fiksie, of na die tekstuele, op die patroon van Bal en Van Alphen, die kritici by wie hy
aansluit. Voor hierdie oomblik in sy artikel het hy, soos ek dit verstaan het, met betrek-
king tot die verwerking van trauma verwys na werklik bestaande individue. Die
sekondêre lektuur wat hy aangehaal het, handel hoofsaaklik oor mense wat hul bloot-
stelling aan die Nazi-uitwissingskampe moes verwerk. In sy analise van Anderkant die
stilte word die kennis oor die verwerking van trauma in die werklike lewe egter van
toepassing gemaak op ’n fiktiewe karakter. Wat dit nog komplekser maak, is dat dit
verder aan in sy analise lyk asof die eintlike trauma wat met die skepping van die
verhaal geheel word, dié van die skrywer-karakter is, met in die agtergrond die kon-
krete skrywer André P. Brink (en sy (manlike?) lesers).

Waarop Van Coller se benadering neerkom, is dat gespring of geossilleer word
tussen twee ontologiese domeine, naamlik aan die een kant dié van werklik bestaande
individue en hul traumas, en aan die ander kant die fiksionele, verteenwoordig deur
’n karakter in ’n roman. Hierdie spronge tussen ontologiese domeine word gemaak
sonder om blyke te gee dat daar ’n grens tussen die domeine is. Wat effektief gebeur, is
dat die grens tussen lewe en storie (oftewel, fiksie) opgehef word. Hieruit ontspruit
dan vaagheid en inkoherensie, met as gevolg dat die vrae ontstaan oor wie se trauma
hier geheel word, dié van die individu-karakter, of dié van die konkrete skrywer.

Van Coller se analise is op nog ’n manier openbarend oor die werking van die
terapeutiese imperatief by letterkundige kritici – en by sekere skrywers. In sy analise
doen hy naamlik moeite om aan te toon hoe Brink in sy teoretiese werk bewus is van
die terapeutiese draai en entoesiasties daarby aansluit (Van Coller 2005: 126-128). Die
woorde wat Van Coller egter in die aanhaling hierbo gebruik om Brink se aktiwiteit te
beskryf, dit wil sê sy “toepassing” van die teorie oor die helende werking van verhale,
is egter erg problematies. Hierby moet duidelik gemaak word dat dit Van Coller se
woorde en siening is, en dat ons minder duidelikheid of sekerheid het oor hoe Brink
hom sou uitlaat oor hierdie sy van sy werk.

Van Coller betoog naamlik dat Brink in sy roman “illustreer” wat hy as teoretikus
betoog het (Van Coller 2005: 130). Op soortgelyke wyse meen Van Coller dat Brink in
Anderkant die stilte “aantoon” dat trauma wel geheel kan word deur ’n narratief (Van
Coller 2005: 131). Deur Brink se (vermeende) optrede op hierdie manier te beskryf,
reduseer Van Coller letterkunde tot ’n tweederangse “illustrasie” van ’n teorie. Sou
Van Coller se beskrywing van Brink se optrede as skrywer in hierdie verband korrek
wees, is dit verdoemend vir Brink se status as ernstige skrywer en kunstenaar. So ’n
voorstelling maak van Brink ’n tweederangse kunstenaar wat die medium waarmee
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hy werk benader met ’n vooropgestelde idee of program. Van Coller maak hierdeur
vir Brink ’n oppervlakkige “illustreerder”, eerder as ’n diepsinnige kunstenaar.

Die werklik onrusbarende, of ten minste raaiselagtige, in hierdie verband kom
egter aan die einde van Van Coller se artikel. Hier meen hy dat Anderkant die stilte ’n
roman is wat “homself kniehalter”, en wat dus inderdaad esteties faal (Van Coller
2005: 132). My eerste refleks is om hierdie deel van sy betoog te lees as ’n oomblik van
(onbewuste?) self-ondermyning, waar hy my gelyk gee, naamlik dat daar ’n onver-
soenbaarheid of ten minste spanning is tussen die (simplistiese gekonsipieerde) tera-
peutiese imperatief en kuns. Hier demonstreer die inkoherensie van sy betoog tog
presies dit waarteen ek waarsku, naamlik die skadelike werking van die assosiasie
van die terapeutiese imperatief en letterkunde. Nadenke bring egter die besef dat
dinge komplekser mag wees, aangesien daar nog ’n belangrike faktor by die probleem
betrokke is, naamlik die skrywer, André P. Brink.

Ofskoon ek dus oortuig is dat die raaiselagtige en inkonsekwente in Van Coller se
betoog terug te voer is na sy poging om die terapeutiese imperatief op letterkunde
van toepassing te maak, is ek minder seker oor die relatiewe bydraes wat Brink en Van
Coller se onderskeidelike aansluiting by die terapeutiese imperatief tot die inkohe-
rensie en inkonsekwensies in Van Coller se artikel maak. Een manier om meer duide-
likheid oor hierdie kwessie te kry, sou wees as Van Coller oorweeg om antwoorde op
vrae soos die volgende te verskaf: Beskou hy Brink inderdaad as ’n tweederangse
kunstenaar? Toon hy inderwaarheid ten spyte van homself aan dat die benadering
van ’n medium soos letterkunde met ’n vooropgestelde program (die heling van
trauma deur stories) noodwendig estetiese “waarheid” kortwiek? Of is dit alles ge-
heel en al minder ernstig en bloot ’n geval van ’n onbeholpe uitdrukking?
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