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In a letter to friends and acquaintances dated September 2002 Breyten Breytenbach declared his final leave-taking of South
Africa and Afrikaans, and a refusal to write in his mother tongue any longer. This has brought about the conundrum of Afrikaans’s
finest living poet still writing and producing privately, but not discontinuing publishing in Afrikaans (his last collection of poetry
was Papierblom [Paper Flower] in 1998). A critical-historical overview is offered of the estranged poet’s oeuvre (1964-2002). The
leitmotif of language, encompassing poetical comments on Afrikaans, is traced throughout the poetical oeuvre. The essay aims to
explore these statements so as to reveal the poet’s changing attitude towards the language and its speakers, and traces the
development over forty years of the poet’s complicated love-hate relationship with Afrikaans (the language he writes in) and the
Afrikaans community (his readership). Key words:  Afrikaans poetry, Afrikaans language, ars poetica, linguistic alienation.

Hóé kom dit dat Afrikaans se grootste lewendige digter weier om langer in sy moe-
dertaal te publiseer, dat hy die “Josefskleed van taal” (Breytenbach 1998: 129) uitgetrek
het, klaar is met “die stomme gemuit en gefoefel van resitasies”, die “brandende
(digters)- hoed op (die) hoof” (Breytenbach 1998: 139) seremonieel afhaal? Die inter-
nasionale statuur van Breytenbach, tans “Global Distinguished Professor of Creative
Writing” by die Universiteit van New York, is volgens Google-soektogte internasio-
naal onbetwisbaar. Saam met ’n handvol wêreldberoemde intellektuele soos Jacques
Derrida is hy “globally distinguished” op sy terrein: as skrywer-digter. In Amérika.
Hierdie reputasie het egter hoofsaaklik tot stand gekom in Afrikaans. Dis nou veertig
jaar sedert die jong digter homself uit Parys voorgestel het as “die (skadelose) maer
man met die groen trui” wat “vir u / ’n gedig (wil) fabriseer” (Breytenbach 1964: 3-4),
en gepleit het: “wees hom tog genadig”.

Breytenbach kan gesien word as dié toonaangewende Afrikaanse literêre stem in
die tweede helfte van die twintigste eeu, van wie enorme invloed uitgegaan het op
talle jong en “swakker” digters. Baie van hulle het uiteindelik nie veel meer as epi-
gone van die Breytenbachiaanse surrealistiese vrye vers en betrokke politieke poësie
geword nie. Tydens sy politieke gevangenskap is hy besonder produktief, met vyf
digbundels wat in die gevangenis geskryf is. Sy poëtiese oeuvre kan verdeel word in
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’n voor-tronkfase (1964-1973: sewe digbundels), ’n tronkfase (1975-1985: vyf digbun-
dels), en ’n na-tronkfase (1990-1997: drie digbundels). Oorsigtelik beskou ’n oeuvre en
’n politiek betrokke loopbaan wat die Nobelprys regverdig.

Esteties beoordeel is sy vroeëre werk die sterkste. Die debuutbundel bring ’n radikale
breuk met bestaande Afrikaanse poëtikale tradisies, veral met Van Wyk Louw en Op-
perman. (Twee jaar voor die publikasie van Die ysterkoei moet sweet het Van Wyk Louw
se Tristia verskyn, sy triomfantelike sluitstuk. In 1979 sou Opperman in die outobio-
grafiese inslag van Komas uit ’n bamboesstok toon hoe hy as ou digter by die jong
Breytenbach in die leer gegaan het.) Die digbundels wat tussen 1964 en 1973 verskyn,
toon telkens verrassende vernuwing in tema, inslag, en vormgewing. Tussen Die
ysterkoei moet sweet (1964) en Met ander woorde vrugte van die droom van stilte (1973) vind
die leser ’n groot konsentrasie klassiek-geworde gedigte van suiwer eenvoud en
trefkrag: ’n outobiografiese inslag in Ysterkoei, liefdes- en erotiese verse in Lotus, Zen-
boeddhistiese gedigte in Met ander woorde, politieke strydverse en satire in Skryt. Ook
in Voetskrif, voor-arres geskryf, is daar nog pragtige helder en toeganklike liriese verse
soos “vir die sangers”. Die tronkbundels is egter minder toeganklik, geneig tot ob-
skuriteit, met ’n besonder hoë frekwensie dig-verweefde intertekstualiteit, met dik-
wels, vir die Afrikaanse leser, obskure verwysings. Dié hoë konsentrasie van interteks-
tuele verwysings sou altemit kon suggereer dat daar by die afgeslote, opgesluite digter
’n gebrek aan kreatiewe stof is. Vormgewys word onder andere gespeel met tradi-
sionele vorme soos die sonnet, wat met sy voorgeskrewe reëls die ingeperktheid en
van buite-opgelegde dissipline van die tronk weerspieël. In die laaste fase van die
digter se oeuvre is Soos die so ook ’n strukturele “spieël” van die digter se lewe, met die
gapende gat (die sewe jaar van die “Groot Afwesige Tyd”) in die middel van hierdie
“dagboek-in-verse”. Die latere verse in Soos die so is egter donker, getuig van woede
en verwarring. Ook Nege landskappe van ons tye bemaak aan ’n beminde (1993) is donker-
gestem en van mindere allooi. Oorblyfsels: ’n roudig (1997) vir Daantjie Zaaiman, bied
weer pragtige helder en eenvoudige liriese verse, op gelyke voet met die eerste fase.
En Papierblom (1998) is ’n hoogtepunt in die oeuvre. Maar dit is ongelukkig ook die
laaste gepubliseerde bundel, nou al sewe jaar gelede.

Die genade waarvoor Breytenbach in 1964 gepleit het, het uitgebly onder “homo
sudafricanus se reënboog”. Die digter het in Papierblom besluit “ek is nie meer een van
ons nie”, “hierdie gemeenskap is nie joune nie”. Siedaar: ’n digter wat alle bande met
sy taal en gemeenskap deursny, en weier om langer in sy moedertaal te publiseer.

Hoe het hierdie pynlike en onhoudbare vervreemding tot stand gekom? (Dat dit
egter nie totaal vreemd is, hierdie moeisame liefde-haat verhouding met die moeder-
taal en vaderland nie, blyk ook uit die geval van Elfriede Jelinek (geb. 1946), die
Oostenrykse Nobelpryswinnaar van literatuur in 2004.)

Francis Galloway (2004: 5-38) tipeer die verhouding tussen Breytenbach en die
Afrikaners as ’n sikliese ritme van aanvaarding en verwerping (beurtelings liefde en
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haat). Die “kommunikasieterrein tussen hom en sy mense (het) vergiftig en verrot
geword” (Galloway 2004: 34). Hy is monddood gemaak. Of het homself as digter
monddood verklaar. En leef nou soos Osip Mandelstam in “samisdat”. Die verskil
tussen Breytenbach en Mandelstam is dat Afrikaanse lesers smag na nuwe Breyten-
bach verse, maar dat die digter weier om te publiseer. Skryf, skryf hy nog wel deeglik,
en in Afrikaans, maar op hoogs ironiese wyse word dit aan die mark weerhou. Hier
en daar sypel ’n vers of twee deur per e-pos.

Ophou dig sal hy sekerlik nooit: maar sedert 1998 word sy verse nie meer gepubli-
seer nie. Van dié jammerlike vervreemding en verlies is Breytenbach (2004: 1) intens
bewus, soos blyk uit ’n ongepubliseerde handleiding vir sy jong Amerikaanse digters-
in-spé: “Depriving people, however insidiously, of the possibility to use the fiery
route between thought (or emotion) and expression, the mother tongue of texture and
color (…) is to draw them out onto the shallow terrain of hollow demagoguery, of
convoluted qualifications and empty statements (…) (and) ultimately to (…) aliena-
tion.” Die kommunikasiekanaal is verstop, die paradys se hekke is toegeklap, in
Breytenbach se geval deur selfonthouding van die moedertaal.

Die Afrikaanse leser as deel van die kreatiewe proses het weggeval. Die belang van
dié lesersrol word onderstreep in sy algemene riglyne aan jong Amerikaanse digters:
“the open process or proposition of a poem is only completed once it has been taken
possession of and integrated by the reader” (Breytenbach 2004: 3). Op beeldende
wyse beskryf Breytenbach verder die digterlike samespel van kreatiwiteit, die onbe-
wuste en herinnering as ’n argeologiese proses in hierdie opstel: “We are all begin-
ners at the ‘useless’ pastime of planting the sun and later digging up the bone (which
we will then venerate as an ancestral thigh), however long some of us may have been
tilling the field pretending to put together the riddle of memory through the artifacts
we found” (Breytenbach, 2004: 3).

Galloway se Tydskrif vir letterkunde-opstel ondersoek die sikliese ritme in die open-
bare reaksies op Breytenbach en sy werk. Op parallelle wyse het ek die taalmotief in
Breytenbach se poësie nagegaan. Poësie is kommunikasie, beklemtoon Breytenbach
in sy ars poetica poëtiese uitsprake oor die taal, is dus ook kommunikasie van ’n
ingesteldheid, ’n houding – wat geleidelik verander, opvallend versuur.

Die ongepubliseerde verse is om verstaanbare redes onder embargo, nié beskik-
baar vir openbare konsumpsie nie. Niks beklemtoon die digter se self-afgedwonge
monddoodheid sterker as hierdie feit nie. Waar ’n groot digter fisies oorlede is, soos in
die geval van Opperman, bly die leserspubliek se behoefte om alles te lees wat hy of sy
ooit geskryf het. Die ontsyfering en publikasie van Opperman se nagelate, maar onaf-
geronde verse in Sonklong oor Afrika (2000), soos van Ingrid Jonker se Kantelson (1965)
is seminale voorbeelde van hoe na die dood met digters-van-statuur se werk omge-
gaan is, stellig gerig deur die lesersvraag en veronderstelde mark.
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Voor-tronk fase: 1964-1973
Die ysterkoei moet sweet (1964) bring ’n radikale breuk met die poëtikale tradisies en
norme in die Afrikaanse poësie van die eerste helfte van die twintigste eeu. Sy poësie
bevoorgrond die persona van die digter. In sy werk sluit hy aan by Afrikaanse, Zen-
Boeddhistiese asook Europese literêre tradisies (in “Bedreiging van die siekes” veral
Rilke se vroeë “Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge” [Die aantekeninge van
Malte Laurids Brigge] (Van Vuuren 1993). Met sy debuut skok hy die literêre wêreld
met sy eienaardige, aanvanklik-onverstaanbare, maar duidelik poëtiese “gedroom in
’n nuwe sleutel”:

Bedreiging van die Siekes

(vir B. Breytenbach)

Dames en Here, vergun my om u voor te stel aan Breyten Breytenbach,

die maer man met die groen trui; hy is vroom

en stut en hamer sy langwerpige kop om vir u

’n gedig te fabriseer            soos byvoorbeeld:

ek is bang om my oë toe te maak

ek wil nie in die donker leef en sien wat aangaan nie

die hospitale van Parys is stampvol bleek mense
wat voor die vensters staan en dreigend beduie

(…)

Vinnig op mekaar publiseer hy nog vyf grens-deurbrekende, vernuwende digbun-
dels: Die huis van die dowe (1967), Kouevuur (1969), eksplisiete erotiese gedigte in Lotus
(1970), strydlustige politieke gedigte in Skryt (1972) (verban in Suid-Afrika, maar gepu-
bliseer in Nederland in die Poetry International reeks) en Zen-Boeddhistiese medita-
sies in Met ander woorde vrugte van die droom van stilte (1973).

Die aard van dié normverskuiwende poësie is veral sterk bepaal deur aansluiting
by die Franse surrealiste en die Nederlandse Vyftigers (Lucebert, Kopland, ens.), asook
deur Oosterse invloede as gevolg van ’n Zen-Boeddhistiese instelling en lewensbe-
skouing. Ballingskap is ’n sentrale troop in dié surrealistiese vrye verse, gebou om die
sentrale spanning tussen “hier” (Parys) en “daar” (Suid-Afrika, veral die Boland waar
hy grootgeword het). Om te vlieg (die titel van sy prosa-werk wat geskryf is in 1963 en
pas in 1971 gepubliseer word) deur middel van “kopreise”, drome of ontvlugting in
die dikwels bisarre verbeelding, is deel van Breytenbach se opvatting van die aard
van digterskap. Sy poësie werk met vrye assosiasie deur assosiatiewe beelding, wat
veroorsaak dat veral die eerste bundel nogal begripsprobleme opgewerp het vir die
lesers. Dis duidelik dat verse wat werk met vrye assosiasie deur assosiatiewe beelding
neig tot ’n a-logiese gang. Die resultaat is ’n soort surrealistiese vers. Dié poësie verg
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dus ander leesstrategieë as die veelvlakkige “beeld”-gedig soos dié waarvan Opper-
man hom bedien het, met een sentrale metafoor waaruit verskillende betekenislae
(lees: toepassingsmoontlikhede) afgelei kon word, of die modernistiese vers.

Ook tiperend is die intertekstuele stramien van sy oeuvre: dit speel in op die
Afrikaanse kultuurerfenis (die Bybel, volksliedjies, idiome, klassieke gedigte uit die
kanon soos verteenwoordig in die Groot verseboek) wat telkens kreatief “verwring”
word met vervreemdende effek, sowel as op ’n wye spektrum van literêre tekste uit
die wêreldletterkunde. Breytenbach se poësie getuig van ’n kosmopolitiese belesen-
heid en ’n intense bewussyn van ander literêre tradisies en neigings as die Afri-
kaanse. Hiermee word telkens kreatief omgegaan in intertekstuele spel. Ook met
modelle uit sy eie oeuvre word intertekstueel gespeel, en op voortgedig. Ideologies
rig hy hom toenemend al hoe sterker teen die apartheidsbeleid.

Met die publikasie van Die ysterkoei moet sweet, en vervolgens Die huis van die dowe
(1967) en Kouevuur (1969), moes ’n hele geslag lesers en kritici “anders” leer lees, en is
hul gekonfronteer met poësie wat radikaal in botsing was met bestaande literatuur-
opvattings en ideologieë. Stel Tristia (1962) teenoor Die ysterkoei moet sweet (1964) en
dit is duidelik dat hier twee radikaal-verskillende strominge in die Afrikaanse poësie
is. Tristia sluit in internasionale verband grotendeels aan by die werk van moderniste
soos Nijhoff, Eliot en Rilke, terwyl Breytenbach se oeuvre intertekstueel in verband
staan met die anti-intellektuele, surrealistiese Vyftigers, ’n veel latere ontwikkeling.

Terugskouend is die outobiografiese inslag wat toenemend sterker in die Breyten-
bach-oeuvre merkbaar word, reeds teenwoordig in die eerste gedig in die debuutbun-
del, “Bedreiging van die Siekes”. Hierdie vers is steeds enigmaties, vol oop plekke,
weerstaan eenduidige interpretasie soos alle werklike groot letterkunde. ’n Wye
spektrum van lesings bestaan vanaf dié wat die vers op banale wyse reduseer tot ’n
gedig oor rasseverhoudinge (met as rasionaal die “bleek mense” teenoor die “swart
bloeisels” van die spreeus se koppe), tot ’n vers oor depressie-in-die-Europese-winter.
’n Boeiende nuwe lesing van die gedig word moontlik na die verskyning van Mete-
lerkamp se biografiese boek oor Ingrid Jonker. Sy haal André P. Brink aan uit Johan van
Wyk se doktorale proefskrif, “Die dood, die minnaar en die oedipale struktuur in die
Ingrid Jonker-teks” (1986): “later het ek toevallig (…) gehoor dat sy ’n dag of so ná haar
terugkoms in Parys ’n ineenstorting gehad het en dat Breyten haar na die inrigting St.
Anne geneem het, waaruit sy net losgelaat is toe Roy Macnab (…) onderneem het om
haar direk op ’n vlug terug na SA te plaas” (Metelerkamp 2003: 150). Dié gebeure aan die
einde van Junie 1964 sou ook gesuggereer kon wees in die “bleek mense / wat voor die
vensters staan en dreigend beduie / soos die engele in die oond” en die kreatiewe vonk
vir die “siele van kranksinnige maar geslepe vrouens”. Die hele episode met Jonker sou
die aanleiding kon wees vir ’n terneerdrukkende “swart tong” wat moet “kalmeer”.

Soos Louise Viljoen tereg opmerk, volg die “storie” van Breytenbach se poësie die
orde van gebeure in sy persoonlike lewe (Viljoen 2001: 1). Met die outobiografiese
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inslag van sy werk stel Breytenbach hom op teenoor Van Wyk Louw, sy digterlike
vader, met dié se taboe-oplegging teenoor outobiografiese inlees in “Die mens agter
die boek”: “Waarom durf alles by my in-kyk?”(Louw  1962).

Reeds in Ysterkoei word die keuse vir sy moedertaal nogal uitsigloos geformuleer as
“wil dig in afrikaans stuiptrekkende taal” (Breytenbach Breytenbach 2001: 24). Latere
verwysings in hierdie fase is na “digters sonder taal” (Breytenbach 2001: 182), die
digter as ontliggaamde “stemband (...) ontleen aan die volk” (Breytenbach 2001: 374),
die reddende “leefnet van woorde” (Breytenbach 2001:391), en “resitasies / waar die
verganklikheid kan rus” (Breytenbach 2001: 334). Reeds in hierdie vroeëre fase is daar
die anomalie dat die digter besef “daar is geen plek vir my in Afrika nie / maar oral loop
Afrika met my mee” (Breytenbach 2001: 374) maar tog identifiseer hy homself nog as
“ek wit Afrikaan veerlose hoender” (Breytenbach 2001: 284). Poësie word duidelik as ’n
reddingsboei tot oorlewing beskryf: “daarom het ek van verse vir my ’n paal gesny /
om hoog en droog die lewe te oorleef” (Breytenbach 2001: 391). Buite die hekke van die
paradys “lê en streel” die digter hunkerend “’n Afrika van groen / klei in die landkaart
van my harsings”. Die eerste sterk teken van onthegting, of ’n poging tot onthegting
van die vaderland kom in “die 12de april teen die aand” by afskeid van ’n na SA-
terugkerende vriend: “jy keer terug na jou land / dis nie my land nie / jy keer terug na
jou land / dis nie meer my land nie” (Breytenbach 2001: 406; my beklemtoning).

Tronk-fase: 1976-1985
Tydens sy gevangeneskap onder die Wet op Terrorisme tussen 1975 en 1982 ontstaan
oor die vierhonderd Afrikaanse tronkgedigte. Voetskrif, geskryf in voor-arres, verskyn
in 1976. Die res van die tronkgedigte word na sy vrylating in snelle opeenvolging
gepubliseer: Eklips (1983), (‘YK’) (1983), Buffalo Bill (1984) en Lewendood (1985). Uit die
veranderende aanspreekvorme wat gebruik word in die gedigte (die digter huiwer
tussen “ons”, waarin hy homself insluit as ’n Suid-Afrikaner, en “julle”, waardeur hy
afstand neem van sy Suid-Afrikanerskap/Afrikaanse identiteit), kan ’n mens ’n onse-
kerheid gewaar, miskien ’n afstandneem van vroeëre, kommunale politieke betrokken-
heid. Daar is verwarring in die gees van die banneling oor waar hy behoort. Hy bly
die konstante outsiderfiguur, en die resultaat is surrealistiese en neo-romantiese poë-
sie waarin politieke aktualiteite selde in herkenbare vorm beskryf word. In hierdie
opsig verskil sy poësie radikaal van dié van ander gevangenes, waar akute betrokken-
heid by politieke en fisiese werklikhede meestal op die voorgrond geplaas word. Ook
merkwaardig is die intertekstuele aard van sy poësie: Breytenbach plaas homself
telkens binne die tradisie met verwysing na ander literêre figure wat onthou word vir
hul lyding (Lorca, Villon, Mandelstam, en andere). Sentrale beelde in hierdie tronkge-
digte is “labirint” en “spieël” (Janse van Vuuren 1992: 40). Omdat die verse dubbel
gekodeer is teen die loerende oë van die bewaarders wat dit daagliks in beslag neem,
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is die resultaat dat baie van die tronkgedigte neig na obskuriteit. ’n Doelbewuste
poging om die eerste lesers in tronkbewaarder-uniform deur onbegrip uit te sluit uit
sy perspepsies en skrywerlike universum. Dit had egter minder goeie gevolge vir die
uiteindelike resepsie van die tronkbundels, wat meesal as nogal ondeurdringbaar
beskou word.

Opvallend is die aanvanklike ligter toon in Voetskrif, soos in die vers “my land in
die winter” (Breytenbach 1976: 87). Hier is nog ’n intieme identifikasie met die vader-
land, ten spyte van die tronkruimte waarin die digter verkeer. Wél erken hy “Dis
moeilik om Afrikaner te wees” (Breytenbach 1976: 56), maar hierdie ontkenning sluit
tog identifikasie met die kommunale groep moedertaalsprekers in. Ander verse dui
op groter verwydering, soos in ’n digterlike brief aan sy vrou waarin na Parys as “ons
geweste” en Suid-Afrika as ”hulle ruimte” verwys word (Breytenbach 1976: 58). Daar
is duidelik nie helderheid in die gevangene se gees oor waar hy behoort nie: hy bly
buitestaander. Ook in die land en in die tronk. In “vir die sangers” word verwys na
“ons enorme land” (inklusief van self en swart gevangenes), met “hulle”, wit laks-
manne van die staat, wat sal kom om “julle”, swart gevangenes, te stroop. In “ykoei”
(‘YK’) het die “maer man” gedegenereer tot ’n “maer droom met die groen hemp” wat
“skadig” is en ’n laaste “geedig” teel. Disintegrasie van taal, depersonalisasie, depres-
sie en selfmoordgedagtes neem oor in Buffalo Bill. Tog skryf die digter nog “kaal
droom ek my taal”. Dis in Lewendood, waarvan die inhoud chronologies kom uit die
periode September 1975 tot Mei 1976 dat die digter homself beskryf as “niks”, as ’n
“grap in Groot verseboek” (Breytenbach 1985: 86).

Die skrynendste gedig oor die taal, miskien vandag meer as ooit, is egter “Taal-
stryd” (Breytenbach 1985: 144) uit 1976:

(Taalstryd)

Clean as the conscience of a gun

 – Miroslav Holub

Ons is oud.

Ons taal is ’n grys reservis van meer dan honderd jaar
met vingers styf om die snellers –

en wie sal soos óns kan sing

as ons nie meer daar is nie?
Soos in ons lewe sal ons die aarde verwerp

en die wonderwerke van die vlees wat groei

soos woorde spoel en klop –
Júlle sal die liggame vir ons gedagtes wees

en lewe om ons sterwe te herdenk,

en die wysies uit ons beenfluite te tower…
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Van die struktuur van ons gewete

en uit die skure van ons liefdadigheid
het ons vir julle swart konstruksies laat bou, bliksems –

skole, klinieke, poskantore, polisiestasies –

en nou waai die pluime swart rook
met die klop en die spoel van ’n hart.

Maar julle het nie mooi verstaan nie.
Die Taal moet julle nog bemeester.

Ons sal julle die ABC van vooraf voorsê,

ons sal julle tou-wys-maak
met die riglyne van ons Christelike Nasionale Opvoeding…

Julle sal leer om gehoorsaam te wees,
gehoorsaam en onderdanig.

En julle sal die Taal leer gebruik,

onderdanig sal julle dit gebruik
want in ons lê die monde

met die gif in die klop en die spoel van die hart.

Julle is die sout van die aarde –

waarmee sal ons ons sterwe smaak kan gee
as julle nie daar is nie?

Júlle sal die aarde bitter en brak en glinsterend maak

van die klank van ons lippe…

Want ons is Christus se laksmanne.

Ons is op die mure om die lokasies
met die geweer in die een hand

en die masjiengeweer in die ander;

ons, sendelinge van die Beskawing.

Ons bring vir julle die grammatika van geweld

en die sinsbou van verwoesting –
uit die tradisie van ons vuurwapens

sal julle die werkwoorde van vergelding hoor

stotter.

04 Van Vuuren 03.pmd 2006/06/12, 03:49 PM53



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 43 (2) • 200654

Kyk, ons gee julle nuwe monde pasella –

rooi ore om mee te hoor rooi oë om alles mee te sien al
polsende, rooi monde

om die geheime van ons vrees te mag spuit:

daar waar elke loodpuntwoord vlieg
sal ’n spraakorgaan oopgebreek word…

En jul sal die Taal asseblief leer gebruik,
gehoorsaam sal julle dit gebruik, breek…

want ons lê reeds met die doodsroggel

se klop en se spoel
aan die lippe…

Óns, ons is oud…

In ’n ontleding van “ballade van ontroue bemindes” uit (‘YK’) (1983) identifiseer
Louise Viljoen (1990: 46) die digterlike moment waar Breytenbach aan homself “die
vraag (…) oor sy poëtiese toekoms” vra. Sy skryf: “Ingrid Jonker se ontydige self-
moord, Peter Blum se besluit om Suid-Afrika te verlaat, Breyten Breytenbach se ge-
vangesetting. In die geval van Jonker en Blum het dit gelei tot ’n ontrouheid aan die
poësie: wat Breytenbach betref, is dit nog ’n ope vraag of hy die (Afrikaanse) poësie
gaan verlaat”.

Duidelik hier ter sprake, is die seggenskap al dan nie van die digter oor sy eie
kreatiewe produkte. En die ongewoonheid van die situasie is weerhouding van be-
staande (nuwe) werk tydens sy lewe, soos ook by Blum. In die geval van Opperman
onthou ek duidelik sy standpunt tydens sy lewe dat onafgeronde werk van hom nié
postuum gepubliseer moes word nie. Tog het Sonklong uiteindelik verskyn.

Na-tronkfase: 1990-1998
Die ouer digter se oeuvre word getipeer deur ’n toenemende sin van vervreemding
(met die intenser wordende bewussyn van onontkombare, onwrikbare dood), in
verse van elegiese, liriese skoonheid. Sy persona is dié van die hibriede baster, die
misfit, ’n wêreldburger wat oral inpas, maar nêrens tuis nie. Hierdie kenmerk sugge-
reer uiteindelik dit wat die menslike natuur definieer – alle behoort is slegs ’n illusie
maar ’n illusie voor die groot en finale vervreemding van die dood.

Breytenbach se Soos die so (1990) word tipografies aangebied as ’n “dagboek-in-
verse,” met dag-, maand- en jaar-aanduidings as die titels van gedigte. Die chronolo-
giese, gepoëtiseerde “jaar” bestaan uit ’n eerste helfte (Januarie tot Augustus 1974)
geskryf voordat hy tronk toe is (1975-1982), met die tweede helfte (September tot Desem-
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ber) eers na veertien jaar voltooi, in 1988. Waar hy sy manuskrip in 1974 as ’n “nag-
emmer” (reseptikel vir kreatiewe afval) beskryf het, is skryf nou veel dwingender: “’n
oorlewingsmeganisme” teen die dreigende dood in (Brytenbach 1990: 135). Hy sien
in 1988 die funksies van poësie in twee kategorieë (parallel met Horatius se dulce et
utile): eerstens die nuttelose estetiese (“opsmukmiddel”), en tweedens die nuttige: “as
geskiedenis”, “as vormskepping wat die tyd bewaar”, “as mondstuk van die volk” en
“as geestesoefening, higiëne om die verstaanslak soepel te hou” (Breytenbach 1990:
134). Reeds in die vers “4 April 1974” in Soos die so is daar ’n merkbare teësin in die
poësie as die digter skryf “Here, ek het genoeg gehad / van gedigte…” en kla oor die
“stank van poësie”. Hierdie klagte wat soos ’n refrein deur die latere deel van die
oeuvre loop, suggereer ’n digter wat in die ban van sy eie vakmanskap is, en daardeur
gevange gehou word teen sy eie wil. In die gedig getitel, “27 Desember 1988”, word
die moedertaal eksplisiet hierby betrek: “Praat asseblief geen Afrikaans met my.  / Los
my af! / Laat staan my hier …” In Nege landskappe word selfs kras na Afrikaans as
“moertong” (“tong van die moeder”, d.i. moedertaal, maar ook “taal wat sy moer
gesien het”) verwys: “ek ken nog baie meer wysies op moertong / as in ander tale, al
begin die snedes plek-plek / reeds yl”. Hy vra ook eksplisiet en blatant: “maak dit saak
as niemand gehoor gee / en die taal verrot?” (4)

En so is ons terug by Papierblom en die uittrek van die “Josefskleed van die taal”
(Brytenbach 1998: 129). Die sirkel is voltooi. Poëties is in dié oeuvre lankal die afsterwe
van Afrikaans en die lesers aangekondig, hoewel dit eers later in die openbare ruimte
sigbaar geword het. Afrikaans se grootste lewende digter ly aan sy moedertaal, soos
“asyn aan die lippe”…1

Aantekening
1. Dieselfde aand van “Erfenisdag” 24 September 2004 dat ek hierdie referaat in Potchefstroom

gelewer het, vertel Luc Renders my, was Breytenbach aan’t voorlese uit sy Afrikaanse poësie by ’n
woordfees in Brugge, België. “The show goes on…”, maar elders, nie hier te lande nie.
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