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’n Algemene publiek, of ten minste ’n Afrikaanse algemene publiek—en in soverre
hulle van die wêreld van die lettere kennis neem—sal Adam Small waarskynlik
eerstens herken en onthou as digter en dramaturg, en waarskynlik meer spesifiek as
die skrywer van Kitaar my kruis en Kanna hy kô hystoe. Dit is met hierdie werke dat hy
sy stempel op die Afrikaanse en Suid-Afrikaanse letterkunde afgedruk en naam gemaak
het—as daardie uitdrukking nie onvanpas is nie vir iemand wat vir ’n lang tyd so
ondererkend en onderwaardeerd was. Wat dikwels nie deur so ’n publiek onthou of
besef word nie is dat Small van opleiding en beroep ’n filosoof was; ’n praktiserende
filosoof, dosent in die Wysbegeerte. Maar Small was meer as net akademiese filosoof
en dosent. Ek dink dis Charles van Onselen wat op ’n slag opgemerk het dat daar aan
ons inrigtings te veel “akademici” en te min “universiteitsgebaseerde intellektuele”
is.

Laasgenoemde was Small beslis—grondig intellektueel en een wat toevallig op
tye daardie lewe van die intellek aan ’n universiteit gelei het. Om denkend te lewe,
was sy credo. En aan sy samelewing en sy tyd het Small as denker deurgaans en
deurlopend sy aandag gewy. Hy het behalwe sy akademiese werk onvermoeid aan
die openbare gesprek deelgeneem, onder andere deur artikels en briewe in koerante
en tydskrifte. Dit is aan daardie aspek van die lewe van die mens wat in hierdie
simposium gehuldig word dat ek gevra is om kortliks aandag te gee in hierdie in-
leidende voordrag.

Ek beoog nie om ’n akademiese voorlegging—’n kritiese ontleding van sy filosofiese
skrywes met voetnote en uitgebreide bronnelyste—te doen nie. Eerder om verslag te
doen oor my ervaring van en herinnering aan dié denker en digter.

Small was my dosent, mentor, kollega, gespreksgenoot en vriend. Daar was ’n
tydperk in ons lewens toe ons vir mekaar naaste vriende was, baie tyd saam
deurgebring, ook met ons gesinne saam. Aan die basis van die verhouding was die
gesprek, die denkende gesprek. Ek sien nou die dag weer die kopie van die boek
Gesprekke met skrywers waarin Ronnie Belcher met hom ’n onderhoud voer. Voorin
die boek wat hy vir my as geskenk gegee het, skryf hy: “in begrypende vriendskap”.
Om te begryp was deurgaans die bemoeienis van Adam Small in al die fasette van sy
lewe. (Ook om begryp te word, moet ek byvoeg; maar daaroor later.)
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Suid-Afrika en sy rasgebaseerdheid en rasse-obsessie was die fokus van sy werk,
sowel skeppend as besinnend. Hy, die wysgeër, die denker, die passievolle liefhebber
van Sokrates, kon nie begryp hoe ’n samelewing homself op grond van iets so banaal
soos ras en kleur so wreed kon verdeel nie. “Ek kan nie verstaan hoe mense so onnosel
kan wees nie,” het hy dikwels radeloos gesê. En dis om daardie onbegrip te verwerk,
om te probeer verstaan, wat soveel van sy skrywe gerig en gedryf het. Small se
verbondenheid tot en verhouding met Afrikaans het hom baie intens laat voel oor
hierdie verdeling en uitsluiting, “die vervreemding” soos hy dit op ’n slag genoem
het.

In die vroeë jare van sy lewe as openbare intellektueel het sy verwoording van sy
verhouding tot Afrikaans dikwels tot misverstand aanleiding gegee. Daar is soms,
dikwels, uit sekere kringe polities-neerhalend na hom verwys as “bruin Afrikaner”,
een wat Afrikaner wou wees—iets wat dan nie in lyn sou wees met die anti-
apartheidstrewe nie. Hoe seer dit hom sou gemaak het—hy oor wie se stilte ons ook
hier peins—kan ons nie eers begin raai nie.

’n Tema wat mens deurlopend in Small se sosiale en politieke denke kan naspeur
is dié van die verhouding tot gemeenskap. Alhoewel hy ’n intens private mens is,
iemand wat sy enkelingskap hoog ag, was hierdie bemoeienis met gemeenskap be-
langrik in sy denke-oeuvre.

Die verhouding met Afrikaners, Afrikanerskap, as die dominante deel van
Afrikaanssprekendheid in ’n periode toe hy ’n redelik eensame bruin of swart aan-
wesigheid in die Afrikaanse letterkunde was, moes dus uiteraard vir hom ’n kwelling
gewees het. Hy sou in later jare, by die gevierde Sestiger-simposium in 1973, met
verwysing na Breyten se “Blik van buite’-lesing sy eie lesing noem “’n Blik van buite
van binne”. En dis tekened van hoe hy homself binne die Afrikaanse gemeenskap
ervaar en gesien het—binne maar buite.

Een van Small se belangstellingsgebiede was Morele Filosofie en Etiek. Sy
volgehoue bevraagtekening van, en kritiek op, die rasgebaseerdheid van sy
samelewing, en dus op Afrikaners, het onder andere daaruit gevloei. Hy het egter ook
die uitsluiting en verwerping persoonlik ervaar as iemand wat skeppend en in-
tellektueel tot die Afrikaanse leefwêreld wou bydra en tog nie (volledig) as gelyke
erken en geag is nie. Small het op ’n slag met die begrip “geskiedenis as biografie”
omgegaan; sy eie biografie, sy plek “aan die gatkant” van die samelewing en die
Afrikaanse wêreld het in die kritiek op Afrikaners neerslag gevind.

Die houding teenoor die uitsluitende groep het mettertyd verhard. Wat aanvanklik
soos ’n liefdevolle vermaning en pleidooi vir aanvaarding kon geklink het, het later
tot ’n amperse verwerping van sy kant gegroei. Dis weer in daardie 1973-voordrag dat
hy praat van hoe eienaardig dit is hoe mense wat verantwoordelik is vir die
vervreemding skielik ’n gevoel daaroor ontwikkel as dit vir hulle begin lyk asof die
ander mens in daardie rigting weg van hulle af beweeg.
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Small het inderdaad op ’n tydstip van sy skeppende werk in Engels begin doen. Dit
was onder meer ook ’n stelling van sy gevoel teenoor die Afrikaanssprekende wêreld.
Die een figuur in die Afrikaanse geesteswêreld vir wie Small deurgaans ’n affiniteit
behou het, was N. P. van Wyk Louw. Hy het hom, nes Van Wyk Louw, met die konsep
van die digter as intellektueel geïdentifiseer. In die werk van Van Wyk Louw het hy die
ruimheid aangevoel wat hy gemeen het te dikwels in Afrikaans ontbreek. Small het
dan ook ’n keur uit Van Wyk Louw se poësie in Engels vertaal. Dit het hy gedoen onder
andere ook om Engelssprekende Suid-Afrikaners bewus te maak dat daar ’n rykdom in
Afrikaans is waarvan hulle hulself in hooghartige selfvoldaanheid afsluit.

Dit was veral in sy gedigte en sy dramas dat Small bruin gemeenskappe aan die
orde en aan die woord gestel het. Dis te betwyfel of daar ’n egter uitbeelding of
voorstelling van die toestande van arm mense op die Kaapse Vlakte bestaan as dié in
daardie bundels en dramas. Die gebruik van die dialek of patois is een van sy treffendste
middele om daardie effek te bekom. Soos die reënboognasie-begrip in Suid-Afrika
Desmond Tutu se skepping is, glo ek die benaming “Kaaps” vir daardie dialek Adam
Small s’n is. Hy het, byvoorbeeld, in die voorwoord tot die 1973-herdruk van Kitaar
my kruis heelwat ruimte daaraan afgestaan om te argumenteer vir die erkenning van
Kaaps as ’n taal waarin mense lewe, en nie ’n eienaardige koddigheid nie.

Met hierdie benadering tot die taalvorm raak Small weer betrokke by die kwessie
van gemeenskap en gemeenskapsvorming of gemeenskapsverbeelding (imagining
community). Net dié aanhaling uit sy “woord vooraf”: “Kaaps is ’n taal, ’n taal in die
sin dat dit die volle lot en noodlot van die mense wat dit praat, dra; die volle lot, hulle
volle lewe met alles wat daarin is; ’n taal in die sin dat die mense wat dit praat, die
eerste skreeu in die lewe skreeu in hierdie taal, al die transaksies van hul lewens
beklink in hierdie taal, en hul doodsroggel roggel in hierdie taal.”

Dis interessant hoedat die basis vir hierdie gemeenskapsvorming, hierdie mense-
groep, die taal is wat hulle praat. Dit was vir my altyd ’n interessante vraag of hierdie
taalgemeenskap ’n klasseformasie eerder as ’n kleur- of etniese formasie uitmaak. Small
se kommer en bemoeidheid in sy poësie en dramas is met die armes; nêrens kan ek
onthou dat hy etniese bruinheid tot kategorie maak nie. Ewe interessant is dat in
gedigte waar die armes aan die woord is, Kaaps gebruik word terwyl waar die digter
(persona practica) as die spreker (persona poetica) geïdentifiseer kan word, die soge-
naamde standaardvorm van Afrikaans (en Engels) aangewend word.

Die Swartbewussynsbeweging, onder leiding van Steve Biko, het Small besonderlik
aangetrek vanweë die beklemtoning van eenheid onder onderdrukte groepe en die
morele en menslike klank wat Biko daaraan gegee het. Small het dan ook skerp
intellektuele bydrae tot daardie gesprek gemaak, weer eens as deel van sy bemoeienis
met die begrip van gemeenskap.

Organisasie-mens sou Adam Small egter nooit kon wees nie. Die ongebonde kritiese
ingesteldheid was deel van sy intellektuele vesel. En dan daardie ingesteldheid tot
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twyfel—twyfel aan selfs dit waaraan jy die vasste glo. Ek het dit al voorheen vertel: ek
het voorgraads by Adam ’n kursus geloop oor die wetenskaplike waarde van twyfel
en het die effek daarvan op my eie denkwyse nog nooit oorkom nie. Small self, in sy
lewe en sy denke, was ’n uitstaande beoefenaar van daardie wetenskaplike en filosofiese
twyfel.

’n Stylgreep waarvan sy skrywes—en self sy praat—deurspek was, is die parentese.
Hakies tussen hakies en aandagstrepe tussenin. Dit was die uitdrukking van ’n oorwoë
tentatiwiteit, ’n korrigerende gesprek met homself terwyl hy gesprek voer. Hy was
lief vir die ou grappie dat “humans are not animals—let us not be CATegorical or
DOGmatic”. En hy was self nooit kategories of dogmaties in sy denke of uitsprake nie.

Die titel van my voordrag is “Language and silence: persoonlike herinneringe aan
’n digter-intellektueel”. Dis Adam wat my as student voorgestel het aan George Steiner
se “Language and Silence: Essays on Language, Literature and the Inhumane.” Die ver-
wording van taal onder ’n totalitêre regime het hom diep getref met verwysing na hoe
Afrikaans gaan verword het onder die apartheidregime. En as ek vandag daardie
bundel lees, soos ek dikwels doen, is dit die essays oor stilte, silence, wat my tref want
ek dink aan Adam en sy stilte.

Adam het met ons sy liefde vir die vroeë Griekse wysbegeerte gedeel. En hierdie
aanhaling uit Steiner se essay, “Language and Silence” laat my weer daaraan dink, en
aan hom en sy stilte, en daaroor wonder:

The poet enters into silence […] This election of silence by the most articulate […]

The strategic myth of the philosopher who chooses silence because of the ineffable
purity of his vision or because of the unreadiness of his audience has antique precedent.

It contributes to the motif of Empedocles on Aetna and to the gnomic aloofness of

Heraclitus. But the poet’s choice of silence, the writer relinquishing his articulate
enactment of identity in mid-course is something new […] as in Rimbaud […] (66).

Ons mis Adam se stem in die openbare gesprek die laaste dekade of wat. Maar die
stem van ’n digter raak nooit stil nie. Sy woorde bly klink: “soes moet kerse!”

Erkenning
Hierdie openingstoespraak is op 7 Oktober 2011 gelewer tydens die Adam Small-simposium aangebied
deur die Departement Afrikaans en Nederlands, Universiteit van Wes-Kaapland, Bellville.
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