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To farm in concrete: Hierdie huis (This

House) by Kleinboer
This review article is an attempt to interpret and evaluate the novel Hierdie huis within a specific context, namely that of urban
writing. This is done first and foremost with reference to Afrikaans literature, but also in a wider context with reference to English
South African literature (e.g. lvan Vladislavic) and to relevant theories like that of the city dweller (fldneur) in the critical writings
of Walter Benjamin. In recent Dutch literature several novels have been published (amongst others by Marc Reugebrink and llja
Leonard Pfeijffer) that share certain motifs and strategies with Kleinboer’s trilogy and they are discussed in greater detail. In this
article the focus is on this third novel in what ostensibly is a coherent trilogy or prose cycle and not primarily a rejection of the
traditional Afrikaans farm novel as often is asserted by literary crifics; in actual fact it is a creative renewal of this genre, although
often in a parodical fashion. In conclusion this novel is described as typical of “metamodernism” in its quest for meaningful moral
and philosophical “master” narratives, rejected in postmodernism. In this novel the main character recognizes The Other as a fellow
human-being and his etymological quests stresses hybridity which implies that linguistic (or racial) purity is a farce. Postcolonial
métissage is central in this novel and the conclusion is that the forming of new identifies has seldom (or never) been described in
Afrikaans literature asin this trilogy. Keywords: fldneur, metamodernism, postcolonial méfissage, sutirical travelogue, urban writing.

Inleidende opmerkings: die Afrikaanse verstedeliking

In Van Coller (“Die representasie van plaas, dorp en stad in die Afrikaanse prosa”
en “Die Afrikaanse prosa se peregrinasie van die plaas na die stad”) word 'n taamlik
volledige beskrywing gegee van die Afrikaner se verstedeliking en die neerslag daar-
van in die Afrikaanse prosa.! Vanselfsprekend vind die (toenemende) verstedeliking
van swart mense én die blanke se stedelike ervaring net voor en na die demokratiese
bedeling ook neerslag in die Engelstalige Suid-Afrikaanse letterkunde. Hoewel ek na
enkele Engelse skrywers verwys, is my eie ondersoek toegespits op die Afrikaanse
letterkunde. Dit is opvallend dat min vergelykende studies gedoen is met die proef-
skrif van Barbara Burger 'n opmerklike uitsondering.?

Enkele kernpunte uit my vroeére studie word hier opsommend weergegee omdat
dit relevant is vir 'n bespreking van Kleinboer se jongste roman, Hierdie huis wat pas
verskyn het. Vir die Afrikaner was die stad van oudsher nie net 'n broeiplek van
sondes nie, maar is dit ook gesien as verlengstuk van Britse imperialisme. Teen 1916
was daar al na raming 106 000 armblankes en teen 1934 tot 300 000 wat byna almal
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Afrikaners was. Die verarmde Afrikaners het aanvanklik in ellendige toestande in
agterbuurtes gewoon (Giliomee 275) waarna dikwels deur Engelse op neerhalende
wyse verwys is: Vrededorp is spottenderwys deur Engelssprekendes “Blikkiesdorp”
genoem, Fordsburg is “Veldschoendorp” genoem en Brixton, wat “Lappiesdorp”
genoem is, was hul eerste “sitplekke” (Van Jaarsveld 179).

Die verstedeliking van die Afrikaner het in die eerste plek gegaan oor 'n beweging
van die plase na Johannesburg weens die ontdekking van goud op die Witwatersrand
en die gevolglike werkgeleenthede. Soos die Afrikaner in Johannesburg-omgewing
ryker geword het, is uitbeweeg van “fietas”, Jeppestown, Newtown na werker-
woonbuurte soos Westdene, Rossetenville, Aucklandpark en Mayfair. Hierdie proses
staan sentraal in Vincent Pienaar se roman, Jo'burg, die blues en ‘n Ford Thunderbird
(2003). Johannesburg is “Judasburg” genoem. S6 blyk dit dat die Afrikaner ambiva-
lent gestaan het teenoor die stad: 'n noodsaaklike euwel vir oorlewing, maar geen
onvoorwaardelike aanvaarding nie. Selfs by Kleinboer duur hierdie ambivalensie
steeds voort en speel hy in sy jongste roman, Hierdie huis, voortdurend die Lotto
om uit die stad te kan ontsnap. Tog is die aanvaarding van die stad al veel groter.

Van Jaarsveld (167) onderskei drie fases in die verstedelikingsproses van die Af-
rikaner: die tydperk van 1886-1920, 1920-1948 en 1948 tot hede. Die snelste verste-
deliking van die Afrikaner het plaasgevind in die jare na die Anglo-Boereoorlog tot
Uniewording in 1910. Die onopgeleide mans het meestal in myne gewerk en vroue
het wasgoed gewas, maar moes ook soms noodgedwonge as prostitute werk. Volgens
Albertyn, Du Toit en Theron (321-38) was die belangrikste maatskaplike vraagstukke
drankmisbruik, onsedelikheid en prostitusie, dobbelary, kinderlyding, misdaad en
rassevermenging (kyk ook Giliomee 275). Kleinboer se drieluik en ook steeds Hierdie
huis, is 'n staalkaart van bykans al hierdie “vraagstukke”, hoewel daar min aandag be-
stee word aan kinderlyding. Albertyn, Du Toit en Theron (327) en andere se ondersoek
dui daarop dat daar waarskynlik 40 000 prostitute bedrywig was. Daar is in 1945 die
reusesom van 3,5 miljoen pond bestee aan weddenskappe tydens hondewedrenne:
“(d)ie meeste besoekers by die resies is Afrikaners” (Van Coller, “Afrikaanse prosa” 60).

Die (voor)stadroman
Die naam Jochem van Bruggen is sinoniem met die Afrikaanse (voor)stadroman,
veral sy Ampie-trilogie het 'n bykans onaantasbare kanonieke status verwerf (kyk
Schoonees 215-31). Dit is opvallend dat latere, moderne voorstadromans steeds
skatpligtig is aan Ampie (Van Coller, “Tussen nostalgie en parodie: die Afrikaanse
prosa in die jare negentig (deel II)” 271-5 en Van Coller, Tussenstand 102) en in die
teken staan van die armblanke-problematiek. Veral Van Bruggen se skildering van
“Blikkiesdorp” en “die verslegte blankedom” soos die skrywer daarna verwys (Ampie
59), kom later soos 'n eggo voor in ander werke oor die voorstadbestaan.

Van Bruggen se Ampie strek sy skadu uit oor latere Afrikaanse romans, veral
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gesitueer in die voorstad en met “arm-blankes” as die karakters (onder andere Triomf;
Ons is nie almal so nie; Jo'burg, die blues en 'n swart Ford Thunderbird; Stinkafrikaners en
Roepman), werke wat in Van Coller (“Representasie van plaas” en “Afrikaanse prosa”)
in groter besonderhede ontleed word. Selfs die buitestander-figuur word hier vir
die eerste keer fasetryk vergestalt in die Afrikaanse prosa (Botha 81, 82). In die pro-
sawerk van Ivan Vladislavi¢ waarvan die eerstes handel oor die laaste dekades van
die twintigste eeu, is die voorstad (soos Kensington) te midde van die “Afrikanise-
ring” van Johannesburg se middestad steeds 'n wit enklave, waar swart indringing
(hetsy deur smouse of musikante van die Heilsleér) met argwaan aanskou word.

Henriette Roos verwys na talle Afrikaanse romans wat rondom die eeuwending
verskyn het en handel oor die “banale bedrywighede van werkers en klerke en
polisiemense in verafgele€, kleindorpse of voorstedelike omgewings” (67). Vincent
Pienaar se Jo'burg, die blues en 'n swart Ford Thunderbird (2003) is na my gevoel 'n
geslaagde uitbeelding van die voorstadlewe in Johannesburg. Pienaar se roman
representeer weliswaar 'n bestaan van verloedering, drankmisbruik en seksuele
uitspattigheid, maar 66k die strewe na sosiale aanvaarding en 'n lappie grond,
aspekte wat steeds voorkom in Kleinboer se trilogie. Soos in Siener in die suburbs,
Triomf én by Kleinboer speel die motor (hier Willie se Ford Thunderbird) in Pienaar
se roman 'n belangrike rol as “ontsnappingsmetafoor”. Soos later sal blyk, is die
ek-verteller in Hierdie huis se bejaarde Mercedes ewe mankoliekig as die motors in
P. G. du Plessis en Marlene van Niekerk se tekste. Desondanks bestaan daar by wit
karakters nog (die moontlikheid van) mobiliteit. Die meerderheid swart inwoners
van Johannesburg is aangewese op openbare vervoer 6f hulle moet loop. Burger
(12) verwys na Sarah Nuttall wat beweer dat 'n individu se beweging deur die stad
“bemagtigend” is, maar stel dit ook duidelik dat beweging ook afhanklik is van
ekonomiese faktore, onder meer die toegang tot (eie) vervoer. Fishman (409) beweer
egter dat stap in 'n stad bevrydend is en dat die stad “tot stand kom”, “geskep” word
deur die verskillende roetes wat die stapper volg: hoe meer gevarieerd; hoe ryker
en divers is die stadservaring (Ngara 204).

Naas J. Lub se sketse oor die Afrikaner in die goudstad (Eenvoudige mense, 1908;
Donker Johannesburg, 1910 en In en om die goudstad, 1912), P. J. Groenewald se roman,
Frans (1931) is dit veral C. M. van den Heever se roman, Groei (1933) waarin die stad
as tema 'n prominente plek inneem. Groei is veral 'n staalkaart van “plattelands-
verarming en plaasverlating”. In hierdie roman suggereer Van den Heever (ten
spyte van wetenskaplike bewyse as teendeel) dat dit beter is om op die plaas te bly
as om in die stad ten gronde te gaan. Schoonees (307) bestempel die boodskap van
die roman as 'n oproep dat die volk moet teruggaan na die ou paaie. Die roman
is “die hunkering na die eenvoudige plaaslewe”, 'n treursang “oor die ontaarding
van die beste nasie-eienskappe as gevolg van die ekonomiese druk” (Van Coller,
“Afrikaanse prosa” 107).

150 TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE



Van die vroegste en mees negatiewe weergawes van die Afrikaner se kennis-
making met die stadslewe kom voor in Roelf Britz se romans, Mammon se afgronde
(1944) en Die lokstem van verleiding (1945). Soos baie van die ander romans duidelik
opvoedkundig was deurdat hulle die lesers wil inlei in die kunste en letterkunde,
word hier verwys na die “Carnegie-kommissie” wat “in 1931 vasgestel het dat 17,5%
van die blanke bevolking van Suid-Afrika baie arm is, en dat die stad se agterbuurte
die broeiplek is van potensiéle jeugmisdadigers”. Dobbelary is een van die sondes
wat hier beskryf word. Ook in die onoortuigende en soetsappige roman, Op haar
plek (1946) van Sannie Bruwer, word weer eens verwys na die bevindinge van die
Carnegie-kommissie en staan die plaas en stad in gespanne verhouding.

Van die mees geslaagde uitbeeldings van die stad in die jare veertig van die vorige
eeu is Willem van der Berg se romans Reisigers na nérens (1946) en Temas en variasies
(1947) wat steeds enigsins onderskat is. Van der Berg se romans wyk ook af van die
geykte patroon waar die stad veelal gelyk gestel word met Johannesburg. Hier word
"n gesofistikeerde Kaapstad met sy restourante, nagklubs en plesiersoekers beskryf, 'n
representasie wat meer as 'n dekade later weer in Leroux se eerste siklus sal voorkom
en wat Marita van der Vyver se nog latere werk (byvoorbeeld Wegkomkans, 1999) in
baie opsigte vooruitloop.

Selfs in die werk van die Sestigers kry 'n mens steeds 'n oorwegend negatiewe
representasie van die stad, hoewel Brink veral ook die positiewe eienskappe van Parys
belig. Waarskynlik word hierdie wéreldstad nie net deur Brink gekies vanweé sy eie
vertroudheid daarmee nie, maar omdat—soos later uitvoeriger sal blyk—Parys dié
stad was van die literére flineur. In Etienne Leroux se eerste siklus is die stad 'n plek
wat in die teken staan van vermaak (restourante, nagklubs, bioskope) en geld. Die
Kaapstad wat Leroux skilder, het min plek vir die enkelinge (soos Colet van Velden
en Gysbrecht Edelhart) en dwing mense tot 'n patroonmatige en eenselwige bestaan.
Orde en chaos staan op 'n gespanne voet en die gewone mens is die speelbal van
dié magte en hul verteenwoordigers: industrialiste (soos Julius Johnson), anargiste
(soos Juliana Doepels), die eendsterte en selfs die kerk. Die beskrywing van die stad
in Leroux se Die mugu is negatief, die “ligte, kras neonkleure, die gloed van fabrieke,
die flikkering van hawe-ligte, die winkelvensters met hulle skyn van wellewendheid
dramatiseer alle tegniese ontwikkeling—verskerp die gevoel dat die enkeling nietig is
voor die grootse opset, dat lewensdrama universeel is, dat die persoonlike probleme
verdwyn in die groot sinnelike, oorweldigende stroom.” Selfs die argetipiese buite-
stander, Gysbrecht Edelhart word deur die klatergoud op sleeptou geneem: “Ek is deel
van die stad, besluit Gysbrecht en slenter verblind die neonkosmos tegemoet” (118).
In sy tweedaagse peregrinasie deur Kaapstad ontdek Gysbrecht voortdurend nuwe
ruimtes (18) en “lees” so die stad—ook as palimpses (67)—as 't ware vir die eerste keer.
Veel later sal ook Ivan Vladislavi¢ se karakters verdwaal in Johannesburg sodat hulle
beland in ruimtes waar hulle onbekend is en weens die vervreemding (verwant aan
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Sklovskij se ostranenie) met nuwe oé daarna kan kyk (kyk ook Burger 156).

Leroux se tweede, (Welgevonden)-siklus speel aanvanklik af op 'n plaas, Wel-
gevonden. Tog bly die stad, veral deur sy boheemse bewoners, 'n aanwesigheid. In
Die derde oog (1966) word die stad voorgestel as die moderne Hades en sy “shopping
centre” word 'n travestie van die antieke tempels. Selde in Afrikaans is die stad so
negatief voorgestel en die parallel wat getrek word tussen die stad en die onder-
weéreld van Dante met al die verskillende soorte sondaars, dra veral hiertoe by. In
18-44 (1967) is die stad minder sentraal, maar steeds die plek waar die owerspelige
ontmoetings met die “vurige Rus” plaasvind en waar mnr. Y sy paradysverlies ervaar.
Isis Isis Isis (1969) is 'n moderne (en satiriese) reisverhaal, maar die beeld van die stad
wat hier uit die verf kom, is een van oppervlakkige soeke na plesier, 'n frenetiese
“reis na nérens”.

Daar kan met redelike stelligheid beweer word dat hoewel die stad in die latere
werk van André P, Brink meer 'n “natuurlike” ruimte raak (Gerugte van reén, 1978; 'n
Droé wit seisoen, 1979), dit steeds geen ideale ruimte word nie. In die latere werk van
Brink (byvoorbeeld Donkermaan, 2000) is die stad tewens 'n ruimte waarin moord,
roof en verkragting aan die orde van die dag is. In die dekade van sewentig, veral,
staan geweld voorop en word die stad dikwels die plek waarin dié tema beskrywe
word (kyk Liefs nie op straat nie, John Miles, 1970). Kannemeyer (“Scriba van die
leuen”) bring Etienne van Heerden se satiriese roman, Casspirs en campari’s (1991) in
verband met Leroux se Hilaria (1957) “met sy uitbeelding van die advertensiewese
en die banale wéreld van geldmagnate”.

Negatiewe representasie van die (eietydse) stadsbestaan waarin pedofilie,
sodomie, vigs en moord voorkom, tref ons aan in Harry Kalmer se roman Kniediep
(1998) en ook in Jaco Fouché se roman Die ryk van die rawe (1996). Wat in beide werke
opval, is die apatiese reaksie van karakters op hul goor bestaan. In Kalmer se roman
skuil subtiele verwysings na wat al genoem is “Pulp Fiction”-prosa. Soos by Fouché
se roman wat vol elemente is van die graphic novel, skuil daar 'n diepgaande kritiek
teen die moderne (stads)bestaan.

Ookin die “gay-literatuur” van veral Koos Prinsloo (Slagplaas, 1992), Danie Botha
(Die Soft Rock Klub, 1995) en Johann de Lange (veral in Tweede natuur, 2000), word die
stadsruimte steeds uiters negatief beskrywe. Selfs die Kaapstad van Francois Loots
se Naguvoéls (2001) is oorwegend onherbergsaam en word gekontrasteer met die
geborge agrariese verlede. In die gay-tekste staan die individu voorop en gaan dit
primér om sy persoonlike ervarings. Ooreenkomste tussen Jaco Fouché se tweede
werk, Paartie by Jakes, en Leroux word aangetoon deur verskeie literatore (kyk onder
andere Van Coller, Tussenstand), byvoorbeeld die uitbeelding van doellose jongmense
op soek na
(1996) van Tinus Horn eggo weer die uitsiglose stadsbestaan van die na-oorlog, soos

“ur

nlewende mite” en die uitbeelding van passiewe buitestanders. Droster

beskrywe in Leroux se Hilaria.
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In verskeie korter tekste van Hennie Aucamp, Abraham H. de Vries, Jaco Botha,
Herman Wasserman, Riana Scheepers en Eben Venter rondom die eeuwisseling
speel verskeie verhale af in die stadsmilieu. Telkens staan negatiewe aspekte van die
destydse Suid-Afrikaanse bestaan voorop: moord, verkragting, stedelike verval en
rassisme. Van die sterkste—en negatiefste—uitbeeldings van die moderne stad kom
voor in twee romans wat onderskeidelik handel oor Londen en Parys (Jaco Fouché
se Die ryk van die rawe en Dan Roodt se Moltrein).

'n Voorlopige slotsom van Van Coller (“Representasie van plaas” en “Afrikaanse
prosa”) was dat, geoordeel aan die hand van die oorgrote meerderheid literére
tekste, die Afrikaanse prosa nog nooit volkome vrede gemaak het met die stad nie.
Resenter prosawerke—met die moontlike uitsondering van Kleinboer se drieluik en
Schalk Schoombie se Boomkastele—het hierdie beeld nie wesenlik verander nie. Die
aangrypende roman van S. J. Naudé, Die derde spoel speel af in wéreldstede (Londen
en Berlyn), is skatpligtig aan die opvattings van Walter Benjamin oor die flineur én gee
‘n troostelose beeld van die stad as labirint met brutale argitektoniese monsters wat
die menslikheid bedreig. Voorop staan die uitbeelding van die bestaan van haweloses,
hulle wat as nomades die ordelike stad bedreig.? Of hierdie wantroue jeens die stad
die gevolg is van die werklikheid, 'n ideologiese vooroordeel, hunkering na 'n bykans
mitiese agrariese hinterland waar 'n ongerepte bestaan vermoed word, 6f as gevolg
van 'n kollektiewe (ingebore) wantroue teen die stad, sal slegs verdere ondersoek
kan verklaar. Loots verwys in 'n ongepubliseerde voorlesing na Wiid, die sterwende
hoofkarakter in Marlene van Niekerk se Memorandum en sy ontheemding in 'n mod-
erne stadsomgewing (Parow). Om werklik tuis te raak in 'n stad, moet 'n “eksistensiéle
territorium” (volgens die denkwyse van Guattari, Chaosmosis en Three Ecologies) deur
mense geskep word. Dit kan geskied deur die “terugkeer na 'n estetiese paradigma”
(7), soos die kollektiewe opgaan in musiek en poésie en die skep van 'n eie habitat of
natuurlike omgewing (kyk ook Kringfluit van Vincent Pienaar). Dit is klaarblyklik ook
die oplossing vir sy eie ontheemding in die verloederde Yeoville wat die ek-verteller in
Kleinboer se siklus nastreef: huis en werf raak toenemend "n herskepte paradys waar
bome en struike gekultiveer word, voéls nesmaak en die ek-verteller selfs op Bybelse
wyse bemoeienis maak met die miere (Hierdie huis 372). Hy “beken” sy vrou gereeld
(en gee dit getrou weer) en vind veral vertroosting in sy skryfwerk en musiek. In die
ikoniese Afrikaanse grootstadroman van Etienne Leroux, Die mugu, tref ons reeds
hierdie poging aan om 'n natuurlike paradys te skep in die stad wanneer die tuinier
naarstiglik probeer om 'n kremetart “in die Kaap te laat groei” (127).

Kontrei

Kleinboer het in 2004 die Jan Rabie-prys ontvang vir sy debuutwerk, Kontrei (2003).
Hierdie roman het mettertyd kultusstatus verwerf en is hoog gewaardeer. Veral
André P Brink wat 'n belangrike letterkundige, kritikus en kanoniseerder was se
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besonder lowende resensie het 'n deurslaggewende rol gespeel in die kanonisering
van hierdie roman. André P. Brink was, aanvanklik as vaste resensent vir Rapport,
‘n sleutelfiguur in die Afrikaanse literatuursisteem van die laaste dekades van die
vorige eeu. Hy het meerdere kere die reputasies van skrywers gemaak 6f gebreek.

Brink (“Dié boek word 'n aanklag teen uitgewer” 13) was aanvanklik baie krities
jeens Eleanor Baker se roman, Splinterspel (1973) en oor Mdrketiden (1975) is hy
eweneens redelik neerhalend. Met die verskyning van Weerkaatsings (1984) bestempel
17) egter
hierdie roman as “een van die subtielste prosawerke wat lank (sic) in Afrikaans

K

Brink (“S6 trap resensent darem nie modder op goeie, lekker boek nie

verskyn het”. Brink se “ommekeer” hou waarskynlik verband met die deurbraak
van die postmodernisme met 'n veel meer demokratiese inslag waarin nie net onder
meer die “mixing” van sogenaamde “hoé” en “lae” vorme van kultuur inslag vind
nie, maar die hiérargieé self op losse skroewe geplaas word.

Ook in die geval van Abraham Phillips se ylerige debuutwerk, Die verdwaalde
land (1992), het Brink se lowende resensie (wat ook op die agterblad afgedruk is)
byna eiehandig gesorg vir Phillips se kanonisering. Dit was duidelik dat Brink hoé
waardering het vir boeke wat nuwe blikke bied op veral sosiale (rasse-)ervarings.
Die debuutwerk van Kleinboer gee inderdaad 'n boeiende kyk op 'n bestaan en 'n
ruimte wat vir die gemiddelde Afrikaanse leser relatief onbekend was en waarskynlik
steeds is: die middestadbestaan van 'n Afrikaner wat getroud is met 'n swart vrou,
wat leef in 'n veelrassige omgewing en sy tyd veral deurbring deur besoeke aan
swart prostitute. Die hoofpersoon se bestaan is deurspek met herinneringe aan 'n
landelike bestaan, vol humoristiese uitweidings en godsdienstige verwysings. Van die
uitvoerigste en positiefste kommentaar oor hierdie roman is dié van André P, Brink
(“Kontrei is koning” 76): “In die vorm van 'n onthou-jy-brief aan sy tweelingbroer,
Sarel, lewer die verteller verslag van sy lewe in die grootstad, wat 'n versoeking skep
om te kyk na hoe dit oor die generasies neerslag gevind het in die Afrikaanse prosa—
van die vergestalting van die Bose in die eerste taalbewegings, tot die hartelose plek
van verdrukking wat dit vir 'n Mikro of Johanssen was, tot die nihilistiese maar ook
uitdagende ruimte van Willem van der Berg of C. J. M. Nienaber, tot die plek waar
ou mites ten gronde gaan, maar ook nuwes gebore word in die tyd van Sestig, tot
die “gewone” leefruimte van goed en kwaad, beskawing én wildernis, van John
Miles af verder. By Kleinboer bied die stad ongetwyfeld allerlei vorme van geweld
en bedreiging, maar dit is bowenal tuiste, heimat en kontrei.”

Ook Visagie (“Wit mans, swart vroue: Man-Bitch van Johan van Wyk (2001) en
Kontrei van Kleinboer (2003) as seksuele outobiografieé” 236) wys op die (gevaarlike)
stadsruimte waarbinne die verteller in Kontrei hom bevind. Yeoville in Johannesburg
het vroeér oorwegend wit inwoners gehad “maar [is] vandag hoofsaaklik'n swart
migrantebuurt waar misdaad 'n groot probleem is”. So slaap die hoofkarakter met
'n rewolwer onder die bed en maak sy voordeur net oop met 'n panga in die hand;
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'n gegewe wat steeds onveranderlik beskryf word in sy jongste roman, Hierdie huis
(2017). Ten spyte van baie beskrywings van die (stads)ruimte moes ek met Fouché
(Van Coller, Tussenstand 102) saamstem dat daar meer van gemaak kon wees. Wat
beskrywe word, is meestal kroeé en woonplekke van prostitute en die hoofkarakter
se woonruimte, veral sy agtertuin. Die stad self bly skimmig en vaag en aspekte
daarvan word byvoorbeeld nooit onthullend ontdek soos in romans van Van den
Berg (Reisigers na nérens); Leroux (Die mugu) en Fouché (Die ryk van die rawe) nie.

Na aanleiding van N. P van Wyk Louw se opmerking in Vernuwing in die prosa
(129) dat Die eerste lewe van Colet deur Etienne Leroux los sou staan “van elke moont-
like ekonomiese groeigrond [...] niemand [...] skyn iets soos werk te hé, of geldelike
kommer, of bemoei hom selfs met die stoflike” het ek dit ook van toepassing gemaak
op Kontrei. Dalk het die skrywer hierdie tipe kritiek ter harte geneem, want dit is
opvallend hoe veel meer besonderhede verstrek word juis oor die werk van die ek-
verteller, die artikels wat hy redigeer en veral die frustrasies daaraan verbonde in
die jongste werk Hierdie huis.

Terwyl Brink (“Kontrei is koning” 77) die verteller (en by implikasie die teks)in
Kontreibehoudend vind en die hoofpersoon beskrywe asiemand wat getrou bly aan
“die stel bourgeois-waardes wat hy uit sy jeug saamdra”, sien Visagie (“Wit mans”) hi-
erdie teks as normdeurbrekend.* Ditis volgens hom 'n soeke na nuwe identiteite wat

berus op toenadering tot en identifikasie met die historiese ander van die blanke in

Afrika, naamlik swart mense en spesifiek swart vroue. Daar is verder 'n erkenning

[...] dat hierdie identiteite gebore moet word uit die drek van honderde jare van

geslagtelike- en rasseongelykheid in Suid-Afrika, 'n geboorte wat moet plaasvind binne

liminale ruimtes soos [...] Yeoville in Johannesburg waar kulturele wederkerigheid en

hibridisering noodsaaklike oorlewingstrategieé geword het. (245)

Aan die hand van die jongste roman, lyk dit asof beide Brink en Visagie reg was.
Hierdie motief van hibridisering as voorvereiste vir identifikasie met die Ander word
nog veel sterker uitgebou, maar vreemd genoeg is die koestering van eie identiteit
én taal vir die hoofkarakter 'n voorvereiste juis vir aanvaarding van die Ander.

Ek verskil ook van Hambidge (6) wat beweer het dat Kontrei 'n roman is “wat
bewustelik inskryf teen die plaasroman se kodes van die boer op die land”. Daar is
talle voorbeelde in hierdie werk wat duidelik aantoon dat die hoofkarakter “’n boer
in beton” is, terughunker na 'n landelike bestaan en probeer om 'n stukkie paradys
te skep in Yeoville. My slotsom was dat hierdie roman nie 'n totale inskryf teen of
ontlediging van die kodes van die plaasroman is nie; veel eerder 'n permutasie
daarvan. Dit was en is interessant om Kleinboer se werk te lees binne die Afrikaanse
literére tradisie, veral wat betref prosawerke wat handel oor die Afrikaner se verhui-
sing na die stad. Uit die hele Kleinboer-trilogie wat ek later as siklus bestempel, blyk
dit dat al die stadseuwels waarteen tradisionele Afrikaanse plaas- en dorpsromans
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waarsku: hoerery, geldverkwisting, drankmisbruik, dwelmmiddels, owerspel en
veral rasvermenging ruimskoots hierin voorkom. Dit word s6 die beliggaming van
'n doemprofesie wat in byna elke tradisionele Afrikaanse plaas- of dorpsroman
voorkom: as jy in die stad wil tuiswees, moet jy word soos die stad.

Werfsonde

Werfsonde (2013) handel weer eens oor die verkapte outobiografiese persoon, die
skrywer met die van “De Villiers” (85) wat werk by 'n landboutydskrif, getroud is met
'n Zoeloevrou en soos 'n Odusseus van ouds swerf van huis na kroeg en van kroeg
nabordeel. Van meet af aan is dit duidelik dat hy moeite het met die versoening van
die Westerse en Afrika-kulture, maar ook met verlede en hede, want nég hy nég sy
vrou kan hulle ooit bevry van hul verledes (15). Die titel van hierdie fragmentariese
“roman” verwys in die eerste plek na die futiele poging van die hoofpersoon om sy
eie lushof op eie werf (“Webbstraat 66, Yeoville, noordoos van Johannesburg se mid-
destad”) te skep (13). Nie altyd maklik nie, want rondlopers, diere, blaffende honde
en bywoners bring voortdurend sy outonomie in die gedrang. Dalk was dit ook 'n
manier om die futiliteit te suggereer van 'n tradisionele (wit) burgerlike bestaan in
'n wéreld van oorgang.

Die titel hou verband met “swerfsonde” en “erfsonde”. Deur die hele trilogie is
dit duidelik dat die hoofkarakter diep gebuk gaan onder sy sondebesef, maar hom
moeilik kan bevry van veral sy drang na losbandige seks. “Swerf” beteken in die
eerste plek doellose peregrinasie, maar in Engels ook “cruising”, ‘n term gelaai met
seksuele bybetekenisse. Aanvanklik het dit 'n spesifieke gay-betekenis gehad, maar
algaande het dit verruim tot 'n begrip vir die soeke na “vryblywende” seks in die
algemeen. Werfsonde is—soos trouens ook in Kontrei en Hierdie huis—die weergawe
van die sinlose, goor en monotone bestaan. Die voortdurende herhaling versterk die
onderliggende verveling, maar skep ook iets dwangmatigs; 'n motief wat in die jong-
ste roman veel sterker figureer. Alles word ook uitvergroot op 'n hiperboliese wyse,
veral die hoofkarakter se Walter Mitty-agtige seksuele potensie en vermoéns (113).

Waar “flanneren” of doeloos rondswerf 'n heel spesifieke betekenis dra in die Eu-
ropese literatuur, is swerf by Kleinboer eerder verwant aan die tipiese “road movie”
waar die dolende persoon sosiale, ekonomiese en politieke spanninge registreer en
representeer en dikwels die speelbal raak van die noodlot. Burger (82) verwys na die
werk van Walter Benjamin wat die flineur byvoorbeeld sien in ekonomiese terme: hy
neem 'n bepaalde posisie in binne die kapitalisme en is naas waarnemer, ook verbruiker,
produsent én produk. Wanneer Burger (83) aanvoer dat Kleinboer se teks toon dat hy
“gemerk word deur sy situasie en die fantasmagoriese drome van die kapitalisme op
hom ‘uitgekrap’ word” eggo sy Benjamin se Marxistiese opvattings op klakkelose wyse.

Werfsonde se verwantskap met die satiriese reisverhaal én die pikareske tradisie is
duidelik, want in hierdie roman is die hoofkarakter inderdaad ook 'n reisiger (“Ek reis
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voorlopig maar binne Johannesburg”, 115), wat self dikwels die satiriese objek raak.
Die hoofpersoon skryf hier nie 'n brief nie, maar SMS’e aan sy tweelingbroer, hy dink
steeds voortdurend aan sy tipiese Afrikaner-jeug én daar is steeds 'n godsdienstige
register (kyk 35 bo) aanwesig. Nuut is dat hy veel meer vleis in sy werf braai as in
die vorige teks; 'n bykans ritualistiese bevestiging van die vryheid op sy werf, maar
ook van sy Afrikaner-herkoms. Burger (32, 138) haal ook filosowe aan wat beweer
het dat die bou van 'n huis 'n vorm van bewoning is, dat die huis beskerming bied,
"n betekenisskeppende omgang met ruimte is en die plek is waar(deur) sin gemaak
kan word van die wéreld. Les bes: ook die plek is waar betekenisgewende rituele
uitgevoer word. Veral die laasgenoemde aktiwiteit vind baie plaas in Hierdie huis. Al
hierdie motiewe kom onverswak voor in Hierdie huis. In Werfsonde reeds is daar baie
verwysings na die klassieke musiek (dalk as indeksikaal van 'n Westerse bestaan) en
ook die poésie. Die ek-verteller siteer ook van sy eie gedigte; soms met 'n verrassende
inslag (104), maar oor die algemeen swak. Sitering van die eie poésie kom ook voor
in Hierdie huis, helaas van niks beter kwaliteit nie.

Ten spyte van knap beskrywings maak die tweede roman tog 'n ietwat vermoeide
en selfs gedateerde (en by tye anachronistiese) indruk weens onder meer gedateerde
verwysings. In my resensie het ek opgemerk dat dit lyk asof die manuskrip vir 'n
geruime tyd op die rak beland het en eers weer later uitgegee is. Die hoofkarakter
se huwelik en gesinslewe is ewe disfunksioneel as in die debuutwerk; daar word
steeds gedrink en (dagga) gerook én omgegaan met swart prostitute.

Hierdie huis
Die derde boek in Kleinboer se Yeoville-trilogie (of siklus) is Hierdie huis (2017). Soos
altyd is die motto’s stemvurke. Daar word gewag gemaak van die feit dat 42 die
perfekte getal is, 'n gegewe wat 'n belangrike rol speel in sy soeke na geluk deur
die spel met getalle. Die aanhaling uit die werk van Breyten Breytenbach plaas
sintuiglike ervarings voorop—die soeke daarna is een van die sentrale motiewe in
die roman—en die aanhaling van Nietzsche gaan oor aanpasbaarheid en oor hoe
die mens se strewe na reinheid onvermydelik besoedeling noodsaak. Die laaste
aanhaling—'n sitaat uit Amos 8 (“Op dié dag” moet lees “In dié dag”) is die vierde
en’n besonder somber visioen.” Die gebruik van 'n gedeelte uit Amos as motto is nie
om dowe neute nie. Amos word bestempel as 'n eietydse representasie van dit wat
korrup en onmenslik is; net soos Hierdie huis 'n representasie is van 'n reeks (sondige)
gebeure. Die betrokke aanhaling handel oor geestelike ontbering, oor die onvermoé
om God te hoor en die gevolglike koerslose bestaan. 'n Mens ontkom nie aan die
gevolgtrekking dat die abstrakte outeur hier sy eie hoofkarakter (dus homself) in
gedagte het nie (Vosloo en Van Rensburg 1020, 1033).

Burger bespreek in haar proefskrif ‘'n versameling Afrikaanse en Engelse tekste
waarin nie net die stedelike ruimte sentraal staan nie, maar waarin huis, tuiste,
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beskutting, en dergelike aanduidings sentraal staan; dikwels in samehang of kontras
met landelike ruimtes soos plase. Ditis opvallend dat “plaas”, “stad” en “huis” (en die
onderliggende spanninge daartussen) ook figureer in enkele seminale Nederlandse
tekste van die afgelope jare. Werke van Francisca Treur, Dimitri van Toren, Gerbrand
Bakker en Robert Vuijsje is maar enkele tekste waaraan gedink kan word.

Marc Reugebrink (1960), 'n Nederlander wat in Vlaandere woon, se roman, Het
huis van de zalmen (2016) is al as eksemplaries van die huidige Nederlandstalige prosa
beskou, onder meer deur Yves T’Sjoen in 'n persoonlike gesprek. Hierdie roman het
hoé lof van resensente ontvang en dit is al in verband gebring met skrywers soos W.
E Hermans en Simon Vestdijk. En sodanige vermeldings of “mentions” (Rosengren,
“Literary criticism: future invented” en “Time and literary fame”) is ‘n bekende
kanoniseringstegniek.

Dit is 'n verhaal oor 'n man wat 'n restourant bedryf en dan na Noorweé reis om
wilde en geteelde salm met mekaar te vergelyk. Hy is doodtevrede met gekweekte
salm solank dit lekker smaak; sy kok daarteenoor verkies die wilde salm wat outen-
tiek en getrou aan sy aard leef en as 't ware nooit sy plek van herkoms verraai nie.
Later word hy in kennis gestel dat sy ma gesterf het. Wanneer hy sy ma se woonstel
opruim, besef hy dat sy eintlik vir hom 'n onbekende was. Sy (her)konstruering aan
die hand van haar dokumente is tegelykertyd 'n manier om ook insig in homself te
kry—hy wat soos die gekweekte salm van homself, sy plek van herkoms; kortom
van sy verlede vervreem is. Die titel van die roman verwys enersyds na iets staties
(soos die verlede); andersyds gevul met dinamiese en ontglippende elemente. En
soos met enige historiese herkonstruksie slaag jy nooit daarin om 'n koherente geheel
te skep nie; dit bly interpretasie en invul. Du Plooy (91) verwys in haar bespreking
van Willem van Toorn se bundel, Het stuwmeer (2004), na die betekenis wat Jung in
sy beskrywing van die menslike psige aan die begrip “huis” heg. Dit is volgens hom
die argetipiese beeld van die geheue. In hierdie roman is huis dus gelyk aan die
menselewe, maar eintlik dit wat die individuele menslike bestaan uniek maak; die
persoonlike verlede en die herinneringe daaraan. Soos by Wolkers se hoofkarakter
in Terug naar Oegstgeest ontstaan psigiese probleme wanneer die verlede vergeet of
verdring word.

Die bekroonde roman La Superba van llja Leonard Pfeijffer (oor die Italiaanse
hawestad, Genua—waar die skrywer ook al 'n tyd woon—en onder meer handel
oor 'n vlugteling uit Afrika wat daar bly) is een van die sterkste betrokke Neder-
landse romans van die afgelope jare. La Superba kan in 'n sekere sin beskryf word
as 'n “grootstadsroman” wat afspeel in 'n stad wat trekke van 'n labirint vertoon en
waardeur 'n karakter (of karakters) 'n reis onderneem, dikwels as flineur, 'n begrip
wat verwys na 'n doellose waarnemer en wat deur Walter Benjamin van toepassing
gemaak is op die werk van Baudelaire. Grootstadverhale (soos Berlin Alexanderplatz
van Alfred Doblin; Ulysses deur James Joyce en Die mugu van Etienne Leroux) is
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kenmerkend van die modernistiese roman. Die stad waarin die gebeure plaasvind,
is meestal belangrik; by Pfeijffer is Genua al bestempel as die hoofkarakter van die
roman, veral dan die historiese stadskern wat reeds uit die Middeleeue dagteken met
al sy straatjies wat kruis-en-dwars loop. Verkenning van so 'n stad is derhalwe ook 'n
argeologiese proses waardeur die stad as 't ware “gelees” word deur die waarnemer.
Sodanige romans is dikwels meerstemmig, vol epistemologiese twyfel, karakters
is veelal buitestanders en die stad word telkens 'n vyandige ruimte—soos in Jaco
Fouché se moderne weergawe van dié romantipe in Die ryk van die rawe, 1996. Die
Genua wat in hierdie (eweneens meerstemmige) roman van Pfeijffer beskryf word,
is ook 'n vyandige doolhof waarin talle mense soos Senegalese vlugtelinge, hoere,
maar ook skrywers dool.® Nie verniet nie, verwys die romantitel “La Superba” nie
net na Genua nie, maar beteken dit ook “die hoogmoedige” en eenselwige stad op
rots gebou: eers onaantasbaar, nou die teiken van duisende vlugtelinge uit Afrika.
En baie soos in Leroux se roman Die mugu is die soektog een na 'n beter bestaan,
maar ook is dit 'n soeke na die self; hier na inspirasie om te skryf. Soos gesé, woon
en werk Pfeijffer reeds sedert 2007 vir lang tye per jaar in Genua. Daarom toon die
roman ook outobiografiese trekke, want Pfeijffer is self die Nederlandse immigrante-
skrywer Ilja (of Leonardo of Giulia) wie se paaie kruis met 'n vlugteling, Djiby uit
Senegal. Soos Gysbrecht Edelhart in Die mugu kruis ook Ilja se pad dié van 'n bonte
versameling (arge)tipes: die anima, die hoer, die “trickster”, ensovoort. Soos by Joyce
is hierdie roman ook vol sinne uit ander tale (Latyn, Italiaans en Engels) en speel
die fisiese ruimte 'n belangrike rol: die ken van die (ritmes van) die stad is deel van
die peregrinasie. Ricoeur (148) verwys na Emmanuel Kant wat reeds beweer het dat
tyd en ruimte saamhang.
Dit impliseer dat alle herinneringe sowel 'n temporele as 'n ruimtelike aspek behels
[...] Die bewustheid daarvan dat 'n liggaam/persoon plek beslaan of inneem, word
ook altyd bedink en onthou in terme van verwysings, hoe indirek ook al, na punte,
lyne, oppervlaktes, volumes en afstande [...] 'n Stad is dus 'n komplekse menslike
konstruksie wat deur mense bewoon word sodat die hede en die verlede daarin
saambestaan en waarin daar soveel ruimtelike en temporele interaksies aan die werk s,
dat dit heeltemal onontwarbaar is as 'n mens by die oppervlakkige verskyningsvorme
daarvan verbykyk. (Du Plooy 89-90).

Die stad is 'n palimpses van tye, geskiedenis en kultuur en moet as 't ware gelees
word. Dit doen Pfeijffer in hierdie roman. In 'n sin is hierdie roman ook 'n metaro-
man deurdat die skrywer in 'n lang brief vertel van die roman wat hy wil skryf van
die daaglikse lewe, maar ook van migrasie. Algaande neem die roman so vorm aan.

Die verband tussen die bogenoemde romans met Kleinboer se roman is oor-
duidelik. Reeds op die heel eerste bladsy (9) is die openingswoorde: “My vrou
Lungi, het gesterf op die dag wat die Olimpiese Spele in Beijing begin het: Vrydag

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE 159



8 Augustus 2008.” En iets later lees ons: “In die weke na haar dood het ek duisende
rou woorde oor haar in (sic!) my rekenaar getik. Ek is nd ses jaar gereed om weer
daarna te kyk. Dis nie net maanskyn en rosegeur nie, ek het ons struwelings
ook opgeteken.” Kleinboer se enigsins onsamehangende relaas is eweneens 'n
terugkyk op 'n geskiedenis: eerstens die huwelik van bykans 15 jaar met Lungi,
maar toenemend ook op 'n omvattender geskiedenis; dié van sy jeug in die era
van apartheid. Ook hierdie roman is daarom 'n historiese rekonstruksie van én 'n
individuele én 'n kollektiewe geskiedenis. Soos in die geval van die hoofpersoon in
Reugebrink se roman blyk dit ook dat baie gebeure vergeet of verdring is en maak
Kleinboer ook van dokumente uit die verlede gebruik as geheuesteun: op bladsy
283 word daar byvoorbeeld 'n kwitansie afgedruk wat dagteken uit sy besoek aan
Kenia en op bladsy 288 'n inskrywing van 'n jong vrou, Mercy, op 'n stukkie karton.
Kennelik is “huis” ook hier die argetipiese beeld van die geheue.

Pfeijffer se roman is ‘'n roman waaruit groot deernis met “migrante”, “vlugte-
linge”, “nomades” blyk; juis die mense wat groot argwaan gewek het by Hausmann,
die beplanner van die moderne Parys en wat hy bestempel het as minderwaardige
randkarakters (Loots 4). Anders as die meerderheid Afrikaanse tekste wat in die (voor)
stad afspeel, getuig die siklus ook van groter aanvaarding van die multidiversiteit,
hoewel daar oorvloedige bewyse is dat hy hom steeds afsonder in sy huis én in die
restourante en kroeé waar merendeels mense van Europese afkoms teenwoordig
is—vergelykbaar met Vladislavi¢ se Aubrey Tearle in The Restless Supermarket (2002).
Desondanks is Kleinboer se Hierdie huis 'n roman waarin die Afrikaner 'n holte vir
die voet in die stad gevind het en dalk tog iets ervaar van 'n bewoonbare “eksis-
tensiéle territorium”. Die sporadiese nostalgiese hunkering na die “boereparadys”
het nie verdwyn nie, net soos ook die verleidinge van die stad (hoere, drank, dob-
bel) springlewendig is, trouens die hoofkarakter swig telkens voor die verleidings
daarvan. Tog oorleef die gesin (hoe disfunksioneel ook al) te midde van al hierdie
bedreigings: daar word steeds op kleinskaal geboer, die Boek het steeds 'n sentrale
plek, Afrikaans word nie net gekoester nie; dit word etimologies ontleed en terug-
gevoer tot die wortels daarvan—en “wortels” (ook as “risoom”) is 'n sentrale motief in
die hele siklus.” In feite is baie stede (soos in La Superba van Ilja Pfeijffer) 'n doolhof,
'n netwerk van strate en stegies met onder die oppervlak nie net die rioolverbind-
ings soos 'n labirint nie, maar ook die argeologiese reste van vroeére beskawings
as kollektiewe geheue. In wese die beeld van 'n netwerk wortels of risoom. Dit is
opvallend dat die letterlike ondergrond van die stad meestal vir haweloses, veral
swart mense 'n natuurlike habitat is. Burger (180) haal in hierdie verband 'n gedeelte
aan uit Ingrid Winterbach se Viakwater (68) waar gesé word dat die inwoners van die
stad die stad ken, ook “die tonnels en waterpype [...] Hierdie ouens het hulle hand
op die ondergrondse pols van die stad.” Ook Ivan Vladislavic is deurgaans besig om
volgens Nuttall (91) Johannesburg se ondergrondse ruimtes te ondersoek, sy “literal
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underneath, its historical past, its figures of marginality [...] and the archeology of
words in its literary texts”. Ngara (311) praat van “mysterious spaces underfoot,
known only to those who could see it” (kyk ook Burger 189). Reeds in Die mugu van
Etienne Leroux tref ons al 'n beskrywing aan van die stad se ondergrond: “Die stad
is 'n miernes wat gebreek is—uit tonneltjies borrel die inwoners skynbaar doelloos
in en uit” (118).

In Hierdie huis is die huis die deiktiese sentrum, waar die skryfwerk verrig word
en die verlede geherkonstrueer word. Dit is ook die woonplek van 'n gesin wat nie
anders beskryf kan word as totaal disfunksioneel nie: die vrou werk nie, is ingeskryf
vir haar matriekeksamen wat sy stralend druip en sy probeer sporadies om die skyn
te bewaar van ‘'n hardwerkende Zoeloevrou deur wasgoed te was, te kook en die
huis te verf, maar eintlik bring sy haar tyd deur sjebeens te besoek en gereeld smoor-
dronk by die huis op te daag. Die seun, Jomo, wat op skool is in sy puberteitsjare,
skipper eweneens rond tussen goed en kwaad en probeer om tussen die verleidings
van sigarette, drank, verdowingsmiddels en meisies op die regte pad te bly. Die
hoofkarakter se lewe (by die huis) is nie bepaald opwindend nie: “Vat seks, kroeé
en Lotto weg en my lewe is amper saai: plante natgooi, visdam opvul, honde park
toe vat vir 'n wilde gehol. Daar is darem braai ook. Gisteraand het ek 'n Texan steak
gebraai. Die houtskool is van gesifte Namibiese hardehout gemaak en deur Patat
du Toit verpak. Lungi het pap gekook en sous gemaak, gesé ‘My job is finished” en
sjebeen toe verkas. Ek het 'n koue bottel premier grand crti in die agterplaas bewerk
en die kole se vonke het onder die gemarineerde beesvleis gespat” (302).

Die hoofkarakter en ek-verteller se peregrinasie-obsessie uit die eerste twee ro-
mans, is steeds onverswak en hy besoek veral bordele, kroeé en klubs op 'n gereelde
basis.® Daar ontmoet hy 'n bonte mengelmoes karakters, maar sy vriende is veral
figure uit die ou kolonies (Nederland, Portugal, Engeland) wat nog iets van die ko-
loniale verlede bewaar in hul taalgebruik, eetvoorkeure en hulle marginaliteit in 'n
volstrek postkoloniale era en ruimte. 'n Vraag wat hom opdring, is of die ek-verteller
se representasie van swart vroue (onder andere Lungi) nie stereotiperend is nie en of
sy obsessie met swart hoere spruit uit die tipiese koloniale misbruik van swart vroue
(soos in verskeie romans oor die destydse Belgiese Kongo); 'n verwyt wat trouens ook
gerig is jeens Jeff Geeraerts weens sy beskrywing van seksuele omgang met swart
vroue in sy Gangreen-Black Venus-siklus, onder andere in Black Venus (1968). Of is
dit juis ‘'n illustrasie van vereenselwiging met swart mense en volkome integrasie in
die hibriditeit van nasionaliteite en tale wat die huidige Suid-Afrika (veral in Johan-
nesburg en omstreke) kenmerk? Vladislavic is al hewig gekritiseer oor die gebrek
aan diepgaande uitbeelding van swart mense in sy werk (Ngara 317); Kleinboer sou
hierdie verwyt ook moeilik kon vryspring.

Die hoofkarakter (De Villiers) werk by die Farmer’s Weekly as taalversorger-redakteur
en vind sy werk vervelig en versmorend. Dalk sou 'n ondersoek na die ooreenkomste
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(en verskille) tussen Kleinboer se hoofkarakter en Vladislavic se Aubrey Tearle in The
Restless Supermarket die moeite loon. Tearle was ook 'n teksversorger, geinteresseerd in
etimologie en leksikografie, is ewe geobsedeerd met getalle, droom van die ontsnapping
nan utopiese ruimte én besoek by voorkeur ruimtes waar die Europese beskaafdheid
nog bestaan. In sy geval word beweer dat sy voortdurende klassifikasie spruit uit sy
behoefte aan beheer en dat hy besig is met “linguistic and social proofreading” (Ngara
225). Vir Kleinboer se hoofkarakter is sy werk slegs ‘'n manier om geld te verdien vir
sy grootste uitgawes: betalings aan hoere, drank-aankope, geld aan Lungi vir haar
sjebeen-besoeke, die aankoop van vleis en drank vir sy gereelde vleisbraaie op eie
werf én steeds oplopende uitgawes aan sy ou Mercedes. Oor dié motor, nou skaars 'n
skim van verlore glorie, kry hy te hore dat die motor dalk nog kan dien as ryding naby
die huis, maar dat lang reise daarmee waagstukke sou wees. Onwillekeurig bring die
literére leser dit in verband met twee ander legendariese motors uit die stadsmilieu
waarna al verwys is: die motor waaraan Jakes voortdurend werk in P G. du Plessis se
Siener in die suburbs (1971) en “Molletjie” die ewe kapot motortjie waarmee Marlene van
Niekerk se Benades uit Triomf (1993) wil ontvlug na die Noorde. In beide werke is die
motors metafore vir gefnuikte ontsnappings; ook die hoofkarakter in Hierdie huis is as
"t ware verdoem tot sy huis in Webbstraat 66, Yeoville én tot sy vreemde bestaan: “Ek
hou my neus skoon op eie werf” (11). Dat “hierdie huis” ook geen idilliese ruimte is nie,
raak gou duidelik: “Ek wou al dikwels wegkom van hierdie huis met sy kakkerlakke,
lekkende dak en rotte, maar mens het groot geld nodig om permanent te ontvlug” (57).
Aan die einde van die roman lees ons dat daar 'n “sms van Beauty”, Lungi se niggie, op
sy foon “beland het”. Want “[i]n die Zoeloe-tradisie word 'n wewenaar aangemoedig
om 'n vrou uit dieselfde familie te neem. Dalk, oor 'n paar maande ...” (386). Lees
jy die inskrywing oor Kleinboer op Wikipedia blyk dit dat Lungi se kleinniggie “by
Kleinboer” ingetrek het.

Dit bevestig reeds iets van 'n sikliese bestaan én sikliese aard van die trilogie. 'n
Siklus is immers 'n deel van samehangende dele wat sirkel om 'n kern(tematiek)
en dit ontwikkel en herhaal op so 'n wyse dat daar 'n geheelbetekenis ontstaan wat
nie in een van die afsonderlike dele so omvattend verwesenlik word nie. Tipies van
'n prosasiklus is nie net die sentrale tema daarvan nie, maar ook die herhalende
karakters, ruimtes en motiewe. Kleinboer se vertellende ek, sy vrou Lungi en seun
Jomo figureer in al drie die boeke, net soos die groter ruimte: Johannesburg en
omstreke, veral Yeoville, maar veral die huis waaroor ek al enkele opmerkings ge-
maak het. Die hele poging om iets van die agrariese verlede te herkonstrueer, raak
algaande sterker en in Hierdie huis word daar in veel groter besonderhede vertel
oor die verskillende bome en struike, die voéls en die verbete poging om 'n klein
paradys te skep (kyk byvoorbeeld die liriese beskrywing op 370). Oénskynlik is die
sentrale motief van hierdie siklus (ook volgens die resepsie) die verslag van 'n wit
man in die “nuwe Suid-Afrika” (boonop getroud met 'n swart vrou en woonagtig
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in 'n “swart” ruimte). Op bladsy 121 kom daar 'n sin voor wat na my gevoel nie net
die boek verbind met die vorige nie, maar wat in wese dié sentrale motief is van die

‘'

siklus: “’n [m]ens moet ondanks die belemmerings maar voortgaan met die lewe”.’
Die hoofkarakter se voortdurende onvrede met sy werk, sy huwelik, sy geldelike
situasie, die verloederde ruimte, aspekte van sy jeug; alles spruit uit 'n eksistensiéle
krisis en 'n onvermoé om hom te versoen met “de helaasheid der dingen”."’

Die metanarratiewe verwysings is belangrik en toon aan dat skryf nie bloot
terapeuties is nie, maar ook esteties bedag is: “Hierdie boek bevat huislike episodes,
werkskofte, sekstoneeltjies, terugflitse na my jeug, dorslesse, taalbrokkies wat nie
maklik vertaal kan word nie, bedreigings, Bybelversies, oortredings en misstappe,
visvang in die groot poel van geluk, reisfragmente, sterftes, rou en berou, 'n paar
stukkies Kafka. Ek lewe my so in dinge in wat lank terug gebeur het dat die verlede
tyd soms na teenswoordig spring” (12). Hierdie roman is daarom verwant aan
byvoorbeeld Etienne Leroux se 18-44 waar die knolskrywer, Meneer Y, ook skryf
aan sy roman wat eweneens 'n poging is om die verlede weer te gee en die hede te
begryp én waar die deiktiese sentrum ook (meestal) die eie huis is. Die skrywende
hoofkarakter in Hierdie huis leef “grootliks” in sy eie kop, “’n geheime lewe feitlik
onder Lungi se neus” (110).

Uit hierdie ooreenkomste tussen die lewenslope van die hoofkarakter en skrywer,
die gelykenis in name en die gebruik van paratekste is Hierdie huis nie net 'n roman
nie, maar vertoon dit verskeie kenmerke van 'n (verkapte) outobiografie. Soos in
die geval van Jan Wolkers se outobiografiese roman, Terug naar Oegstgeest 1é die
romanmatige aspekte veral in die werking van die assosiatiewe verbeelding en in
die gebruik van literére procédés (soos die innerlike monoloog, détail-inventarisse,
beeldspraak, metaforiek, klank-eksperimente, ensovoorts). Die “waarheid” van die
narratief verhoog tog lesersbetrokkenheid. Outentisiteit word egter veral verkry
deur die minitueuse wyse waarop aspekte van die werklikheid weergegee word
deur skerp waarnemings gerugsteun deur feite: pryse, plekke en 'n hele arsenaal
van name van werklike persone soos Melt Myburgh, A. S. van Straten, Fransjohan
Pretorius en dergelike.

Die hoofkarakter se noukeurige optekening van elemente uit die werklikheid
is duidelik neo-realisties, verwant aan byvoorbeeld die werkwyse van die neo-
realistiese digters in Nederland en Belgié.

Die poésie van die digter Herman de Coninck word gesien as die beste van hierdie
groep in Vlaandere. De Coninck sien die “nieuw-realisme” as poésie wat handel oor
egte dinge: nie gedigte oor die ewige ontwykende vrou nie, maar “liefdesverdriet om
een konkrete vrouw die je zonet gezegd heeft dat je een klootzak bent en dat je in
het vervolg zélf je ondergoed, inklusief stijfstaande sokken, kunt wassen. Het eerste
is romantisch, het tweede is hinderlijk echt, daar schrijf je geen gedichten over. Het
nieuw-realisme probeert dit nu juist wél te doen” (De Coninck 485).
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Vir De Coninck is daar twee soorte poésie: dié wat ontsnap aan die werklikheid
en dan dié soort wat juis die werklikheid belangriker vind. Die laasgenoemde poésie
is ook meer beskeie: dit wil nie in die plek van iets staan nie; dit wil bloot kom-
mentaar wees op die werklikheid. Dit is volgens De Coninck neo-realistiese poésie.
Eenvoudig weliswaar, maar nie emosieloos nie: “Ik heb dat trouwens altijd typisch
Hollands gevonden, dat emotieloze: het krenterig omspringen met gevoelens net
als met bankbiljetten” (De Coninck 490).

Kleinboer se tipe neo-realisme is vergelykbaar hiermee: skerp optekening van die
werklikheid, maar ook altyd verbonde met gevoelens. Dikwels van ontnugtering:
“want rowwe Yeoville het amper geen wittes meer nie en seker fokol satyn [...] ek
gee nou boedel oor teen die oormag rommel” (11). Dan weer van verwondering;:
“[m]y skop was een uit 'n miljoen, ek weet nie of ek in my leeftyd weer so 'n volmaakte
ding sal regkry nie” (160). Meer dikwels gaan dit om die gevoel van moedeloosheid
en die besef “een broodkruimel te zijn op de rok van het universum”, soos Lucebert
dit gestel het. Soms grens die anekdotiese representasies aan die absurde, soos sy
uiters noukeurige relaas oor 'n bolletjie snot (372).

Die werklikheid word kortom nie beskryf as 'n veilige heimat nie. Vastigheid
bied alleen feite, so divers as dié op Chappie-papiere, verklarings uit (etimologiese)
woordeboeke en rekenaarwebwerwe en veral getalle. Die laasgenoemde (saam met
woorde) is vir die ek-verteller bykans magies en die toevallige volgorde daarvan kan
hom dalkies die Lotto-wenner maak. Dit sal hom, soos aan Gysbrecht Edelhart uit
Die mugu, die geleentheid bied om drome waar te maak, te ontsnap aan die sleur van
'n gewone lewe wat bestaan uit werk, bestaansprobleme en 'n disfunksionele gesin.
Daarom word taal op allerlei maniere ingespan, 'n getal aan letters gekoppel en word
daar telkens daarna gestrewe om die magiese getal 42 te bereik. Hierdie opeenvolging
van getalle word dan telkens ingeskryf vir die Lotto-trekking en—voorspelbaar—
skuur hy dikwels daarnaas (met vier korrekte getalle), maar wen dit nooit nie. Sy
obsessie met getalle en (die betekenis van) woorde het iets obessief-kompulsief: 'n
psigiese toestand wat daarop gemik is om dit wat bedreigend is, te probeer beheer.

'n Obsessie (dwanggedagte) is basies 'n steeds terugkerende idee. 'n Dwang-
matige obsessie het tot gevolg dat iemand steeds dieselfde handelinge uitvoer. Dit
ontaard soms in ‘'n dwangsteurnis, 'n psigiese toestand waarsonder iemand nie kan
funksioneer nie. Soms word sodanige obsessies veroorsaak deur beskadiging van die
brein, maar meer dikwels weens traumatiese ervarings. Vir die hoofkarakter is die
lewe traumaties. Die logika van getalle bied 'n vashouplek, hoewel dit hom helaas
nie in staat stel om die Lotto te wen nie. 'n Ander obsessie is om die betekenis van
woorde presies na te gaan, skynbaar met die hulp van 'n etimologiese woordeboek.
Weer eens gaan dit om 'n manier om houvas te probeer kry op taal wat self meerdui-
dige (onbetroubaar) is én betekenis wat ontglippend is. Tog is dit ook 'n proses van
argivering waardeur Afrikaanse woorde en hul herkoms bewaar word, net soos die
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talle idiome wat op bykans elke bladsy aangetref word. Hierin, maar ook in die wyse
waarop hiérargieé afgebreek word en lustig aangehaal word uit die letterkunde (veral
uit Kafka en die Afrikaanse poésie), maar ook uit popliedere en Chappie-papiere, is
hierdie roman postmodernisties te noem.

Volgens Visagie se definisie (“Moderniteit en die Afrikaanse literatuur” 9)
sou hierdie roman eerder tuishoort by wat hy op die spoor van Vaessens (7-9)
“metamodernisme” (ook genoem “laat postmodernisme” of “postpostmodernisme”)
noem. Die metamodernisme besef die noodsaak vir 'n uitkoms uit die doolhof (of
doodloopstraat) van die postmodernisme en streef daarna “om met 'n hernude
naiwiteit en optimisme vorentoe te beweeg, maar word getemper deur die afwe-
sigheid van 'n duidelike horison en geskikte diskoerse om 'n nuwe opregtheid
sonder meer te omarm” (Visagie, “Moderniteit” 11). Tipies van die karakters binne
hierdie filosofiese raamwerk, probeer ook Kleinboer se hoofkarakter etiese raam-
werke vind om binne te lewe, al besef hy voortdurend dat hy deur eie promiskue
gedrag aandadig is aan die vernietiging van sy huwelik. Een van hierdie vastighede
vind hy in die Bybel wat hy skynbaar weens nostalgiese redes meestal nie uit
die 1983-vertaling aanhaal nie. “Ek was lank Bybelloos, maar het later weer ene
gekoop, sommer 'n slapband op die sypaadjie, vir R15. Al glo ek nie die Boodskap
nie, is die Skrif tog deel van my wortels [...] Ek is nie aggressief teenoor die Woord
nie, eerder nostalgies. Ek wil die Boek soms oopslaan om vir ateiste te wys dat 'n
alledaagse uitdrukking soos 'n lewende hond is beter as 'n dooie leeu 'n Bybelversie is,
of om op my eie lig wat 'n halwe leeftyd gelede deur 'n Kemptonparkse kerkven-
ster geskyn het, te onthou” (125). Dit is opvallend nie net hoe dikwels daar uit
die Bybel aangehaal word nie, maar ook hoe Bybelse aanhalings telkens vervorm
word, byvoorbeeld “maar nogtans sal ek probeer jubel” (177) en op Bybelse trant
geskryf word (142) en “In die kraal van my vader is daar ontelbaar baie beeste. As
dit nie so was nie, sou ek hulle gaan tel en 'n presiese getal verskaf het” (380) wat
‘n verwringing van Johannes 14:2 is.

Slotsom

'n Resensie-artikel is volgens die normale verwagting ‘'n waardebepaling. Nie net
van wat vroeér die “intrinsieke” waarde genoem is nie, maar veral op grond van
kontekstuele aspekte soos die gesprek met die tradisie van én die genre én die
literére sisteem. Kleinboer se roman is op die oog af uitgesponne, herhalend en by
tye oervervelig weens die herhalende beskrywings van sy (obsessiewe) gedrag;:
besoeke aan hoere, die opstel van ellelange lysies sinne met nommerwaardes daar-
naas, vleisbraai in sy agterplaas, gesprekke met drinkebroers, relase van Lungi se
besoeke aan sjebeens, ensovoort. As registrasie (en representasie) van 'n Afrikaner se
grootstadbestaan in ons eie tyd staan dit egter (ook intertekstueel) in die ry van talle
sodanige representasies in Afrikaans en is dit dalk juis weens die eiesoortige aard
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daarvan boeiend. In Gister (1941) deur C. M. van den Heever kry ons byvoorbeeld

die volgende beskrywing van Johannesburg:
Die hoé geboue staan nog grys en hard daar, met hulle onderste gedeelte in die skadu-
wee en hulle toppe in die weke lig van die komende dag. Die teerstrate 1é sag en swart
soos hulle na alle kante toe in die fris morestemming wegvloei en in die verte hang 'n
mistigheid oor die geboue, en die uitgroeiende lig dring stadigaan daarin deur en dit
word helderder sodat die dun blou streep van 'n rantjiereeks yl teen die wasigheid
van die horison breek. Die wiele sing al vinniger oor die pad, wat nou uit die belem-
meringe van die stad losgewikkel is en in die koelheid van die nuwe dag oop 1é na
die vlaktes toe. (203)

Die hoé geboue word as kleurloos, hard en leweloos beskrywe. Sonder enige mense
is die stadsomgewing 'n onherbergsame ruimte. Net dit wat buite die stad is (die
rantjiereeks) of wat uitvlug uit die stad bied (die strate wat lei na 'n ander ruimte)
word met ander “sagte” byvoeglike naamwoorde beskryf. En die verteller kan nie
aan die einde van die beskrywing nalaat om die kontras tussen stad en die landelike
te beklemtoon nie. Hierdie beskrywing is op die eerste sig tekenend van die destydse
Afrikaanse onvrede met die stad én in pas met Van den Heever se landelike idealisme.
Loots (3) verwys na Wiid, die hoofkarakter in Memorandum se beskrywing van
Parow met “die strate daaromheen neerdrukkend”; sy “stad [is] geen sentrum van
humanitas [nie], bepaald nie die hart van beskawing en kultuur nie.” In wese eggo
dit die beskrywing van Van den Heever se ouktoriéle verteller. Daaruit kan afgelei
word dat die Afrikaanse prosa steeds negatief staan teenoor die stad, dalk omdat
Parow se strate hier gevestig word “as 'n variasie op die arkades, gange en stegies
van die 19e-eeuse Parys”. Uit Loots se verdere argumentasie—met 'n aanhaling van
Marlene van Niekerk self waar sy beweer dat 'n snoesige plek “miskien een van die
mees fundamentele fantasieé van die menslike bestaan” is—word duidelik gestel
dat Parow (en die woonplek van Wiid) geen “snoesige plek” is nie.

Loots (3) verwys ook na die “armoedige, maar besige Afrika-markplein” in Parow
se arkadesentrum wat in Memorandum gestel word teenoor die “Paryse wandelgange
en die Belgiese variant in Brussel”. Die beskrywing van die stadsomgewing in Hierdie
huis herinner baie hieraan:

By talle straatstalletjies word besigheid gedoen. Nie net groente en vrugte word

verkwansel nie, maar ook telefoonoproepe, sigarette, vadoeke, musiek, selfs rou

vis wat op planke 1é [...] Hier is ook slotte en speelkaarte, kamme en borsels,
kombuisgereedskap en toiletpapier, naelknippers en donkerbrille te koop. Los tampons

word deur die tralies aangegee, ook Lotto-kaartjies. Die plek leef! (335)

Hierdie fokaliseerder laat nie net blyk dat 'n verskeidenheid mense in harmonie
leef nie, maar deur sy detail-inventaris word gesuggereer dat alles wat nodig is vir
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'n bestaan voor hande is. Moeiteloos word produkte tipies van die plaas (“groente
en vrugte”) en rou vis vermeng met wat al bestempel is as “fictional dreck” (Stevick
272), die gemors, vullis of die metafore van ons tyd.

Loots (5) verwys na die werk van die Franse sosioloog, Anne Querrien ('n student
van Felix Guattari) wat onderskei tussen die metropool en die hoofstad (“metropo-
lis” en “capital”). Die metropool is ontvanklik vir immigrasie en multidiversiteit;
die streng hiérargiese hoofstad nie. Die hoofkarakter in Hierdie huis staan in hierdie
siklus in 'n verhouding tot die Ander, een waarin die verskil van die ander erken én
waardeer word, maar die Ander ook nooit gesien word as totaal verskillend nie. 56
'n benadering verskil byvoorbeeld radikaal van representasies van die Ander in die
tradisionele plaas- en dorpsromans in Afrikaans.

Hierdie hoofkarakter en ek-verteller se voortdurende etimologiese speurtogte
voer hom telkemale na verskeie tale wat aan die wortel 1é van Afrikaans. In wese is
dit ‘'n verwysing na die opvatting van hibriditeit (waarna reeds vroeér verwys is)
wat eintlik impliseer dat daar nooit sprake kan wees van linguistiese, kulturele én
rasse-suiwerheid nie (en uiteraard ook weer eens die risoom-gedagte uitdruk). Dit is
asof die sentrale ruimte in die siklus (Johannesburg en omstreke, veral Yeoville) een
is waarin verskillende rasse en kulture ontmoet en vermeng. In die postkoloniale
kritiek word dit soms kreolisering genoem wat vir party kritici dieselfde beteken as
métissage en vir ander die gevolg is daarvan: die vermenging van groepe, nuwe kul-
turele vorme, nuwe tale en die uiteindelike skepping van nuwe identiteite (Prabhu
en Quayson 230 en verder). In geen ander Afrikaanse skrywer se werk word die
proses van die vorming van 'n nuwe identiteit so volhoudend beskryf nie. Dit alleen
maak van hierdie siklus iets opmerkliks.

Aantekeninge
1. Kyk ook Van Coller (“Representasie van plaas”). Burger se proefskrif is baanbrekerswerk, omdat
dit vergelykend werk. Dit word egter ontsier deur 'n gebrek aan kritiese afstand ten opsigte van
sekondére literatuur, waaronder ook teoretiese uitgangspunte. Dit blyk die beste uit die kritieklose
aanhaling (90) van die uiters omstrede stelling dat prostitusie in wese 'n “openlike verteenwoordig-
ing”, dus konkretisering is “van hoe heteroseksuele verhoudings in die algemeen werk”. Dan gaan
sy verder in haar kritieklose napraat van Benjamin deur skynbaar goedkeurend te verwys na sy stel-
ling dat “alle menslike interaksie in die algemeen die vorm van ekonomiese transaksies aanneem”
(90). 'n Oortuigde Christen, Boeddhis of humanis, sal slegs meewarig glimlag en Benjamin se boek
toemaak en na die vergeetrak verban, 6f dit summier wegsmyt. Daar kom ook baie stellings soos die
volgende voor waarvoor geen empiriese bewys ooit aangevoer [kan] word nie: “geslagsrolle in die
kapitalistiese patriargale samelewing veroorsaak dat die man se rol dié van subjektiewe waarnemer
is, terwyl die vrou se rol dié van voorwerp is waarna gekyk word” (90). In Ngara (148 en verder) word
duidelik gemaak dat in die moderne stadsliteratuur deur Ivan Vladislavi¢ hierdie “gendered and
racialized gaze” omgekeer word en dat ook mans (en veral wit mans) bekyk word. Nog 'n voorbeeld
is die volgende stelling: “[d]ie feit dat die verteller van Werfsonde met 'n rewolwer onder die bed
slaap sodat hy sy huis en gesin kan beskerm ingeval daar ‘moeilikheid kom’ (Burger 9, 39 en 95) is
‘n herkenbare eienskap van hegemoniese Afrikanermanlikheid.” Die feit dat geweld in Suid-Afrika
veroorsaak dat mense van alle geslagte en ras toenemend met rewolwers binne bereik slaap, ontkrag
al meteen hierdie absurde hipotese. Nog s6 'n vereenvoudigende veralgemening is die stelling dat
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“alle mense eintlik diere is—gefokus op hulle eie oorlewing” (124). So 'n stelling is nie bewysbaar nie,
skeer alle lewende wesens oor dieselfde kam en is weinig meer as 'n persoonlike opinie, iets waarop
die ondersoeker vanselfsprekend geregtig is, as dit egter nie dien as kapstokke waaraan interpretasie
opgehang word nie.

2. Ngara (156) noem byvoorbeeld Marlene van Niekerk se Trionf sonder om dit te ontleed.

3. Kyk Loots (4) en haar verwysing na Hausmann (die persoon wat verantwoordelik was vir die
stadsinrigting van die “modern” Parys) wat hom uitgespreek het teen die “inval” van dié nomades
in die moderne Parys.

4. Visagie (“Wit mans” 251) stel dit s6: “Op grond van Kleinboer se waardering van die huislike roetine
en sy liefde vir tuinmaak, beskou André P, Brink [...] Kontrei as 'n behoudende boek.”

5. Elders word daar ook foutief aangehaal uit die Bybel waar die aanhaling uit Spreuke 31 uit vers 6 en
nie ook uit 7 kom nie (Hierdie huis 123). Soms is die verklaring van Nederlandse sitate (soos op 153)
ook foutief. 'n Goeie redakteur /teksversorger moes dit voorkom het.

6. Harry Kalmer se fragmentariese roman, 'n Duisend stories oor Johannesburg (2014), wat handel oor
“mense wat kom en gaan” sou met vrug met Pfeijffer se roman vergelyk kon word, veral vanweé
die uitbeelding van die posisie van migrante.

7. Volgens Deleuze en Guattari (7) is die risoom 'n metafoor vir enige verskeidenheid in die natuur en
die lewe in die algemeen en vanselfsprekend ook op die interverbondenheid van dinge (kyk ook
Van Niekerk 27).

8. “Dis nie net jagsheid wat my hierheen [na bordele] dryf nie. Is dit rusteloosheid, is dit my oerdrange
wat deur drank geroer word, is dit uit pure gewoonte dat ek telkens hier eindig, of is dit onvervuld-
heid by die werk en frustrasie by die huis?” (315)

9. Ek eindig my resensie van die vorige roman, Werfsonde met die volgende opmerking: “Maar bloot
vanweé sy onverbloemde liefde vir en verknogtheid aan Afrikaans (101 en 129) wat by tye die taal
laat sprankel, sy eerlike weergawe van sy onvermoé om hom van vooroordele los te maak én sy
wilsbesluit om soos 'n Gysbrecht Edelhart te bly voortlewe, is die boek lesenswaardig.”

10. Op bladsy 378 bereken die hoofkarakter dat sy voortdurende besoeke aan bordele hom reeds R200
000 uit die sak gejaag het!
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