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we have been shaped. How, then, can we define 
what we ought to do?

Already a weighty question, it becomes even 
more so when the reader realises there is something 
about The Talented Mr. Diehl. Something about the 
happenstance of the first few murders in the novel no 
longer seem accidental. It is clear: Jaco Diehl is a serial 
killer hiding in plain sight, a man unanswerable to 
anyone, yet giving an account of himself. There resides, 
in his use of language, the very terms and tools by which 
Diehl gives an account and by which he makes himself 
intelligible to himself and the reader, something that 
is not of his making. This ‘something’ about language 
is “social in character” and it establishes “social norms, 
a domain of unfreedom and substitutability within 
which our ‘singular’ stories are told” (Butler 21). Thus, 
as J. Aaron Simmons (86) argues: “If Butler is right, 
then the basis for morality is not self-identity, but the 
exposure to others; not self-recursion, but constitutive 
incompleteness; not a final subjective narrative, but 
the continual desire and attempt to not close down the 
task of narrative itself”. 

It is, then, in his exposure to the reader through 
narration that Diehl implicates the reader in the question 
of ethics. For although he does not make himself fully 
accountable to the reader, this ethical failure—“this 
affirmation of partial transparency”—gives rise to 
“a possibility for acknowledging a relationality that 
binds” us “more deeply to language and to” each other 
than we previously might have thought (Butler 40). In 
this instance, then, it is in the relationality between 
narrator and reader that the possibility of an ethical 
encounter emerges. The narrator (Diehl) calls readers 
to accountability by asking of them to confront in 
themselves their own foreignness, their own likeness 
to Diehl—a sociopath and serial killer. It is really 
here that the strength of the novel lies, because it is in 
this confrontation that Diehl effectively functions as 
the shadow self of readers, calling on them to give an 
account of themselves. “Vorentoe, terwyl die reën val 
en die damme vul en lafenis bring, sal daar ander plekke 
wees: altyd ander plekke, en later weer warm, dorstige 
dae, tamheid en die bleekgebrande hemel. En daar sal 
verdere aanspreeklikheid wees, sonder twyfel” (249).
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’n Hart is so groot soos ’n vuis.
P. P. Fourie, vertaal deur Marius Swart.
Kaapstad: Kwêla, 2021. 256 pp. 
ISBN 978-0-7957-1001-8.

Moet nie dat die aanloklike titel en lieflike voorblad 
jou flous nie. Pieter Paul Fourie se debuutroman, ’n 
Hart is so groot soos ’n vuis (Afrikaanse vertaling deur 
Marius Swart), is een van daardie romans wat nie as 
mooi beskryf moet word nie. Die verhaal is definitief 
aangrypend en daar is oomblikke wat werklik as mooi 
uitgeken kan word, maar dit is aanvanklik moeilik om 
te bepaal wat presies mooi daaraan is. Ja, die verhaal 
is mooi op ’n roerende manier, maar een wat jou die 
boek momenteel laat neersit net sodat jy kan asem 
skep; sodat jy naam kan gee aan die emosie wat in 
jou maag krap. Die romanonderwerp bied ook nie ’n 
maklike leeservaring nie, tog ’n belonende en boeiende 
een. Ander clichés, soos “tour de force” wat gebruik word 
om romans in resensies te beskryf, deug ook nie, tog 
voldoen die roman daaraan. Die gebrek aan byvoeglike 
naamwoorde om die boek te beskryf, lê moontlik in die 
kwessie van tipering. Die voorblad verklaar duidelik 
dat ’n roman is, maar dit wil byna voorkom of die 
verhaalinhoud met tye teen hierdie genre-oriëntering 
stoei. Die saak word verder gekompliseer deur ’n 
onderhoud met die skrywer waarin Fourie staaf dat die 
gebeure in die verhaal waar is. “Alles in sy roman oor sy 
pa wat ‘probeer het om my ma se kop met ’n metaalpyp 
te verbrysel, en toe weer en weer en weer probeer het 
om haar keel met ’n stuk gebreekte glas af te sny’, is 
waar […]” (La Vita). Wat ís hierdie boek dan?

Nog voor die leser die protagonis, Paul, ontmoet, 
wys die motto’s voorin daarop dat geheue ’n kernrol 
gaan speel. Die eerste hiervan verklaar dat “[a]nything 
processed by memory is fiction (David Shields).” Die 
tweede is ’n uittreksel uit Julian Barnes se The Sense 
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Of An Ending (2011), waarin—soos in ’n groot gedeelte 
van Barnes se fiksie-oeuvre—geheue en die beperkinge 
daarvan lig werp op waarheid betreffende herinnering. 
Die derde kom uit Salman Rushdie se Midnight’s Children 
(1981): “Memory’s truth […] It selects, eliminates, 
alters, exaggerates, minimizes, glorifies, and vilifies 
also; but in the end it creates its own reality […].” 
Hierna suggereer die eerste hoofstuk, “Ek onthou”, 
poëties dat die “lieflike gebreke” (13) sentraal tot die 
onthoudaad staan. In kort, is hierdie ’n onthouverhaal 
waarin die protagonis sy verlede opdiep om sin te maak 
van ’n lewe vol geweld, verlies en emosionele oorlewing. 

Struktureel is die verhaal in twee afdelings 
opgedeel: “Toe” en “Nou”. Paul se verhaal word in 
teksfragmente van wisselende lengte en in geen 
spesifieke volgorde nie, weergegee. Die effek is ’n 
mosaïekagtige suggestie wat die gefragmenteerde 
aard van herinneringe naboots. Sommige fragmente 
is kompleet en ryk in detail, terwyl ander skerwe 
voorstel. Die benaming van die inhoudsopgawe as 
’n “Tesserae” eggo hierdie fragmentering ter wille 
van nuwe beeldvorming. Die aantal kere wat die ek-
verteller herinneringe inlei met “ek onthou” is ook 
opmerklik, terwyl uitinge van versuim om akkuraat te 
kan onthou ook gevind word. Hierdie verklarings van 
herinnering of die probleem van onthou, is interessant 
omdat dit ’n soort eerlikheid aan die verhaal verleen, 
wat die leser ook laat wonder of die verteller werklik 
vertrou kan word. Veral in ag genome die feit dat ’n 
groot aantal van Paul se herinneringe traumaties is. As 
kind is Paul vanweë sy pa se gewelddadige uitbarstings 
en alkoholmisbruik byvoorbeeld altyd op sy senuwees 
(18) en word ’n gesinslewe beskryf waar hy—die 
enigste kind—saam met sy ma ten alle tye die vrede wil 
bewaar, maar met ’n besef dat dit tevergeefs is. “Die hel 
gaan in elk geval neerdaal. Ons is klaar in die hel” (18). 
Paul se kinderlewe is een waarin hy selfs God smeek 
om sy pa dood te maak (19). 

In geheel bied die verteller ’n oorsig van sy fisieke 
lewe, ervaringe en verhoudings sedert sy kinderdae. Hy 
is ’n volwasse Paul wat terugkyk na dit wat was en dit 
wat nou is. In die eerste gedeelte van die roman word 
vele verhoudings bespreek. Die komplekse verhouding 
tussen hom en sy pa en veral dié van sy ouers gryp die 
leser om die keel. Temas van maatskaplike geweld, 
alkohol- en dwelmverslawing en depressie word 
grootliks deur Paul se pa voorgestel. Ten spyte hiervan, 
is daar oomblikke van lig en selfs humor, maar Paul 
bly altyd huiwerig. “Ek weet egter hoe vinnig dit kan 
verander, dus bly ek bedag, gereed om te keer” (20–1). 

Sy behoefte om sy ma te beskerm, skep ook by 
die leser empatie teenoor Paul. Nie net is hy gereed 

om fisiek in te tree nie, maar die verhoudingsband wat 
tussen hulle ontstaan is veral roerend. Paul onthou 
byvoorbeeld dat hy as kind op ’n dag ’n geheime 
kompartement in sy ma se hangkas gevind het en 
deel hierdie magiese vonds met haar. ’n Skatkis van 
herinneringe wat ook sy melktande insluit. Met ’n 
glimlag vertel sy aan hom dat die kompartement “min 
of meer so groot [is] soos haar hart, en dat dit al die 
spesiale goedjies bevat wat sy in haar hart wil hou” 
(98). Agterna dink Paul: “My laaste melktand is in ’n 
geheime kompartement in my ma se kas, saam met ’n 
paar ander goedjies. Die kompartement is so groot soos 
’n menslike hart, wat ook so groot is soos ’n vuis” (99). 
Fourie se skryftalent word hier beklemtoon wanneer 
die metafoorgebruik van ’n hart se tenger grootte, dié 
van ’n vuis, verbind word met die krag van ’n vuis as 
simbool van geweld. 

Tematies word die aard van die identiteit van die 
self ook verken, insluitende aspekte soos moraliteit, 
seksualiteit, liefdesverhoudinge, seks, selfwaarde en 
aanvaarding. As daar in ag geneem word dat Paul self 
aan die woord is, word ’n prentjie van manlikheid 
geskets wat stoei met die holruggeryde manlike beeld 
van ‘die held’ wat nie seerkry of uiting aan sy emosies 
mag gee nie. Moet egter nie die fout maak om te 
dink dat hierdie soort manlikheid net kwesbaarheid 
voorstel nie. Paul verteenwoordig eerder oorlewing 
en groei, waartoe doelgerigte lewenskeuses ter wille 
van genesing lei tot ’n vasbeslote besef van wie hy 
is. Hierdie selfaanvaarding is veral te sien in Paul se 
verhouding met sy halfbroer, Ben, wat in die tweede 
gedeelte van die verhaal verken word. In hierdie lig 
kan Paul as teenpool van macho manlikheid geag 
word, en is die verhaal in voeling met huidige media-
rekonstruksies van manlikheid. Dit is skaars om so ’n 
sensitiewe manlike stem in die Afrikaanse prosa raak 
te lees. 

Beide Paul en sy halfbroer skryf graag, bely hulle 
aan mekaar. Ben skryf om inwaarts te keer, terwyl 
Paul se doel is om “uitwaarts te reik, om met iets buite 
myself in aanraking te kom” (204). Later maak Paul dit 
bekend dat hy sy ervaringe neerskryf, met die roman 
as produk daarvan. Die gebruik van ’n metafiksionele 
narratief ter wille van katarsis is geensins nuut nie, maar 
hoe Fourie, of altans Paul, dit aanpak, is verfrissend, 
veral vanweë die manlike perspektief. As sulks is daar 
elemente van die Künstlerroman te vinde omdat die 
leser die volwassewording van die skrywer ervaar. In 
wese jukstaponeer die protagonis-skrywer waarheid 
betreffende ervaarde belewenisse en sy geheue daarvan. 
“As jy al die skerwe bymekaar sit, sien jy ’n lewe. Elke 
keer dat jy dit onthou, is dit effens anders” (155). 
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Die boek is kennelik nie ’n memoir nie, en moet 
eerder as outofiksie benader word, fiksie wat die doel 
het om ’n sekere waarheid deur middel van taal te 
bereik. Die skrywer is nie daarop uit om verdigsels ter 
wille van sigself te skep nie, maar eerder om so eerlik 
as moontlik te wees. Memoir vertel vir die leser wat 
gebeur het, terwyl outofiksie die leser binne die gebeure 
plaas (Cusset). Vrae omtrent die getrouheid van die 
vertelinstansie is dus moontlik minder belangrik; die 
vertelling is waar vanuit die perspektief van die verteller 
se belewing daarvan, asook hoe hy dit onthou. Hierdie 
is wat gebeur het, vertel Paul, dís hoe ek dit onthou. 
Deur middel van herinnering skep hy sy eie realiteit, 
soos Rushdie redeneer in die boek se motto.

Met die verkenning van temas omtrent trauma, 
geheue en emosionele oorlewing tree Fourie op eie 
bodem in gesprek met romans soos Dominique Botha se 
Valsrivier (2014) en Elbie Lötter se Dis Ek, Anna (2004), 
terwyl dit in die wêreldletterkunde aan Julian Barnes 
en aan W. G. Sebald se Austerlitz (2002) herinner. 

Fourie se ontroerende verhaal is dapper en slaag 
daarin om moeilike temas met ’n fyn lyn tussen erns 
en humor te benader, terwyl dit ook, deurslaggewend, 
sentimentaliteit vryspring. Die stilistiese benadering 
van die onderwerp sal ook daartoe bydra dat die roman 
nie sommer verouder nie, terwyl die ryk beskrywing en 
nie-chronologiese vertelling ’n filmiese toon daaraan 
verleen. Die romanverhaal sluit ook verwysings na 
verskeie kunsmediums in. Musiek, beeldende kuns en 
film vorm ’n groot gedeelte van Paul se herinneringe 
en dra by tot die inherente nostalgie wat herinnering 
inhou. Die roman het selfs ’n amptelike klankbaan wat 
deur die uitgewer saamgestel is en onder die Engelse 
romantitel, The Heart is the Size of a Fist, op Spotify 
beskikbaar is, wat al die liedere saamvat wat in die 
verhaal genoem word. 
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Ek is Hendrik Witbooi. 
Conny Braam, vertaal deur Zandra Bezuidenhout. 
Pretoria: Protea Boekhuis, 2019. 384 pp. 
ISBN 978-1-4853-1007-5.

Wie herkent de man op het Namibische 
honderddollarbiljet? Hendrik Witbooi behoort tot de 
grote vrijheidsstrijders van Afrika, maar zijn verhaal 
is veel minder bekend dan dat van voorvechters als 
Nelson Mandela, Jomo Kenyatta, of Julius Nyerere. 
Het is terecht dat zijn geschiedenis en die van Namibië 
dankzij Conny Braams roman nu breder bekend 
worden.

Ek is Hendrik Witbooi begint in 1884, wanneer 
Witbooi met zijn Nama-volk aan een lange trektocht 
naar het vruchtbare noorden begint om aan de droge 
Kalahari-woestijn te ontsnappen. Op hetzelfde moment 
stapt zo’n 100 kilometer verderop de keizerlijke 
afgevaardigde dr. Göring aan land om de nieuwe Duitse 
kolonie Zuidwest-Afrika van bestuur te voorzien. 
Hoewel de inheemse volkeren en stammen onderling 
sterk verdeeld zijn, verenigen Hendrik Witbooi en 
Samuel Maharero hun Nama en Herero voor een strijd 
op leven en dood tegen de Duitse troepen. Op 29 oktober 
1905 wordt de bijna tachtigjarige Witbooi echter in de 
strijd uit het zadel geschoten, waarmee de opstand 
van de voor onafhankelijkheid vechtende Afrikanen 
gebroken is. De Duitse bezetter vervolgt en vermoordt 
tot 1908 systematisch nog tussen de 24.000 en 100.000 
Herero en 10.000 Nama; in 1985 verklaart de Verenigde 
Naties de eens koloniale grootmacht schuldig aan de 
eerste volkerenmoord van de 20ste eeuw.

Anders dan de titel doet vermoeden, is Ek is 
Hendrik Witbooi geen autobiografie, maar een historische 
roman waarin de lezer de tragische levensloop van de 
Namaleider in alle menselijkheid krijgt voorgelegd. 
In de Namibische archieven zijn honderden stukken 
correspondentie bewaard gebleven van hem met de 
Duitse leiding. Braam heeft daar rijkelijk uit geput, niet 
alleen voor de ontwikkeling van zijn romanpersonage, 
maar ook om het verhaal historisch te verankeren. 
Met veel aandacht voor chronologie neemt ze 
brieffragmenten op, en ontleent ze alle hoofdstuktitels 
aan egodocumenten van Hendrik Witbooi. Terwijl 
Maharero een gedwongen ‘vredesverdrag’ tekent 
waarmee hij feitelijk alle rechten op zelfbeschikking 
voor zijn volk uit handen geeft, ziet de lezer hoe 
Witbooi zijn brieven aan de Duitse leiders afsluit 
met formules als “Ek is u vriend Hendrik Witbooi”, en zo 
impliciet de deur voor gesprek openhoudt. Het drama 
van het boek zit hem dan ook niet in de afloop—die is 
bekend—maar in het geschakeerde beeld dat 
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