Onderhoud
'n Onderhoud met Kirby van der Merwe oor Eugene

Kirby van der Merwe & Hein Willemse

Hein Willemse het op 31 Maart 2022 tydens die 26ste Klein Karoo Nasionale Kunstefees op Oudtshoorn hierdie
onderhoud met Kirby van der Merwe gevoer. Die kunsredakteur van Die Burger, Laetitia Pople, het dit aanvanklik
aangevra en die berig is op 5 April 2022 onder die opskrif “Roman ‘Eugene’ eindproduk van 20 jaar se beplanning”
op netwerk24.com gepubliseer. Dieselfde berig, met 'n aangepaste opskrif, “Machismo én matriargie belig”, het
op 7 April 2022 in druk in Die Burger, Beeld en Volksblad verskyn. Hierdie weergawe van die onderhoud is na die
aanvanklike publikasie per e-pos-korrespondensie aangepas en aangevul, en opnuut vir vloei en duidelikheid
geredigeer. Voordat die aanvanklike opname opgeneem is, het die gesprek spontaan oor die uitgeeproses en
redigering gehandel. Die opname begin dus in die middel van 'n gesprek wat reeds aan die gang is.

HW: Dit klink vir my of die boek 'n bietjie anders uitgedraai het as die manuskrip?

KvdM: Ja, dit het. Struktuurgewys, aanvanklik, het ek Bertolt Brecht se vervreemdingstegniek ingespan, aangesien
ek sy gedig “Van arme B. B.” as motto gebruik. Die manuskrip is met dié¢ vervreemdingstruktuur ingedien vir
NB-uitgewers se 2021 Groot Afrikaanse Romanwedstryd. Dit het in dié vorm die derde plek in die kompetisie
gehaal. Dié struktuur was volgens 'n eerste leserverslag egter té vervreemdend en ek en my uitgewer Nelleke de
Jager het besluit om so ver dit moontlik sou wees die struktuur lineér te maak om lesers tegemoet te kom. Ek
wil tyd spaar. Jy kry die skrywers wat die redakteurs tydsaam probeer oorreed, 'n lang tyd voor hy uiteindelik sy
darlings skiet. Ek sé net, ¢k doen die skryfwerk. Dink julle dit werk nie? Klaar. Uit en gedaan. In di¢ proses is 'n
paar tonele rondgeskuif en 'n paar sterk tonele is uiteindelik weggelaat. Dié stukke is nie verlore nie. Dit kan net
so as kortverhale gepubliseer word. Ek glo skrywers moet hul redakteur ten volle kan vertrou en ek respekteer
die uitgeeproses, laat die proses vlot verloop en spaar my eie en die redakteur se tyd. Ek sit net voet neer indien
redakteurs die pad byster raak.

HW: Ek hou van die verkapping van die verhaal en dit gee die roman "n totaal ander struktuur as wat jy dit chronologies sou vertel.

KvdM: Dit was die idee. Di¢ “verkapping” binne 'n raamvertelling.

HW: Noudat jy van redigering praat. Daar’s plek-plek waar ek opgetel het dat daar 'n woord is wat uit die taalregister val. 'n Woord
wat nie heeltemal in die ideolek van n karakter val nie.'n Mens moet fyn lees om dit agter te kom, maar dit het in een of twee gevalle vir
my geklink na’nwoord wat n subredakteur vervang het ...

KvdM: Ek sou graag di¢ spesificke gevalle bekyk as jy dit uitwys, want dit het nie in die finale bladproewe
opgeval nie. Dalk het dit te doen met die vervreemdingselemente wat ek ingebou het, soos die afwesigheid van
aanhalingstekens én [omdat]| die teks dalk as outobiografies gelees word dat dit dalk die leser verwar en skrywer,
buiteverteller en die karakter Eugene opklits. Byvoorbeeld, ek is deur 'n boekeredakteur in 'n Q&A [question and
answer-sessie| gevra waarom ek op 'n eerstepersoonsvertelling besluit het, terwyl Eugene 'n buiteverteller het.
Maar jy het dalk 'n punt. Ek woon sedert 2004 in Johannesburg. As joernalis skryf ek in hoé register
koerantjoernalis-Afrikaans. Om Eugene te skryf, moes ek weer in die Kaap kom woon en my brein herbedraad
om in gemaklike omgangstaal en die verskillende Kaapse registers te skryf. Toe ek pas terug in die Kaap is, hoor
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ck iemand by 'n garage sé: “Toe’t ons lekke gestap en lekke ga-iet”. Toe besef ek met skok 'n mens verloor die
aanvoeling en die oor vir taal en plek as jy te lank weg is. Ek het verleer. Terug in die Kaap kon ek weer die dialek
en taalritme hoor en dit praat om dit te kan skryf.

In Eugene kom karakters uit die 50’s, 60’s en later aan die woord. Hulle praat outenticke ot Afrikaans, soos ek
dit onthou, van die tyd, die taal van my kinderjare in die werkersklas woon- en krotbuurte in die Paarl. Afrikaans
voor die toepassing van die Groepsgebiedewet en die slum clearance mense uitgesif het. Tot in die laat-60’s het
mense van regoor die land in di¢ slums, krotbuurte en noodkampe saamgewoon, mense uit die uithoeke van
die platteland wat gelok is na die groot dorpe en industriéle gebiede. Nes inkommers van Mosambiek, Kenia,
Tanzanié, Indié en in een geval 'n Franssprekende gesin uit Madagaskar. Die omgangstaal was Afrikaans met n
skoot Engels, Xhosa, flaaitaal, en flertse Fanagalo, Swahili, Arabies, Indonesies en Hindi. En natuurlik heelwat
verhewe Bybel-en-Die Burger-woorde. Daar was lae van taal.

So, om terug te kom by jou vraag, ek het dalk self 'n verhewe woord in 'n karakter se mond gele.

HW: Wat vir my in Eugene uitstaan, is die tekstuur, die detailbeskrywings ... Daar moes heelwat terugdink, terugwerk gewees het ...
Wat vir my getref het, is jou beskrywing van plekke, die ruimtes: Tiervlei, diec Kaap, Johannesburg, die botaniese tuine—al daardie
plekke, veral die detail daarvan staan uit. ’n Belangrike element is daai terugkyk binne die raamvertelling, waar jy teruggaan na die
verlede. Die detail van onthou wat deel van die storie is. Is dit nie?

KvdM: Die detail, ja, van die eerste lesers van die manuskrip en my uitgewer is ook daardeur getref. Aanvanklik
wou ek ouer familielede en sibbe uitvra oor die verlede. Ek het die idee baie gou laat vaar. Dit was tydmors. Die
antwoord op die meeste vrae was: “nee, ek kan nie onthou nie”. Die ouer geslag, ai, kinders is nie toegelaat om
grootmense se tande te sit en tel nie en hulle het gefrons toe ek hulle begin uitvra. Toe het ek op my eie geheue
staatgemaak en ek is verstom oor die byna bodemlose poel van onthou. Dit is asof ek onbewustelik sedert my
kinderdae die verlede geboekstaaf het. Eugene is dus eie onthou.

As jy in plekke soos Paarl, Kaapstad of Athlone gaan rondstap en jy vat iemand saam wat nie die plek ken
nie, dan sien hulle net wat hulle sien. As ek daar stap, byvoorbeeld in Athlone se ou sakekern, dan sien ek [dinge]
beweeg, wat die persoon saam met jou, nie sien nie: mense, tye, die verlede, wat in jou brein gestoor is, wat jy nie
besef is daar nie. Of as ek in die Paarl stap, in my grootworddorp, dan sien ek die slums van die 50°s en 60’s, die
grondpaaie, rygoed. Nou lyk die plek anders: middelklaswoonbuurte met teerstrate. Die weéreld is anders. Ek kyk
deur lae geskiedenis na dieselfde plek. Ek kan na 'n straathoek kyk en sien wat nou daar gebeur, én terselfdertyd
onthou, sien, wat op dieselfde hoek gebeur het in die 80s, 70's, 60s. Selfs die goed wat gebeur het wat jy vir
niemand kan vertel nie, maar dis in jou geheue.

Ek sou jongmense aanraai om gebeure en gedagtes op te teken, want niemand gaan dit vir jou onthou nie.
As kind het ek hoofsaaklik toegang tot die Bybel, gesangboek en vrouetydskrifte soos Kyk, See en Keur gehad.
Fotovervolgverhale, Chunky Charlie en Ruiter in Swart, was groot gunstelinge en ek dink dis dalk die matriks vir
Eugene. Die plek-plek graphic novel-elemente daarvan. Iewers in die teks s¢ Eugene hy wil een dag gruwelike
ghetto-stories in vintage Penny dreadful-formaat op goedkoop papier uitgee. Ek wou Eugene in 'n stadium in di¢
formaat doen. 'n Oorblyfsel van di¢ idee is die toneel waar Eugene se ouers met hul motor deur die relings van n
brug bars en in die rivier beland. Dit is geskryf soos n toneel uit 'n graphic novel, 'n cartoon met speech bubbles en
byklanke. So wou ek die 1962-Paarl-riots in al die Penny dread-likheid daarvan dokumenteer en teken.

Tog, ek moes my weerhou van té veel detail, want ek hou van n geslypte, gestroopte teks. Ek het net genoeg
gee om Eugene se binnewéreld en pleksin te vestig.

HW: Die manuskrip het dus oor die tyd en nd die kompetisie heelwat ontwikkel ...

KvdM: Ja, die roman was eintlik daar, die tekstuur van daai tyd en goed wat ek baie duidelik onthou. Daar het
natuurlik karakters en storielyne bygekom om dit fiksie te maak. Die probleem is nie die tekstuur nie, maar om
minder te gee, dat jy nie te veel in die detail ingaan nie. Ek het agtergekom dat ek oor al die jare sekere goed
onthou, eintlik vashou.

Ek het aanvanklik 'n ander roman geskryf, maar geweet dit gaan nie werk nie. Ek het ook 'n novelle geskryf
wat publiseerbaar is, maar eintlik ook maar vingeroefeninge was. Met Covid-19 het ek besluit: ek gaan daai roman
en novelle absoluut ignoreer, ek gaan glad nie terug na daai tekste nie. Toe het ek die nuwe boek koud begin skryf.
So die roman en die novelle wat in die laai is, bevat nie die idees wat ek aanvanklik gehad het nie. So di¢ boek,
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ironies is die boek wat ek aanvanklik beplan het, twintig jaar terug. Intussen het trends gekom ... as jy nie die ding
onmiddellik klaar skryf nie, dan begin die boek waaraan jy skryf, al die trends en goed saam te sleep. Dit mors jou
tyd en die idees verander die hele tyd. In dié geval het ek net gaan sit. Die idees wat daar is, is die idees wat daar is.
Die ironie is dat dit die boek is wat ek aanvanklik beplan het, maar deur tyd en trends van vergeet het.

HW: Wanneer ’n skrywer vanuit 'n marginale omgewing, byvoorbeeld n breér swart omgewing, skryf en die meeste van sy lesers is
middelklas wit, is daar nie die gevaar dat hy 'n exoticism of working-class-voorstelling pleeg nie? Die boek werk vir jou wit leser omdat
dit exotic black life voorstel? Is daar nie daardie gevaar nie?

KvdM: Ek is intens daarvan bewus. Edward Said se Orientalism 1& immers op my bedkassie. Tog, ek het nie met ’n
wit leser of enige leser in gedagte geskryf nie. Myns insiens het elke skrywer die één boek wat hulle moét skryf.
Eugene was myne. En dan is die skryf daarvan die belangrikste, alles anders is sekondér, vir my altans. Eugene was n
stryd met my skryf- en uithouvermoé en kophou, want vir my was die skryf van Eugene 'n ultra-marathon gekruis
met 'n boksgeveg. So, daar was nie tyd om gepootjie te word deur konsepte en diskoerse nie. Ek het doelbewus die
nostalgie van trauma en armoede gesystap. Maar as 'n skrywer uit die ghetto en krotbuurte kom, hoe systap jy dit?

Ek beskou jou byvoorbeeld as die ideale leser, wat dit die beste kan oordeel. Die reaksie op die teks gaan
interessant wees, dié¢ van mense wat die pyn, trauma, plesier van die struggle en grand apartheid beleef het én dié
van wit, swart, bruin of 'n jonger geslag wat geen benul van die ghetto-lewe of die struggle het nie.

HW: Jy lees teen die agtergrond van....

KvdM: ... van jou eie ervaring in. Jou ervaring word dan deel van die ervaring van die lees van die teks. Iemand soos
jyself wat 'n tydgenoot van Eugene is sal sekere goed raaklees. Soos die spel tussen Coke en guava juice.

HW: O, ja... Sandile Dikeni ...

KvdM: Ja, Sandile se gedig “Guava Juice” waar guava juice metafoor is vir 'n petrolbom.

HW: Ja, ¢k het die verwysing raakgelees. Daar is eintlik 'n hele klomp verwysings wat interessant is in daai opsig. Noudat jy daarvan
praat, watter invloede is daar? Wat is die invloede wat jy na jou skryfwerk bring? Op die verskillende vlakke: visueel, skrywers,
joernaliste, omgewing en konteks ensomeer.

KvdM: Heinemann se African Writers Series, Multatuli se Max Havelaar, die Romeense skrywer Herta Muller en
beslis Salman Rushdie se werk. Ek is vandat ek onthou 'n waarnemer. Ek kom uit 'n gesin waar kinders moes werk
s0 gou as wat jy 'n stuk gereedskap kon vashou. Van 'n graaf tot 'n hamer tot 'n troffel, wasgoed was en stryk.
Agter die kospotte van kleins af. Dit was 'n anderse, harde manier van kinders grootmaak. So, ek is voorberei om
'n ambagsman te wees. Ek benader, sien, kuns en skryf, joernalistieke werk as ambag. Ek doen dit net.

HW: Wat vir my interesssant was—natuurlik is die boek fiksie—maar ck dink nic jy kan ontken dat daar outobiografiese elemente
is nie, byvoorbeeld jou beskrywing van die '76-voorval op bladsy 146... Ek weet dat jy op die voorblad van The Cape Argus was. Is
dit 'n direkte verwysing?

KvdM: Die roman is fiksie, maar daar is beslis outobiografiese elemente, persoonlike ervarings. Die genoemde
tonele is my eie ervaring.

HW: Die karkasse ...

KvdM: Ja, die tollies wat agter by die oop deure van 'n vleistrok uitswaai terwyl die bestuurder oor n stuk oop
grond probeer wegkom van betogende studente wat die afleweringswa met klippe bestook. En die eerste keer toe
ek as student tydens die 1976-studente-onluste onder die onlustepolisie se karwatse, knuppels en rubberkoeéls
deurgeloop het.
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HW: Dit is ook wat ek met “tekstuur” bedoel. Jy herken in 'n sekere sin die naturalistiese elemente daarvan. Dit is hoe dit gebeur het.
Maar samehangend daarmee is daar wat ek 'n magies-realistiese element sou noem. Veral aan die begin, en dan iewers teen die einde
word die bobbejaan as 'n soort magies-realistiese element toegevoeg. Die rede waarom ek dit magies-realisties noem, is omdat dit
herinner aan die Suid-Amerikaanse skrywers wat bonatuurlike elemente as gewone, normale verskynsels in hulle tekste deurvoer.
Benewens die bobbejaan-element, is daar bonatuurlike elemente soos die vertellings en geloof in tokkelossies, en die karakters wat glo
dat die bonatuurlike teenwoordig is. Dis 'n magies-realistiese element wat voortspruit uit die breé bruin of swart mondelinge tradisie

KvdM: Jy weet, die beste idees val in my kop wanneer ek in stilte ente op my fiets ry of lang ente in die berge
stap. Di¢ idees ignoreer ek nooit. Byvoorbeeld, die bobbejaan was nooit beplan nie. Die bobbejaan het homself
aangemeld en dit sou dom wees om 'n gegewe bobbejaan in die bek te kyk, as ek dit s kan stel. As ek vir iemand
sou s¢, terwyl ek aan die manuskrip geskryf het, daar is 'n bobbejaan in die boek, sal hulle s¢, “Wat n ridiculous
idee is dit? Dit kan nie werk nie. Magiese realisme is tog pass¢.”

Ek sien die bobbejaan eerder as Fugene se manier om sy trauma te verwerk. 'n Hallusinasie. Eugene se kop
raas na die polisiec hom met die Coke-bottel oor die kop gemoer het. Eugene assosieer 'n glas Coke-bottel as 'n
instrument van pyn en vernedering teenoor die plastiekbottel guava juice-en-broodrolletjie-combo wat trooskos
is. Op ’n manier wil hy sin maak van die wreedheid wat teenoor hom gepleeg is. Hy wil die uitwerking versag. Hy
kan eintlik nie regtig sé wat met hom gebeur het nie.

Tog was Marquez se One Hundred Years of Solitude 'n merker. Ook die Nigeriese skrywers soos Amos Tutuola
se The Palm-wine Drinkard, Chinua Achebe se Things Fall Apart, Ben Okri met The Famished Road. Selfs die Ghanees Ayi
Kwei Armah se boek The Beautyful Ones Are Not Yet Born. Ek het doelbewus in die teks die magiese onderstroom laat
opborrel.

Dié oerstories wat asof vanself uit die grond aanmeld. Vorige geslagte én die huidige geslag het, dink ek, 'n
sellulére geheue van die bobbejaan wat snags oor die huise se dakke hardloop en sy ketting agter hom aansleep,
tokkelossies, slimmense en vuilgoed. Wit mense natuurlik ook, want di¢ onderstroom slaan deur in ouer
Afrikaanse romans, memoires en gedigte.

HW: Ja, oorgeneem uit die vertellings van tradisionele inheemse gemeenskappe.

KvdM: Presies, maar ook saamgebring uit Europese tradisie en uit die Ooste saam met die slawe. Die bekendste
is seker “Klein Riet-alleen-in-die-roerkuil”, die Boesmanvertellings wat Fugene N. Marais in sy Dwaalstories
opgeteken het.

HW: Deel van die tekstuur van die roman, is die musikaliteit daarvan, in taalritme, maar ook as musiek. Is daar enige musikale
invloede?

KvdM: My ouers het, nou dat ek daaraan dink, nie in musiek belanggestel nie. Daar was nooit plate, klassiek of
andersins in die huis nie. Ek het wel die draadloos in die agtergrond, maar daar was baie agterjaartbewoners op
ons erf wat van Marabi en Jive en African Jazz tot Jim Reeves gespeel en gesing het. Dit was die hoogbloei van
veral Amerikaanse mannekore, soos die Soul Stirrers wat verskriklik gewild was. Daar was plaaslike soul singers.
Die plaaslike rock-groep The Invaders se die 7-singles Shockwave en Icecream and Suckers is oor en oor gespeel tot
die naalde stomp op die plate se groewe uitgewerk is. In die 70’s was dit natuurlik LM-radio deurnag. Ek het
grootgeword in die doodsnikke van die hippie-era en midde die proto-punk, punk en reggae-musiek van die 70’s
en 80’s. As tiener het ek obsessief na Beethoven geluister tussen die mengelmoes van musiekstrome. Vanaf my
twintigs was dit Richard Wagner. Deesdae luister ek weinig na musiek. In n kar luister ek glad nie musiek nie.

HW: Hoekom Wagner? Dit is swaar ... dis nou behalwe sy politick ...

KvdM: As ek inspirasie soek en die enjin wil opfire, dan luister ek Wagner. Finish en klaar. 'n Mens sou ook
Wagnerisme, soos Alex Ross dit saamvat in Wagnerism: Art and Politics in the Shadow of Music, kan inlees. In die hele
stuk teks soos hy is, as jy na Wagner luister, is daar deurgaans klein leitmotifs neergelé ... neergelé en uiteindelik
kom hulle dan teen die einde bymekaar uit.

HW: Ek aanvaar die idee van komposisie as sodanig [het ook implikasies vir die skryfproses|. Hoe verskil hierdie skryfproses van dié
van Klapperhaar slaap nie stil nie?
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KvdM: Terloops: Daniel Hugo het tydens 'n RSG-onderhoud verklaar dat Klapperhaar die eerste roman in
Afrikaans met rotsklim as sentrale tema is. Klapperhaar het 'n vrou as hoofkarakter. Dit verskil van Eugene in tema,
aanslag en skrywerstem. Met Klapperhaar het ek op die ingewing besluit ek skryf 'n roman. Tot dan het ek gedigte
publiseer en enkele kortverhale. Klapperhaar ondersoek institusionele geweld en mag [...]. Die uitgelewerdheid
van slagvarke aan slagters eggo die posisie van onmag, ondergeskiktheid en uitgelewerdheid van die karakters en
die gemeenskap. Eugene daarenteen is 'n karakter met 'n eie stem, hy is hardegat, totaal contrarian en gemaklik
met sy outsider-skap.

Met Klapperhaar het ek besef 'n skrywer se ras en herkoms bepaal hoe na die manuskrip gekyk word en hoe die
redigering daarvan dit vir die mark posisioneer. Ook hoe resensente daarna kyk. Ek het destyds met Klapperhaar
'n resensent oor die kneukels moes raps omdat hy na my verwys het as 'n ‘bruin skrywer’. Ek moes verskeie keer
tydens onderhoude dit duidelik stel: Ek is 'n skrywer, nie 'n bruin skrywer nie.

Destyds is verwag, dink ek, dat die mark net gereed is vir 'n eksotiese ware lewensdrama outobiografie
sodat wit lesers hulle kan verkneukel in die skreiende armoede en absurde disfunksionele ander; die bendes. Met
Klapperhaar het ek dié idee opgestuur met 'n teks vol literére verwysings en 'n tong-uitsteek na gekanoniseerde
Afrikaanse skrywers en Afrikaanse roman- en radiovervolgverhaal-tropes. Ironies genoeg het ek met Eugene
moedswillig juis 'n gangster-boek geskryf.

HW: Dis nie 'n bock wat op skool voorgeskryf gaan word nie. Daarvoor is die taal té rof, té robuus.

KvdM: Ek dink dit moet juis voorgeskryf word. Dit is 'n onbevange teks wat kaalkop die ware houding, attitude
van die tyd, skrywer en die karakters weergee. In die taal soos dit gepraat is sonder om myself te sensor. En jy sal
nie aan dié taal kan peuter nie ...

HW: Nee, jy sal nie ... want die taal is wesenlik aan hierdie boek, né.

KvdM: Inderdaad. Daarom is dit té robuus om op radio gelees word.

HW: Nee, dit sal nie op RSG voorgelees word nie. Die arme tannies sal hulle heeltemal beskyt, as ek dit so kan stel. Dit is interessant wat
jy sé van Klapperhaar teenoor hierdie boek—dat dit geskryf is sonder inagname van uitgewers 6f lesers of wie wat ook al daarvan

sal dink.

KvdM: Ek het geweet ek moet hardegat wees en hardegat skryf. Ek sien té veel tekste waar mooiskryf die lees van
daardie boeke 'n verskriklik stryd [maak]. Toe ek jonger was, kon ek n boek lees, weggevoer word, sit en skud
van die lag. Ek weet nie wanneer laas ek weer so totaal weggevoer is nie. So, ek het eintlik 'n boek geskryf wat ek
sou geniet om te lees as jong leser. 'n Boek wat my vermaak, skok, en my op reis vat deur 'n onbekende weéreld.

HW: Dit is juis wat die boek madak....

KvdM: Ja, plek-plek rof en onbeskof, maar met 'n sterk verhaallyn en onvergeetlike karakters wat ek dink lesers
lank gaan bybly.

HW:’n Kerndeel van die boek is dic taal en taalgebruik.

KvdM: Ek kon eintlik meer flaaitaal gebruik het. Mense dink flaaitaal is net in Soweto en Sophiatown gepraat.
Tot ek een dag Louis Molamu se Tsotsi-taal: A Dictionary of the Language of Sophiatown onder o& gekry. Ek het vir
Huisgenoot 'n onderhoud met hom gevoer en besef daar is weinig in sy boek wat vir my vreemd is of wat ek nie
verstaan nie. Dit is presies dieselfde flaaitaal wat ek as jong kind geleer het voor die skeiding van mense deur die
Groepsgebiedewet.

HW: Jy weet, een van die strategieé met dialekvorme is dat dit vervreemdend inwerk. Dit is 'n strategie van vervreemding, sodat jy das
leser onmiddellik sé, “Ek moet na die taal kyk. Ek moet kyk na hoe die taal gebruik word as deel van die storie.” Dit is wat in hierdie
geval natuurlik gebeur. Die oomblik wanneer jy daardie kwaliteit en aard van taal het, dan sé dit vir jou, “Kyk na die taal. Kyk wat
daar gebeur.”

KvdM: Absoluut.
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HW: Toe ¢k jou vertaling van die Bertolt Brecht-gedig lees, het ek besef dat "n kernfaset van die roman is dat hierdie 'n manneboek is.
Dis 'n manneroman. Hoekom?

KvdM: Ja, ja, daai “gentlemen” wat met hulle voete op sy tafel sit. Ek weet nie. Ek dink die goed kom so half uit die
[onderbewuste]. Sekere boeke bestaan mos. Hy moet net ge-channel word, amper. As ek die boek moet oorskryf,
sal ek dit nie kan doen nie. Dit is amper onmoontlik, dink ek. Hy bestaan soos hy is en jy kan amper nie aan hom
verander nie.

“Van arme B. B.” is, soos jy seker weet, die slotgedig van Brecht se Hauspostille, sy eerste dighundel. Mens sal
dit seker vertaal as “huispreke” of as “n handleiding vir huisgodsdiens”, 'n bundel preke of vertellings wat bedoel
is om te stig—die morele pas aan te gee vir gebruik in gesinsverband. Soos di¢ van Martin Luther in die 16de eeu,
wat die skrywer daarvan bekendstel en veral sy deugdelikheid beklemtoon. Eugene, en ek as skrywer, tree in
gesprek daarmee, maar, in lyn met Eugene se aard, word dit opgestuur, geparodicer.

Maarditis nander soort “gentlemen” as wat Brecht in gedagte gehad het. Hieris’n destydse ghetto-gentlemen:
Die uncles, ooms en ouer nefies wat ek geken het. Die ghetto se machismo. Die grootmanne en diknekke wat ek as
kind geken het. Dit is die manne wat daar beskryf word, wat in hulle jongdae gehang het aan die busse en trems se
agterligte soos in Distrik Ses byvoorbeeld. Die manne wie se skoensole vol metaal studs was en wat snags die teer
skop dat die vonke spat en slaggereed was met 'n Three Star weekend-special Okapi [mes]. Die manne wat 'n tyre
lever en crowbar gryp en dit die praatwerk laat doen. Daai manne is almal daar, hulle praat saam. Die pa’s is nooit
so nie. Dit is altyd die uncle. Hy kom van die werk af Vrydag, maar hy loop nooit met 'n bottel wyn nie. Hy stap
baie steady en sy bottel is netjies toe. Hy is nie 'n geletterde man nie—hy loop met 'n briefcase, maar jy weet die
bottel is daarin. Die gentleman-skollie teenoor die gewone skurk en straatskollie. In Eugene se woorde: “Netjies
gecollar en getie, maar hy skop jou gou in jou poes.”

HW: Wat gebeur dan met die vrouekarakters?

KvdM: Die vrouekarakters is bleddie sterk in die boek. Ek sé altyd vir mense: ek kom uit 'n wéreld wat eintlik 'n
matriargie is. Mense dink dis 'n manswereld. Die vrouens beheer dit. Die man gaan werk. Hy kan nie by die huis sit
nie, hy moet gaan werk. Dan bring hy sy pay-pakkie op Vrydag. Dan vat sy vrou dit. Dit moet toe wees. Dan maak
sy dit oop. Dan gee sy vir hom sakgeld. Sy hou die geld.

HW: Nee, dit is so.

KvdM: Hy sal niks sé nie. Ek glo dis 'n ding wat uit die Ooste uit oorgekom het, daar uit Indonesié. Sekere
gemeenskappe op Java, Sumatra en Flores is matrilinieér, vroue is gelyk aan mans. Die vroue beheer die sake. In
dié geval, as jy na al die vrouekarakters kyk, dan sien jy hoe sterk hulle eintlik is. Vroue is in beheer van sake en
huishoudings soos vroue in die Kaap altyd was. Hulle was dikwels aan die spits van sake, selfs in die struggle.

HW: Die element van verraad is 'n tematiese element. Wat is dit rondom verset en verraad wat jou getrek het?

KvdM: Verraad is 'n universele tema. Die noodlot, byvoorbeeld, het my 'n streep getrek deur my in 'n huis sonder
boeke te plant. Dit was 'n soort verraad. Pa is sub B uit die skool en Ma is st. 5 uit om te gaan werk. Ek sé dit met
binnepret en humor, maar ek sou kon doen met ryk boekgeleerde ouers. Eugene besef van jongs af dat hy niemand
kan vertrou of staatmaak nie. Hy word dan self soos die spreker in “Van arme B. B.”: “Hier het julle iemand op wie
julle ni¢ kan vertrou nie.” Dit word 'n leitmotif van verraad.

Een van die temas in Fugene is verraad tussen boesemvriende en oud-politieke aktiviste. Nou, al het ek in 'n
revolusionére dampkring en die struggle grootgeword het en vriende gehad wat later as aktiviste landuit is, én al
was ek as student en later by die meeste massavergaderings, studente sit-ins—behalwe begrafnisse in Crossroads
omdat ek nie eie vervoer gehad het nie—was ek nooit by enige politieke sel of organisasie betrokke nie. En ek gaan
myself nie nou betrokke skryf nie.

HW: Jy was nie 'n voorbok nie.

KvdM: Ek was 'n doodgewone tiener en jong volwassene wat polities aware was en totaal ingekoop het in die idees
van die Black Consciousness Movement. Ek was by mass meetings, massaoptogte, by reggae- en jazz festivals ...
eintlik vir die plesier en die girls as enige politieke drif. Maar ek moet eintlik self na die teks kyk om te sien wat
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nog daaruit kom. Hoekom is daar n beheptheid met verraad? Ek kan nie vir jou volle antwoorde deurgee nie. Dit
is vir my nodig om dit te gaan soek.

HW: Ekdink dit is 'nonopgeloste kwessie indie roman. Die Eugene-karakter is 'nbaie komplekse karakter. Daar is die dubbelslagtigheid
van 'n plattelandse kind met n urban cowboy-teenwoordigheid. Iemand wat in *n wereld beland waar hy heeltemal onscker is,
byvoorbeeld sy trip Johannesburg toe en dan onmiddellik weer terugkeer. Totale onsekerheid. Die moontlikheid van verraad, die
moontlikheid van verset. Uiteindelik is daar nooit werklike verset nie. Dit is 'n poging tot verset ... maar dan hierdie verraad wat
verraad is weens iets wat nie gebeur het nie. War waarskynlik glad nie gebeur het nie.

KvdM: Ek het gepraat met mense, mense wat sé hulle was in die struggle, mense wat buite die landsgrense was,
maar niemand vertrou mekaar nie. Niemand. As joernalis het ek gepraat met mense wat in die parlement is of met
mense wat in die struggle was. Hulle vertrou jou glad nie. Hoekom vra jy? Wat wil jy weet? Wat is jou bona fides?
Daai goed is altyd daar en niemand vertrou op die ou end mekaar nie. Dis vir my baie moeilik om met mense van 'n
sekere tyd te praat, want niemand vertrou mekaar nie. Dis die vreemdste ding,

Ek is getref deur die onderlinge wantroue tussen voormalige comrades, aktiviste wat met die Special Branch
en spesmagte te doen gekry het. Daar was immers byna altyd 'n impimpi en polisiespioen in eie geledere. Daar is
altyd 'n scape goat, uitverkoper, het ek agtergekom wanneer ek na oud-aktiviste luister. Die ouers van aktiviste en
soldate wat slagoffers was, soek antwoorde, soek scape goats. En dikwels is die ou wat verantwoordelik gehou,
uitgerangeer en verdoem word, dalk heeltemal onskuldig.

In 2001 het Winnie Mandela 'n onderhoud aan my toegestaan. Maar ek moes deur die een firewall na die
ander voordat ons oorkant mekaar gesit het. En sy het met haar body guards vir die onderhoud opgedaag. Soveel
jaar na die ontbanning van die ANC het sy nie vigilance en protocol verslap nie.

Ek sé altyd, spottenderwys, ek het die perfekte geaardheid en persona vir 'n spioen en terroris. Iemand
wat onopgemerk, onder die radar, in groepe beweeg en waarneem. Ek is die soort mens met wie ek oorlog toe
sal gaan: Iemand wat doekvoet beweeg, fiks én stoisyns, uiters plotbaar wanneer dit nodig is en game. Soos die
ouroekers sou sé: 'n Ou met 'n varkhart, in teenstelling met iemand met 'n leeuhart. Die karakter Eugene is nie ek
nie, alhoewel ek outobiografiese gebeure en ervarings fiksionaliseer. Eugene het geen ooghare vir helde nie. Hy
dismiss byvoorbeeld in die begin van die boek die rugbyheld Joost van der Westhuizen se heldebegrafnisdiens.
Hy verkeer onder geen illusie dat helde voete van klei het nie en, wanneer die ding dik kom, jou sonder skroom
onder die bus sal gooi nie. Een van die deurslaggewende stukke, vir my, wat die uitgewers uitgesny het, skets 'n
kinderervaring waar ek Eugene se sinisme ten opsigte van helde weergee.!

Dan is daar die telefoongesprek wat ek gehad het met iemand wat destyds 'n medestudent op Hewat was,
kort voor ek Eugene begin skryf het. Byna vier dekades na 1976, beweer hy hy was 'n voorbok in die struggle en
studentepolitiek. En hy stuur vir my 'n foto na my selfoon ter stawing. Op dié¢ koerantfoto staan hy skuins agter die
studenteleier Anwar Ismael van Worcester, ingeprop in die massa studente tydens 'n optog. Sy verskyning naby
Anwar is nou die bewys van sy noue bande met studenteleiers en sy betrokkenheid by die struggle. Ek was daar
en dit is nuus vir my. Ek verskyn self op 'n klomp koerantfoto’s van di¢ tyd. Dit kan maklik op microfiche bevestig
word, waar ek as bloedjong student met 'n plakkaat en 'n gebalde vuis verskyn. Al het ek die studenteleiers geken.
Ek en Anwar was Boland-fietsrenjaers, en ons groep uit die Paarl het elke tweede Saterdag by hulle aan huis
gekuier. Ek kan dit nie as bewys gebruik van my aktivisme nie.

Dit het my aan die dink gesit, hoe die verlede en betrokkenheid geplooi, gelieg, verdoesel en ontken kan
word vir watter doel ook al. Die motto van Eugene is juis doelbewus gekies as die sleutel tot Eugene, die karakter.
Alhoewel Eugene die apartheidsfigure Eugene Terre’Blanche en Eugene de Kock oproep, selfs die skrywer Eugene
Marais wat met bobbejane assosieer word, verwys die naam eintlik na Bertolt Brecht. Brecht se doopnaam is
immers Eugen. Brecht self was 'n kommunis en sy werk en dramas was in diens daarvan. Agitprop.

Eugene is dus omgekeerde agitprop, as ek dit so kan stel. Agitprop sonder dat die leser oor die kop gemoker
word daarmee. Ek volg die moeiliker roete: Woede verbloem agter "n stiff upper lip en unruffled houding. Eugene
is stoisyns, die volmaakte terroris en spioen wat niemand van 'n sinistere agtergrond of aksies sou verdink nie.

Eugene 1s 'n struggle-boek. 'n Leser, oud-politieke joernalis en Afrika-kenner, sé die boek is verkeerd gepitch.
Dit bewys hoe die uitgewery sekere skrywers se werk vir die mark pitch.
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HW: Ons moet afsluit. Ons het sommer met die deur in die onderhoud in geval. Gewoonlik moet jy darem aan die begin icts sé oor jou
agtergrond....

KvdM: Ek is 'n boorling van die Paarl, was op Laerskool Ebeneser en matrikuleer aan Hoérskool Noorder-Paarl.
Op 18 my eerste solo-uitstalling van tekeninge gehou en alles verkoop gekry. Ek was van toe af bevriend met die
kunstenaar Peter Clarke tot sy dood en deel van die groep struggle-artists van die 70’s en 80’s. Ek het deelgeneem
aan groepsuitstallings soos die Second Carnegie Inquiry into Poverty exhibition, 1984 en die End Conscription
Campaign exhibition wat deur die polisie gestop is. Een van my tekeninge was 'n wenner van die uitstalling en
kunskompetisie wat by UWK gehou is. Dis deur die Universiteit aangekoop. Wat daarvan geword het, weet ek
nie. Toe word ek taal-en kunsonderwyser totdat ek in 1996 die onderwys verlaat het om Klapperhaar te skryf.

HW: Kollege. Wat was die invloede? Daar was mense soos Richard Rive toe jy op kollege was.

KvdM: Ten spyte van sy arrogante narsistiese self, was Rive 'n groot invloed. Hy was sonder twyfel die beste
onderwyser, dosent wat ooit my pad gekruis het. Ek was sku vir klasse, so nou en dan gesig gewys, want die lewe
buite was baie interessanter. Ek was meer gereeld in die Kismet bioscope in Athlone en in pubs al het ek tot vandag
toe nooit alkohol gedrink nie. Rive het gedink di¢ onverantwoordelikheid was baie snaaks. Ek het hom beindruk
met 'n kortverhaal wat ek geskryf het, wat hy afgemaak het as average, natuurlik, maar in die personeelkamer,
hoor ek, vertel hy van die wonderlike talent. Hy het my ingespan om te help met die transkribering van Olive
Schreiner se handgeskrewe briewe vir sy boek oor Olive Schreiner: Letters 1871-1899. Ek het toegang tot sy boekery
gekry en swart Amerikaanse- en Karibiese skrywers en digters ontdek, van Langston Hughes tot Aimé Cesaire.
En hy het my voorgestel aan skrywers soos Jan Rabie, Uys Krige, Elsa Joubert en haar man [Klaas Steytler], Jack
Cope, Guy Butler en ander.

HW: Jou ouers...

KvdM: Eugene se ouers is losweg op my eie ouers gebaseer. Hulle het egter nie soos Eugene se ouers in 'n
motorongeluk gesterf nie. Hulle was wat vandag as entrepreneurs bekend staan. Destyds was hulle net mense
wat met enige ding sou handel dryf soos Eugene se ouers. Hulle het hulle hande stomp gewerk, soos hulle sé. My
ouers se leuse was: Niemand het nog ooit van werk doodgegaan nie. En vandat ek 'n kind was, moes jy werk, want
wie nie werk nie, kry nie kos nie.

HW: Dic entrepreneur is nogal *n interessante element in die roman. Aan die een kant is daar hierdie kanalla-ding van die ma wat die
vrou met haar kinders wat buite sit, inbring. Dan aan die ander kant hierdie ding van make do—kry die trok, doen hierdie ding, sorg
dat ek my petrol of wat ook al kry, en bou dan 'n besigheid. Daardie soort van make do-element.

KvdM: Hulle moes net. Die apartheidswetgewing het ontelbare struikelblokke in plek gestel om mense soos hulle
tot die werkersklas te beperk. Maar hulle het geveg om hulle “eie baas” te wees.

HW: Die prikkels vir die karakter Eugene? Wat het die karakter ge-trigger?

KvdM: Ek wou aanvanklik, soos by Klapperhaar, n vroulike hoofkarakter hé. Toe kom die Covid 19-inperking. Ek
het gaan sit en die roman koud begin skryf. 'n Medestudent se sogenaamde politieke betrokkenheid was die prikkel
om 'n manlike antiheld te skryf, en die groot dryfveer was NB-Uitgewers se Groot Afrikaanse Romanwedstryd.
Die sluitingsdatum vir inskrywings was 31 Augustus, vyf maande vanaf inperking. Die manuskrip wat vir die
romankompetisie ingestuur is, was so goed as wat ek dit in die beperkte tyd, vyf maande, kon skryf. Ek het
gedink ek het genoeg geskryf om die beoordelaars te betower. Die belangrike newekarakter Bella is nie in die
oorspronklike manuskrip nie. Sonder Bella sou die finale teks byna fataal verskraal wees.

HW: Dankie, Kirby. Ek het die roman baie genict. Ek het gedink dit is 'n interessante boek. En ek dink dit staan uit wat die tekstuur
betref. Dit maak nie verskoning dat hy daar is nie. Die karakter met al sy problematick en psigiese struggle kom inderdaad sterk deur.
Dan is daar die element van 'n wéreld wat aan die een kant verdwyn, maar andersins ook aanwesig bly.
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Aantekening

1. Die gedeelte wat uit finale teks gesny is: “Eugene is as seuntjie van heldeverering genees. In 1967 gaan woon hy vir die
jaar by sy ma se tante op 'n plaasdorpie. Die tannie dink hy moet wegkom van slegte invloede in die ghetto. Daar stap hy
elke dag na die skooltjie in die middedorp saam met 'n groep kinders van plase aan die buitewyke van die dorp. Hulle
kom soggens langs die teerpad bymekaar en stap in 'n groep in dorp toe. Na die laerskool. En smiddae stap hulle as n
groep terug. Die teerpad loop teen 'n lae helling op dorp toe. In die somer op pad huis toe swem die groter seuns kaalgat
in die vlak poel in die spruitjie wat onder die teerpad deur loop. Daarna loop en rumoer die atlete, die rugbyspelers,
grootbekke en kaartmanne in die middel van die teerpad verder. Waterslange en paddas hou in die poel onder die lae
brug. Afskuwelike goed. Die slange vreet die paddas. In Februarie, die warmste tyd van die jaar, droog die spruit op en
soos die water verdwyn, dwing dit slange en paddas nader aan mekaar tot hulle in 'n bondel saam in die modder wriemel.
Soggens ry drie boertjies, twee broers en hulle suster met hulle trapfietse op die teerpad van hulle plaas af by Eugene-
hulle verby na die hoérskool in die dorp. Vreemde wesens op fietse. Die seuns in skoolbaadjie, withemp en skooldas,
styfspannende grys kortbroek, kniechoé¢ kouse en bruin skoene. Smiddae as Eugene-hulle na skool rugby oefen en later
as gewoonlik huis toe stap, steek die boertjies hulle van agter verby. Die broers kom vinnig teen die skuinste afgery met
hulle baadjiepunte al flappende in die wind. Hulle suster weer, trap met lang stadige hale. Sy’s lank en lomp soos 'n reier.
En soos sy haar fiets trap, wys die bleekste melkwit bene. Dan koggel en skree die ouer seuns: Reier, reier! Die boertjies
ignoreer die plaaskinders wat jil en koggel en skater. Die suster ry met 'n strak gesig verby. Een van die ouer meisiekinders
sé: Daai boertjies gaan julle opdonner. Aag, ek bang’ie 'n boer nie, sé Eugene se held, 'n mannetjie in standard vyf, maar
groot vir sy jare—hy’s die skool se atletiekheld, rugbyheld skopkoning. Hy swem die vinnigste, speel kitaar en hy vang
slange en padda met sy kaalhande onder die bruggie. Eugene is trots op sy held en sy side-kicks wat die durf het om die
uitgegroeide boertjies te tart en hulle suster te koggel. Tot een middag. Die kaartmanne loop en raas in die middel van
die pad. Die Boertjies kom verby gejaag en hulle suster sweef verby. Later, toe Eugene se helde nog kordaat kaal onder
die bruggie staan en pronk, kom die twee boertjies teen die rivierwal af, elkeen met 'n knuppel in die hand, een van die
eenkant van die brug, een van die ander kant af en sonder 'n woord begin hulle inlé met die knuppels. Eugene se helde koes
en keer en probeer wegkom. Maar die boertjies het hulle aanval dae, miskien maande, beplan. En bo op die pad wag hulle
pa met 'n sweep. En soos sy helde kaalgat onder die brug uitpeul, loop hulle hulle in die sweep vas. Kom hier julle hotnots,
skree die boer. Eugene se helde hardloop straataf, kaalgat met lywe vol knuppel- en karwatsmerke oor hulle lywe, sonder
dat hulle een hou ingekry het. So val die helde.”
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