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1. 
’n Voormalige kollega van Hein Willemse en my in die Departement Afrikaans 
by UP, Annette Jordaan, wou eendag baie ernstig by Hein weet wat van die 
“liefhebbende leser” word in hierdie tyd waarin benaderings wat spruit uit die 
Kritiese Teorie oorheersend aan universiteite geword het. Hein het lekker gelag 
daaroor, soos hy ook op ’n keer halfspottend gereageer het op my opmerking in 
die teekamer, dat ek ’n bepaalde boek “mooi” gevind het. 

Om boeke vir die lekker te lees, vir die liefde van lees, kan studente op hul eie 
gaan doen, of mense kan in leeskringe met mekaar daaroor gesels, was min of 
meer Hein se mening. Aan die universiteit bedryf ons nie ’n liefhebbery nie, het 
hy verduidelik, ons lees nie vir die lekker nie, ons is besig met die akademiese 
ondersoek van literatuur.

Die akademiese ondersoek van literatuur behels vir Hein veral die kritiese 
ondersoek van die magsverhoudings wat in literatuur en die bestudering 
van literatuur waargeneem kan word. Literêre werke moet in konteks gelees 
word; in die konteks van die omstandighede wat hulle verskyning moontlik 
maak, wat hulle resepsie bepaal en wat aan hulle spesifieke posisies in die 
literatuurgeskiedenis besorg. Willemse lees literêre tekste immers op die 
spoor van Fredric Jameson op “simptomatiese” manier. Simptomatiese 
lesings, volgens Jameson, behels ’n vooronderstelling dat tekste mistifiseer of 
onderdruk en is daarom op soek na ’n verborge betekenis agter die voor-die-
hand-liggende betekenis: “Interpretation proper […] always presupposes […] 
at least some mechanism of mystification or repression in terms of which it 
would make sense to seek a latent meaning behind a manifest one and rewrite 
the surface categories of a text in the stronger language of a more fundamental 
interpretative code” (45). Die doel van só benadering is om die “politieke 
onbewuste” van die teks bloot te lê.

In hierdie opsig is Willemse dus ’n volgeling van die “meesters van agterdog”, 
Freud en Marx, wat hulle bemoei met die simptome, die oppervlak, die 
oënskynlike, met die doel om soos ’n goeie speurder raak te sien wat hieragter 
lê.1 Hierdie kritiese benadering verg ’n individu wat literêre- en kulturele tekste 
(kunswerke, populêre kultuur, akademiese navorsing, kulturele gebeurtenisse, 
verskillende sosiale praktyke) agterdogtig benader en sistematies aandui hoedat 
daar ’n kontras bestaan tussen wat hierdie verskynsels (wetend of onwetend) 
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voorgee om te wees en wat hulle werklik is. Willemse dui telkens in sy navorsing 
aan hoedat praktyke soos normering van Afrikaans as taal, die geskiedenis 
van Afrikaanse literatuur en gepaardgaande kanoniseringsprosesse, asook die 
Afrikaanse literatuurkritiek slegs oënskynlik “normale” praktyke is, en hoedat 
hulle eintlik in diens staan van bepaalde magsverhoudings, met name die 
ondersteuning van Afrikaner-nasionalisme en van ’n wit middelklas.2 Hy wys 
voortdurend normalisering en alle vorme van hegemonie af en veroordeel die 
fetishering van die kunswerk. Sodoende sluit Willemse aan by die paradigma 
van literatuurstudie wat wêreldwyd in taaldepartemente teen die einde van 
die vorige eeu oorheersend geword het (soos onder meer Rita Felski aandui in 
The Limits of Critique) en het hy ook ’n bydrae gelewer om die studie van die 
Afrikaanse literatuur te bevry van die houvas van die teksinterne kritiek wat tot 
in die 1980’s (en daarna) oorheersend in Departemente Afrikaans was.

Annette Jordaan se kommer oor die “liefhebbende leser” het onder meer 
uit hierdie kwynende aandag aan teksinterne kritiek ontstaan, want sy het 
aangevoel dat die agterdogtige lees van tekste nie ruimte laat vir lesers wat 
lief is vir boeke nie, dat daar nie meer plek vir lesers se individuele reaksie op 
literêre tekste is nie. Hierdie kommer word ook op ’n ander manier gedeel deur 
teoretici soos Hans Ulrich Gumbrecht wat pleit vir die “teenwoordigheid” van 
die teks, Best en Marcus wat “surface reading” voorstel en Toril Moi wat die 
onderskeid tussen oppervlak en “diepte” ontken. 

Aanvanklik wou ek in hierdie essay aandui hoedat Willemse in sy loopbaan 
deurlopend normalisering, hegemonie en fetishering afwys met veral klem 
op die wyse waarop hy dit doen ten opsigte van literatuurgeskiedenis en 
literatuurkritiek. My skryfwerk wou nie vlot nie want ek kon dit nie regkry om 
uitsluitlik op Willemse se werk te fokus nie. Met die lees van elke artikel of boek 
hoor ek al hoe meer sy stem, hoor ek hom praat. Ek het besef dat die twaalf 
jaar wat ek saam met Hein in ’n departement gewerk het, ’n groter invloed op 
my gehad het as sy werk wat ek lees; dat sy teenwoordigheid in die gang, in die 
seminaarkamer, in vergaderings en in die teekamer, ’n teenwoordigheid in my 
denke geword het wat my meer as wat enigiets wat hy geskryf het, beïnvloed 
het.

Hierdie teenwoordigheid van die outeur se stem wanneer mens sy werk 
lees, is ’n probleem wanneer jy ’n artikel vir ’n akademiese tydskrif wil skryf. Die 
taboe op die mens agter die boek het ons immers reeds van die New Critics se 
kant af gekry—veral van Whimsatt en Beardsley se afwysing van die “intentional 
fallacy”. Andersyds het die poststrukturalisme ook later outeursintensie 
afgewys en die subjek, die outeur, met die taal self vervang en die outeur dood 
verklaar. Telkens het die stem van die outeur, van die mens agter die boek, in 
my gedagtes bly klink terwyl ek Hein se werk lees. En die stem wat ek hoor het 
my laat voel dat die woorde in die tekste wat ek lees nie laat reg geskied aan wat 
Hein sê en leef en uitstraal in sy persoonlike teenwoordigheid nie.

Hoewel ek oor Willemse se werk wou skryf, het die manier waarop hy 
agteroor kan leun in sy stoel, sodat dit byna lyk asof hy langs sy neus op jou 
neerkyk, telkens ingemeng. Ek kan nie anders nie as om sy rustige, afgemete 
manier van praat te hoor wanneer ek sy boeke en artikels lees. Die probleem 
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is egter dat dit nie bly by die hoor van die woorde van die boek of artikel in sy 
stem nie, maar dat ek veel meer hoor as wat daar geskryf staan. Hein se stem is 
soveel sterker, sê soveel meer as wat ek in sy werk lees.

Die bewustheid van sy stem herinner aan die teoretiese debat oor die 
primêre aard van skrif, aan Derrida se omkeer van die bevoorregting van spraak 
bo skrif, aan die Westerse voorkeur vir die sigbare woord bo die hoorbare woord. 
Adriano Cavarero redeneer in For More than One Voice: Towards a Philosophy 
of Vocal Expression (2005) dat spraak in die Westerse denke “ge-devokaliseer” 
is: spraak word losgemaak van die spreker en geabstraheer tot die klanklose 
dimensie van denke. Dit plaas die woord in ’n domein waar dit nie meer uit 
’n keel van vlees kom nie. In die Westerse denke (ten minste sedert Kant en 
Descartes) “praat” denke nie en die abstrakte denke, losgemaak van stem, kry 
voorkeur. Losgemaak van die stem, redeneer Cavarero word die indruk geskep 
dat denke toegang het tot “die waarheid”—’n enkele waarheid. Denke verkies ’n 
enkele waarheid en probeer om andersheid te bowe te kom. Stem, hierteenoor, 
is nie abstrak nie maar altyd reeds liggaamlik, dra spore van beliggaming. 
Cavarero redeneer (soos Mladen Dolar in Voice and Nothing More) dat aandag 
aan die stem die singulariteit van beliggaamde bestaan erken, terwyl denke wat 
losgemaak word van die stem, ’n abstraksie word. Stem bevestig implisiet ’n 
menslike verhouding (13). Praat is vir Cavarero altyd ’n handeling in die wêreld 
wat tot onvoorsiene gevolge lei. Die denke word te geredelik beskou as vas, as 
waar. Spraak is onvoorwaardelik relasioneel. Spraak maak ook ’n aanspraak dat 
’n mens moet luister en reageer. Ek besef dat hierdie debat veel komplekser 
is en dat mens ook oor geskrewe tekste dieselfde argument kan voer—dat 
dit ’n aanspraak op die leser maak en reaksie vra, maar met die lees van Hein 
se werk het iets van hierdie ervaring van stem my opgeval—dat sy geskrewe 
werk nie heeltemal sy manier van dink en handel weerspieël nie, omdat sy 
stem nie volkome deur die geskrewe teks weergegee word nie. Hoewel ek nie 
heeltemal met Cavarero se argument saamstem nie, is dit tog waar dat die 
geskrewe woord iets kan inhou van ’n vasgelegdheid, dat skrif self ’n vorm van 
normalisering en bevestiging is, terwyl die gesprek die denke oper hou. Die 
gesprek laat meer ruimte vir vrae, vir ’n ander formulering, vir nog ’n stem. Die 
gesprek kan eintlik meer tentatief as die geskrewe woord wees wanneeer die 
gesprek op Hein se manier gevoer word. 

Een van die redes waarom gesprek met Hein so ’n diep impak maak, is omdat 
hy nie monoloë voer nie, omdat hy nie deklameer nie, nie in doseermodus verval 
soos so baie ander akademici nie. Hein se vermyding van die doseermodus het 
dikwels tot groot frustrasie onder sy studente gelei en jaarliks het ek met rye 
studente voor my deur te kampe gehad wat kom kla het oor prof. Willemse se 
klasse. Hulle weet nie wat aangaan nie want hy gee nie inligting nie, hy gee 
artikels wat hulle moet lees en dan moet húlle vrae daaroor klas toe bring. En 
jaarliks, ná al die bohaai en trane, is daar altyd die studente wat aan die einde 
van Hein se kursus erken dat hulle meer geleer het in daardie module as in 
enige ander.

Hein se vrae is egter nie bloot agterdogtig en ondermynend nie. Dikwels is 
dit ook aanmoedigend, vrae wat jou aanspoor om ’n idee verder op te volg, om 
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jou vasgeloopte gedagtes in ’n ander rigting te stuur. Eendag skryf Hein vir my 
in ’n e-pos nadat ek ’n keurverslag oor ’n artikel wat vir publikasie voorgelê is 
aan hom teruggestuur het: “Hierdie keurverslag is te goed om tussen keurder 
en redakteur te bly.” En toe moedig hy my aan om die verslag uit te brei en ’n 
artikel daaruit te maak. 

Omdat Hein eerstens ’n luisteraar is, is hy ook voortdurend oop vir 
verandering, vir nuwe idees. Selfs wanneer ek weet hy verskil radikaal van wat 
ek skryf of sê, konfronteer hy my nie met ’n ander siening nie, tree nie toe tot 
die gesprek met ’n pasklaar, beter idee nie. Hy vra eerder ’n paar vrae oor my 
idee, vind meer uit waar ek vandaan kom en waarheen ek mik hiermee. 

In die akademiese milieu is goeie luisteraars dun gesaai. Miskien het dit te 
doen daarmee dat dosente té gewoond daaraan is om voor klasse te staan en 
praat. Of dalk het dit te doen met die universiteitstelsel waarin elkeen vervaard 
probeer om ’n loopbaan te bou deur so vinnig as moontlik so veel as moontlik 
te publiseer en daarom nie tyd het om na kollegas te luister of hulle werk te lees 
nie. Hein het altyd tyd om te luister. En om te lees. Groot was my verbasing toe 
hy ’n rubriek van my wat in Vrouekeur verskyn het opneem in die geskiedenis 
van UP se Departement Afrikaans wat hy saamgestel het (Onverdrote vlyt). Ek 
het nie eens geweet dat hy bewus was van wat ek in daardie populêre tydskrif 
geskryf het nie.

Dit is geen wonder nie dat Hein aansluiting vind by denkers van die 
Karribiese eilande. Soos wat Édouard Glissant die idee van kreolisering bo 
suiwerheid, van risomatiese denke bo penworteldenke verkies (290), is Hein 
voortdurend oop vir ander stemme, nóg stemme, en luister hy deeglik. Glissant 
skryf dat mense in ’n saamgestelde gemeenskap telkens hulle eie verhale moet 
vertel en na mekaar moet luister, omdat hulle nie ’n enkele agtergrond en 
afkoms deel soos mense in ’n atavistiese gemeenskap nie (289). Iets van hierdie 
ingesteldheid is altyd in Hein se gesprekke teenwoordig. Hy is altyd bereid om 
te luister en te vertel. Hy het byvoorbeeld sy studente nooit as groep behandel 
nie maar as individue. Ons was altyd verstom om agter te kom hy ken (voor 
enigiemand anders in die departement) die studente, en hy weet dinge van 
studente wat die res van ons nie eens vermoed het nie.

Hein se ingesteldheid om in gesprekke te luister en vrae te vra, toon aan 
hoedat die kritiese denke vir hom ’n handeling is, nie ’n produk nie, hoedat 
hy nie by voorbaat ’n bepaalde kritiese posisie inneem as die hoogste, vaste 
horison waarvandaan alles uit die hoogte beoordeel word nie—Marxistiese 
insigte as “ultimate semantic precondition for the intelligibility of literary 
and cultural texts” soos wat Jameson dit in The Political Unconscious (60) stel. 
In gesprek was dit altyd duidelik dat Hein veel oper staan om te luister, veel 
tentatiewer is om te verwoord. Dit is juis hierdie ingesteldheid wat Hein se 
“kritiese” uitgangspunte veel meer maak as voorspelbare reaksies vanuit ’n 
teoretiese hoek. En ek wil hiermee nie enigiets wat Hein geskryf het afmaak 
as minder belangrik nie. Allermins! Maar sy ingesteldheid teenoor denke blyk 
duideliker uit gesprek. En dit is daarom dat ek, ook wanneer ek sy werk lees, sy 
stem hoor.
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2. 
Hein se ingesteldheid op fyn luister en versigtig praat het my baie dinge geleer, 
maar meer as enigiets deur hom of deur enigiemand ander wat ek gelees het, 
het dit my bewus gemaak van die witheid van my denke. Ja, natuurlik het ek 
al jare en jare gelees aan postkoloniale teorie, aan Foucault se omgaan met die 
vervlegtheid van mag en kennis en het ek op ’n manier kognitief my beperkte 
greep hierop gehad dekades voordat ek vir Hein as kollega leer ken het. Maar 
die saamwerk met Hein het my veral daarvan bewus gemaak dat ek veel meer 
beskroomd moet wees—ook oor hierdie moeisaam-verworwe kennis van my. 
Want ’n kognitiewe greep kan so maklik ’n blinde greep wees. Dit kan so maklik 
kennis wees wat nie in gesprek tree nie, denke wat vasgelê is; denke wat “die 
waarheid” word en nie meer in gesprek is nie, wat onbewus word van waar dit 
vandaan kom en daarom ook nie meer kan luister nie.

Jess Row skryf in White Flights (2019) dat sy eie ondersoek van die Amerikaanse 
literatuur onontkombaar aan die komplikasies van sy eie rasidentiteit verbind 
is. Sy lewe as ’n wit skrywer en die manier waarop hy, sonder dat hy ooit 
daarvan bewus was, geleer het om “witheid” te representeer en met witheid te 
identifiseer, het al sy werk bepaal, terwyl hy salig onder die indruk was dat hy ’n 
“vrye verbeelding” het—dat sy verbeelding en denke nie ingeperk word deur sy 
witheid nie. Die implikasie van hierdie uitgangspunt dat die eie verbeelding en 
denke “vry” is, is natuurlik dat swart skrywers (of vroueskrywers, of gay skrywers 
of enige ander groep skrywers) se verbeeldings ingeperk word deur húlle 
identiteit—dat hulle nie anders kan nie as om die wêreld ás ’n swart skrywer te 
ervaar en te representeer nie, terwyl ’n wit skrywer die wêreld “neutraal” of “ten 
volle” ervaar en beskryf. Hoewel ek aanvaar het dat vroue of swart skrywers of 
gay skrywers se identiteite hulle skryfwerk en reaksies op die wêreld beïnvloed, 
was dit altyd baie moeilik om my eie ervaring van die wêreld nie hierteenoor as 
’n “neutrale” belewenis te beskou nie. Kognitief het ek begryp dat my ervaring 
eintlik ’n spesifieke wit, heteroseksuele en middelklaservaring is, maar ek het 
dit iewers diep binne-in op onbewaakte oomblikke as die “neutrale” ervaring 
bly beskou, waartoe ander beskouings eintlik net toevoegings is.

Willemse het eens ’n lesing in Iowa begin deur te verwys na die situasie 
waarin hy gevorm is—hoedat sy rasklassifikasie deur die vorige regering bepaal 
het waar hy kon skoolgaan, woon en studeer. Hy het dit noodsaaklik geag om 
al hierdie inligting te gee, voor hy sy perspektief op die Afrikaanse literatuur 
aanbied. (Soortgelyk aan Glissant se verduideliking dat dit noodsaaklik is vir 
elke individu in ’n saamgestelde gemeenskap om hulle eie stories te deel omdat 
hulle nie dieselfde funderingsmite deel soos in atavistiese gemeenskappe 
nie.) Dit het my laat besef dat ek nooit daaraan sou dink om só te begin met 
’n beskrywing van my eie klassifikasie as wit en die implikasies daarvan sou 
uitspel nie, want ek het aanvaar—sonder om ooit daarvan bewus te wees, dat 
ek uit ’n neutrale posisie oor die Afrikaanse literatuur skryf, ’n vrye posisie. 

Hein het nooit opnuut probeer om uitsluiting teoreties aan my te verduidelik 
nie. Hy het meestal net vrae gevra in reaksie op enigiets wat ek geskryf of gesê 
het. Dikwels het ek in die vaart van my eie betoog die vraag sommer haastig 
beantwoord sodat ek kon aangaan met my argument en nie toegelaat dat my 
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aandag deur sy vraag afgelei word nie. En dan eers later, in die trein op pad 
terug huis toe, of selfs ’n paar dae of ’n week later, het die implikasies van sy 
vraag my getref. Terwyl ek heelwat later sit en skryf of lees, hoor ek sy effens 
heserige stem, dan weerklink die rustige vraag weer in my kop. Dan eers het ek 
gesien hoedat ek al weer salig onder die indruk van my “vrye verbeelding”, my 
“neutrale posisie” was, onbewus daarvan hoedat my eie denke ingeperk is deur 
my identiteit, deur my witheid, my middelklas-status, my heteroseksualiteit, 
my opleiding aan ’n konserwatiewe “wit universiteit” in die 1980’s.

Die onderrig in Afrikaanse letterkunde wat ek gedurende die 1980’s 
ontvang het was, soos Willemse dit eens beskryf het “wesenlik die letterkunde 
van wit Afrikaanse skrywers” en ook “’n letterkunde wat hoofsaaklik deur 
wit Afrikaanse kritici en literatore beskryf en gekanoniseer” is (Aan die ander 
kant: Swart Afrikaanse skrywers in die Afrikaanse letterkunde 11). Die kanon 
waarin ek opgelei is, was met die uitsondering van Adam Small, heeltemal 
wit. Nieteenstaande het ek die geskiedenis van Afrikaans en die letterkunde 
in Afrikaans soos dit aan my voorgehou is, as “vry” ervaar. “Ons” het mos vir 
Brink en Breytenbach en Krog as bewys van hoe vry ons denke is—juis soveel 
wyer en vryer as die beperkte, eng, konserwatiewe beskouings van diegene 
wat hierdie skrywers as vyande van “die volk” beskou. Eintlik, so het dit vir 
my gevoel, is die geskiedenis van die Afrikaanse letterkunde ’n geskiedenis 
van dissidente—Marais, Leipoldt, Louw, Rabie, Brink, Breytenbach, Joubert, 
Krog. Die “adversary within” waaroor Cope geskryf het, het my altyd trots laat 
voel. Dit het my laat voel ek staan in hierdie tradisie van “vry-denkers”. Die 
afwesigheid van swart Afrikaanse skrywers in my opleiding het vir my soos ’n 
“natuurlike verloop van sake” voorgekom—soos Willemse aandui (Ander kant 
155).

Grootgemaak op ’n dieet van literêre waardebepaling wat grootliks 
gegroei het uit ’n modernistiese estetika waarin die klem val op tegniese 
vernuf, simboliek, kompleksiteit, intertekstuele verwysings, vernuwing en 
oorspronklikheid, het ek die Afrikaanse literatuur waarin ek onderrig is, as 
vanselfsprekend aanvaar. Die literêre waardes in die tradisie van die New Critics 
aan die een kant en ’n bewondering van dissidente Afrikanerskrywers aan die 
ander kant, het met gemak saambestaan in die 1980’s kurrikulum. My dosent, 
T. T. Cloete het enersyds ’n verslag vir die Broederbond opgestel oor die gevaar 
wat André Brink en Breyten Breytenbach vir die volk inhou, maar andersyds 
het hy sy “plaasvervangende leesstrategie” op Breytentenbach se gedigte met 
verwondering aan ons verduidelik. 

Toe Willemse in 1984 gesê het dat die Afrikaanse letterkunde as Afrikaner-
letterkunde in wese “diametraal tot [hom] staan” (“Die skrywerskap van 
Patrick J. Petersen” 269) en dat dit “uitsluitlik” die “pennemonument van 
Afrikaner-skrywers” geword het, was ek besig met Afrikaans II en my grootste 
bekommernisse was of my tennisraket betyds gesnaar sal wees voor Saterdag 
se wedstryd en of die meisie skuins voor my in die klas sal “ja” sê. Toe ek na 
die verskyning van Hostel, ’n boek wat Hein oor sy studentedae saamgestel 
het, die skrynende verskil tussen ons studente-ervarings opper, hoe banaal my 
universiteitsbelewenis is in vergelyking my sy ervarings, begin Hein dadelik om 
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te verduidelik dat ek moet onthou dat dit my omstandighede was, dat ek nie 
skuldig moet voel nie want ek was die produk van ’n omgewing en ’n tyd.

3. 
Juis weens die verskil in ons agtergronde, die feit dat ek my verstand gekry het 
in ’n akademiese veld met ’n sterk navorsingstradisie wat, soos Willemse dit 
beskryf het (“Skrywerskap” 271), op onuitgesproke manier die taal, literatuur en 
kulturele praktyke van wit sprekers en skrywers behels het, terwyl hy hiervan 
uitgesluit is, is dit te wagte dat ons benaderings tot literatuur ook sal verskil.

Hoewel ons albei in die literatuurteorie onderlê is en die poststrukturalistiese 
benaderings tot literatuur ons altwee se beskouings deurtrek, het daar by my 
altyd, benewens die hermeneutiek van agterdog, tog ook iets van daardie 
“bewondering van die pennemonument” agtergebly. Moontlik omdat Hein 
in ieder geval homself vervreemd van die Afrikaanse literatuur gevoel het, 
was dit vir hom dalk makliker om, soos van ’n kritiese benadering vereis 
word, heeltemal “buite” die teks te staan. Ek het (dalk juis as “ingeslote” 
leser) altyd op ’n manier ook ’n bewonderende leser, onder die ban van die 
“roerende effek” wat ’n teks op my het, gebly. Vir my het dit egter nooit om 
die “pennemonument” van Afrikaanse skrywers gegaan nie, ek het graag enige 
boeke uit die wêreldliteratuur gelees om meegevoer te raak daardeur, ek het 
altyd gelees op die manier wat deur die kritiese teorie beskou word as ’n naïewe 
manier van lees, die individuele boek “persoonlik” ervaar eerder as produk van 
groter sosiale en politieke horison. Ten diepste het ek altyd ’n “liefhebbende 
leser” gebly, ’n leser wat volgens die kritiese beskouing steeds met ’n babelaas 
van die humanisme belas is.

Aan die een kant het ek akademies geleer om literatuur te lees as kulturele 
produkte wat in ’n historiese konteks geplaas moet word en waarin mens 
uiteindelik kan aandui hoedat hierdie tekste en hulle resepsie medepligtig is aan 
die uitsluiting en onderdrukking van sekere groepe of individue. Voorts het ek 
gepoog om aan te dui hoedat sekere tekste juis ondermynend is ten opsigte van 
die heersende magsverhoudings—byvoorbeeld hoedat die ondermyning van 
meesterverhale deur postmodernistiese tegnieke bydra tot die ondermyning 
van die patriargie of nasionalisme of rassisme. Soos talle ander akademici het 
ek gevoel dat ek hierdeur ’n bydrae lewer om studente bewus te maak van onreg 
in die gemeenskap en gedink dat ek eintlik ’n bydrae lewer tot die aankweek 
van ’n kritiese bewussyn onder studente. Dit het my in my werk laat glo. 

Aan die ander kant het ek ook, ten spyte van die agterdog van Foucault 
dat ’n mens nooit buite die diskoers kan staan nie, bly glo dat kunswerke, soos 
Milan Kundera dit gestel het, teen die barrikades van ons denke kan skop 
en dit vir ons moontlik maak om tóg ander aspekte van ons bestaan te kan 
ontdek, aspekte van ons bestaan onder woorde kan bring waaraan ons nog nie 
tevore gedink het nie (174–5). Gevolglik het ek ’n bewondering vir die kunswerk 
behou—en as mens bietjie sinies daarna wil kyk, kunswerke beskou as bronne 
van wysheid. Ek het in my binnekamer aanhou lees omdat ek betower is deur 
woorde se vermoë om my te kan wegvoer na ander plekke, na ander wêrelde.
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Ek laat my geredelik op sleeptou neem deur boeke. Ek verwonder my steeds 
daaroor dat ek betrokke kan raak by ’n wêreld wat nie my eie is nie, dat ek 
emosioneel aan sekere boeke heg en hulle saam met my trek van huis tot huis 
en weer uitpak en oopslaan en oorweldig word deur herinnerings. Iewers in 
my bly ek glo soos Anne Michaels dat die groef van ritme ons denke kan verlê 
(162); bly ek vashou aan sekere boeke wat my troos, en glo dat ander boeke iets 
binne-in my laat skuif. Ek hou van daardie gevoel dat mens ’n nuwe idee self 
ontdek wanneer ’n metafoor skielik vir jou sin maak, wanneer jou verstand 
bollemakiesie moet slaan om onversoenbare dinge in jou verbeelding bymekaar 
te kry. Al hierdie redes waarom ek in die eerste plek van kleins af onversadigbaar 
boeke lees, het egter iets geword waaroor ek in die akademie skaam geword het. 
Ek wonder dikwels wat dit is wat my so laat voel, so laat heg aan boeke, wat my 
weer en weer ’n nuwe roman laat optel en lees. En dan verwonder ek my aan 
Hein wat nooit so opgewonde ’n boek by my sal aanbeveel nie. En daarom is ek 
versigtig om my oor my positiewe leeservarings uit te spreek. Sulke positiewe 
ervarings verraai iets van ’n medepligtige leser, ’n naïewe leser, ’n leser wat nie 
wakker loop vir die wyse waarop kulturele praktyke ons mislei nie. 

Julian Barnes se boek, Nothing to be Frightened of (2008) begin met hierdie 
woorde oor geloof: “I don’t believe in God, but I miss him. That is what I say 
when the question is put. I asked my brother, who has taught philosophy at 
Oxford, Geneva and the Sorbonne, what he thought of such a statement, 
without revealing that it was my own. He replied with a single word: ‘Soppy’” 
(1). Op my bekentenis dat ek ook ’n “liefhebbende leser” is, verwag ek Hein 
se antwoord om te wees: “Soppy”. Dit is immers nie waaroor die akademiese 
ondersoek van literatuur gaan nie. Regte wetenskapsbeoefening kyk eerder na 
feite, watter boeke wanneer en waar uitgegee word, wie hulle vertaal, wie hulle 
voorskryf, wat die verkoopsyfers is, hoe wyd hulle versprei. My ervarings van 
emosionele hegting, van troos en ontsteltenis en ontnugtering, kan ons los vir 
die leeskringtannies, vir verliefde skooldogters en ander romantiese siele wat 
(onbewus van hulle eie vertrekpunte en vasgevang in hulle naïwiteit) eintlik 
nog in die ban van ’n “soppy” humanisme vasgevang is. Of dalk kan ’n mens dit 
los vir sielkundiges? As jy só wil lees, reduseer jy literatuur tot selfhelpboeke, of 
soos Thomas Pavel eens geskryf het, loop mens die gevaar om te dink literatuur 
“smokkel met wysheid” (84).

Iewers in die agtergrond hoor ek Hein se laggie oor Annette se begrip van 
die “liefhebbende leser”.

In my gedagtes stoei ek met Hein hieroor. Ek stem natuurlik heeltemal 
saam met die kritiese lees van tekste, met sy aandrang op kontekstualisering, 
historisering en die blootlê van die magsverhoudings agter die tekste. Hierdie 
agterdogtige beskouings vanuit genderstudie of postkoloniale teorie is kragtig 
en voed die gevoel dat ons vakgebied nuttig is, dat ons regtig ’n kritiese 
ingesteldheid aan ons studente oordra, ’n soort linksleunende politieke 
bewustheid en dat ons sodoende betrokke is by verandering wat die samelewing 
verbeter. Ons durf ook nie ophou om dit te doen nie.

Maar ek wil tog waag om te vra, waarom demonstreer ons die werking 
van mag juis aan die hand van literêre tekste? Waarom word hierdie tekste so 
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ernstig opgeneem dat hulle soveel aandag kry? Want as hulle sentraal staan in 
literatuurgeskiedenisse, in die kanon, en as verduidelik word hoedat hierdie 
kanon en geskiedenis sekere magsverhoudings weerspieël, hoedat die kanon 
en die geskiedenis gevorm word deur uitsluiting en insluiting en tot voordeel 
van ’n bepaalde groep, en ons die tekste ontluister, waarmee laat dit ons? ’n 
Gedekonstrueerde klomp tekste en geskiedenis van twyfelagtige waarde omdat 
dit spruit uit vooroordele? Ek wil vir Hein vra waarom hy dan die moeite doen 
om Patrick Petersen se gedigte bymekaar te sit en uit te gee? Dit gaan tog oor 
meer as om bloot aan te toon hoedat sy gedigte eens uitgesluit is deur die 
Afrikaanse literatuursisteem, deur die uitgewers en die akademici? Natuurlik is 
dit belangrik om aan te toon, maar die gedigte self vra tóg ook aandag? En die 
feit dat hy hulle die moeite werd ag om te bespreek, te bewaar, is aanduiding 
daarvan dat hy die gedigte self tóg ook waardeer? 

Dit mag natuurlik wees dat ’n pendulumswaai ons weggeneem het van ’n 
uitsluitlike fokus op teksinterne kritiek, dat die kritiese teorie tot so mate in 
verset teen die teksinterne kritiek en die houvas van die New Criticism gekom 
het dat dit eintlik ’n bespotting daarvan gemaak het en in die proses iets verloor 
het. Want die kontekstuele lees van tekste het dikwels soveel op die konteks 
gefokus dat mens nie regtig nodig het om die tekste te lees nie —as jy alleen 
maar die omstandighede van ’n teks se publikasie kan nagaan, kan jy al genoeg 
daaroor sê. Of andersins word die teks by voorbaat gemeet teen ’n bepaalde 
opvatting van in- en uitsluiting wat sig op ’n hoër of vaster morele vastrapplek 
bevind—’n teorie uit die sosiale wetenskap (al is dit nie wat Jameson in die oog 
gehad het met ’n simptomatiese lees nie).

In die proses van ons kritiese lees het ons inderdaad van die liefhebbende 
lesers vergeet, dink ek dikwels, al hoor ek Hein se skeptiese laggie. My aandrang 
om verwonderd te kan staan voor ’n teks, om fyn uit te pluis hoedat ’n teks sekere 
effekte bewerkstellig, om te ondersoek hoedat die teks boei om emosioneel 
’n impak te maak, word deur Hein met stilte beantwoord. Kán ek nog skerm 
vir ’n waarderende lees sonder om ’n fetish van die teks te maak? Impliseer ’n 
waarderende lees van ’n gedig wat vir my “mooi” is, ’n roman wat my “roer”, 
noodwendig dat dit ’n naïewe lees is en dat dit daarom kop in een mus is met 
die handhawing van die status quo? Durf ek my entoesiasme oor ’n teks wat 
my roer aan my studente oordra, of loop ek die gevaar om naïewe lesers van 
hulle te maak? Is dit nie dalk my taak om studente opgewonde te maak oor die 
woorde van ’n gedig of ’n roman nie? Hoe kan ek dit doen as ek nie positief oor 
’n teks is nie? Moet ek hoop hulle word lesers iewers by hulle huise sodat ons 
hulle net kan leer krities dink oor die tekste?

Terwyl ek met hierdie gedagtes worstel hoor ek die hele tyd Hein se stem, 
sy vrae wat my laat voel ek beywer my vir naïwiteit en kweek studente wat 
die kanon bewonder en sodoende die hegemonie ondersteun. Dan lees ek 
weer Willemse se N. P. van Wyk Louw-gedenklesing (“N. P. van Wyk Louw 
deur die oë van Adam Small”) en dit word duidelik dat Willemse ’n fyn leser 
is, ’n waarderende leser van Small se gedig. Dit word duidelik dat sy kritiese 
ingesteldheid glad nie veroorsaak dat hy nie self ’n deeglike stipleser is nie. Die 
fyn aandag wat Hein aan tekste gee is nie bloot ’n metode wat hy inspan ten 
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einde krities te kan ondersoek nie. Sy fyn lees van tekste getuig van dieselfde 
ingesteldheid wat hy teenoor mense het en wat hy in gesprekke openbaar. Op 
dieselfde manier waarop hy luister na studente, na kollegas, ook na diegene wat 
radikaal van hom verskil, lees Hein ook. En dan vra hy eerlike vrae, nie vanuit 
’n hoë morele posisie of ’n vertrekpunt wat reeds vooraf ingeneem is nie. Sy 
vrae is gerig op ’n beter verstaan van die teks self. En hy lees met deernis, soos 
wat hy ook my banale universiteitsdae in ’n tyd toe die land gebrand het met 
deernis beskou.

Geleidelik begin ek wonder of my en Hein se beskouings werklik so 
radikaal van mekaar verskil wanneer dit by die leespraktyk kom. Want soos 
Moi verduidelik is daar nie regtig in die literatuurondersoek ’n “metode” in 
die wetenskaplike sin van die woord nie en die politiek van literêre kritiek lê 
nie regtig in die metode nie (191). Eintlik is die enigste ondersoekmetode van 
die literatuurkritiek om te lees. Dit is wat ons almal in die eerste plek moet 
doen. Dit maak nie saak of mens ’n teoretiese vertrekpunt uit die postkoloniale 
teorie, die genderstudie, psigoanalise, formalisme of marxistiese teorie het nie, 
in die eerste plek moet mens die teks lees. Dit is wel waar dat sommige kritiese 
lesers dalk literêre tekste met hul agterdogtige benadering nie werklik deeglik 
lees nie—soos wat ook dikwels blyk uit talle artikels waarin op voorspelbare 
wyse voorafbepaalde kritiek gelewer word sonder blyke van ’n erkenning 
van die stem van die teks. Maar Hein Willemse is nie een van hulle nie. Hy 
gee versigtig aandag aan die individuele teks, altyd bewus daarvan dat die 
individuele nie onafhanklik is nie, maar ingebed in ’n baie groter sosiale en 
uiteindelik politieke werklikheid.

Soos die stem van ’n ander ’n aanspraak op ’n mens smaak om te luister—en 
soos Hein met soveel geduld na mense om hom luister, en vrae vra, gee hy ook 
fyn aandag aan die tekste wat hy lees. Hy behandel tekste met respek, soos 
wat hy mense met respek behandel, deur in die eerste plek deeglik te lees. Hy 
vra vrae aan die teks, soos van sy gespreksgenote. Hierdie erkenning van die 
individu en van die individuele teks getuig van waardering. Op die manier is 
Hein ook ’n “liefhebbende leser”.

So ’n erkenning aan ’n teks kan, soos in die geval van erkenning aan ’n mens, 
nie in ’n groep gedoen word nie. Ek kan nie al die boeke uit ’n era of vanuit 
spesifieke geledere oor een kam skeer nie. Ek kan nie een verhaal maak oor al 
die tekste nie. Elke teks maak ’n unieke in individuele aanspraak op die leser, 
dring aan op ’n reaksie, en ek moet telkens weer reageer, erkenning gee. Ek 
verbeel my ek kan Hein se instemming hieroor hoor—op sy manier natuurlik 
nie bloot instemming nie, maar ’n herverwoording, wat al weer ’n bietjie 
verder gaan en nog ’n moontlikheid oopmaak, want hy sal hierdie individuele 
aanspraak uiteraard, soos Jameson geleer het, historiseer. 

Erkenning begin nie in agterdog nie, skryf Moi. Erkenning mag wel tot 
die gevolgtrekking kom dat agterdog nodig is. Erkenning weerstaan egter die 
positivistiese model van kennis en sekerheid. As mens se verhouding met die 
teks een van erkenning is, gaan dit nie bloot oor kennis van die teks nie—maar 
erkenning gaan verder, dit eis ’n respons, ’n handeling, en daardie handeling is 
self-openbarend (208).
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Die aanspraak wat Hein se stem op my maak, spruit uit die wyse waarop 
hy erkenning gee aan individuele tekste (en aan individue). Selfs al lei hy 
die individuele reaksie terug na die politieke en die mag wat die individuele 
handeling moontlik maak, lei dit nie by hom tot ’n triomfantlike onthulling van 
die verborge werkings van kapitalisme of nasionalisme sonder waardering vir 
die individuele teks nie want hy gee erkenning gee aan individuele tekste, aan 
elke mens se storie, hy gee om vir mense en vir die literatuur.

Eindnote
1.	 Die term “meesters van agterdog” is aanvanklik deur Paul Ricoeur gemunt om te 

verwys na Freud, Marx en Nietzsche (35). 
2.	 Willemse spreek hom herhaaldelik uit oor die geskiedenis van Afrikaans en veral sy 

werk om Achmat Davids (The Afrikaans of the Cape Muslims) se navorsing uit te gee 
het die aandag help vestig op die herkoms van Afrikaans wat nie slegs Germaanse 
wortels het nie. In onder meer Aan die ander kant, in sy bydrae tot Perspektief & 
Profiel oor buitekanonieke praktyke en die hoofstuk in die Companion to African 
Literature, “The Afrikaans Expressions of the Powerless and Subjugated” skryf 
Willemse oor die geskiedenis van die Afrikaanse literatuur. Een van die voorbeelde 
waar hy die Afrikaanse literatuurkritiek indringend ondersoek, is die artikel 
“Tokkelossie, ‘’n Boesman, outa Hendrik’ en ontkennende close readings.”
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