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I.

'n Voormalige kollega van Hein Willemse en my in die Departement Afrikaans
by UP, Annette Jordaan, wou eendag baie ernstig by Hein weet wat van die
“liefhebbende leser” word in hierdie tyd waarin benaderings wat spruit uit die
Kritiese Teorie oorheersend aan universiteite geword het. Hein het lekker gelag
daaroor, soos hy ook op 'n keer halfspottend gereageer het op my opmerking in
die teekamer, dat ek 'n bepaalde boek “mooi” gevind het.

Om boeke vir die lekker te lees, vir die liefde van lees, kan studente op hul eie
gaan doen, of mense kan in leeskringe met mekaar daaroor gesels, was min of
meer Hein se mening. Aan die universiteit bedryf ons nie n liethebbery nie, het
hy verduidelik, ons lees nie vir die lekker nie, ons is besig met die akademiese
ondersoek van literatuur.

Die akademiese ondersoek van literatuur behels vir Hein veral die kritiese
ondersoek van die magsverhoudings wat in literatuur en die bestudering
van literatuur waargeneem kan word. Literére werke moet in konteks gelees
word; in die konteks van die omstandighede wat hulle verskyning moontlik
maak, wat hulle resepsie bepaal en wat aan hulle spesifieke posisies in die
literatuurgeskiedenis besorg. Willemse lees literére tekste immers op die
spoor van Fredric Jameson op “simptomatiese” manier. Simptomatiese
lesings, volgens Jameson, behels 'n vooronderstelling dat tekste mistifiseer of
onderdruk en is daarom op soek na 'n verborge betekenis agter die voor-die-
hand-liggende betekenis: “Interpretation proper [...] always presupposes [...]
at least some mechanism of mystification or repression in terms of which it
would make sense to seek a latent meaning behind a manifest one and rewrite
the surface categories of a text in the stronger language of a more fundamental
interpretative code” (45). Die doel van s6 benadering is om die “politieke
onbewuste” van die teks bloot te I&.

In hierdie opsig is Willemse dus 'n volgeling van die “meesters van agterdog”,
Freud en Marx, wat hulle bemoei met die simptome, die oppervlak, die
oénskynlike, met die doel om soos 'n goeie speurder raak te sien wat hieragter
lé.'Hierdie kritiese benadering verg 'n individu wat literére- en kulturele tekste
(kunswerke, populére kultuur, akademiese navorsing, kulturele gebeurtenisse,
verskillende sosiale praktyke) agterdogtig benader en sistematies aandui hoedat
daar 'n kontras bestaan tussen wat hierdie verskynsels (wetend of onwetend)
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voorgee om te wees en wat hulle werklik is. Willemse dui telkens in sy navorsing
aan hoedat praktyke soos normering van Afrikaans as taal, die geskiedenis
van Afrikaanse literatuur en gepaardgaande kanoniseringsprosesse, asook die
Afrikaanse literatuurkritiek slegs oénskynlik “normale” praktyke is, en hoedat
hulle eintlik in diens staan van bepaalde magsverhoudings, met name die
ondersteuning van Afrikaner-nasionalisme en van 'n wit middelklas.> Hy wys
voortdurend normalisering en alle vorme van hegemonie af en veroordeel die
fetishering van die kunswerk. Sodoende sluit Willemse aan by die paradigma
van literatuurstudie wat wéreldwyd in taaldepartemente teen die einde van
die vorige eeu oorheersend geword het (soos onder meer Rita Felski aandui in
The Limits of Critique) en het hy ook 'n bydrae gelewer om die studie van die
Afrikaanse literatuur te bevry van die houvas van die teksinterne kritiek wat tot
in die 1980’s (en daarna) oorheersend in Departemente Afrikaans was.

Annette Jordaan se kommer oor die “liefhebbende leser” het onder meer
uit hierdie kwynende aandag aan teksinterne kritiek ontstaan, want sy het
aangevoel dat die agterdogtige lees van tekste nie ruimte laat vir lesers wat
lief is vir boeke nie, dat daar nie meer plek vir lesers se individuele reaksie op
literére tekste is nie. Hierdie kommer word ook op 'n ander manier gedeel deur
teoretici soos Hans Ulrich Gumbrecht wat pleit vir die “teenwoordigheid” van
die teks, Best en Marcus wat “surface reading” voorstel en Toril Moi wat die
onderskeid tussen oppervlak en “diepte” ontken.

Aanvanklik wou ek in hierdie essay aandui hoedat Willemse in sy loopbaan
deurlopend normalisering, hegemonie en fetishering afwys met veral klem
op die wyse waarop hy dit doen ten opsigte van literatuurgeskiedenis en
literatuurkritiek. My skryfwerk wou nie vlot nie want ek kon dit nie regkry om
uitsluitlik op Willemse se werk te fokus nie. Met die lees van elke artikel of boek
hoor ek al hoe meer sy stem, hoor ek hom praat. Ek het besef dat die twaalf
jaar wat ek saam met Hein in 'n departement gewerk het, 'n groter invloed op
my gehad het as sy werk wat ek lees; dat sy teenwoordigheid in die gang, in die
seminaarkamer, in vergaderings en in die teekamer, 'n teenwoordigheid in my
denke geword het wat my meer as wat enigiets wat hy geskryf het, beinvloed
het.

Hierdie teenwoordigheid van die outeur se stem wanneer mens sy werk
lees, is 'n probleem wanneer jy 'n artikel vir 'n akademiese tydskrif wil skryf. Die
taboe op die mens agter die boek het ons immers reeds van die New Critics se
kant af gekry—veral van Whimsatt en Beardsley se afwysing van die “intentional
fallacy”. Andersyds het die poststrukturalisme ook later outeursintensie
afgewys en die subjek, die outeur, met die taal self vervang en die outeur dood
verklaar. Telkens het die stem van die outeur, van die mens agter die boek, in
my gedagtes bly klink terwyl ek Hein se werk lees. En die stem wat ek hoor het
my laat voel dat die woorde in die tekste wat ek lees nie laat reg geskied aan wat
Hein sé en leef en uitstraal in sy persoonlike teenwoordigheid nie.

Hoewel ek oor Willemse se werk wou skryf, het die manier waarop hy
agteroor kan leun in sy stoel, sodat dit byna lyk asof hy langs sy neus op jou
neerkyk, telkens ingemeng. Ek kan nie anders nie as om sy rustige, afgemete
manier van praat te hoor wanneer ek sy boeke en artikels lees. Die probleem
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is egter dat dit nie bly by die hoor van die woorde van die boek of artikel in sy
stem nie, maar dat ek veel meer hoor as wat daar geskryf staan. Hein se stem is
soveel sterker, sé soveel meer as wat ek in sy werk lees.

Die bewustheid van sy stem herinner aan die teoretiese debat oor die
primére aard van skrif, aan Derrida se omkeer van die bevoorregting van spraak
bo skrif, aan die Westerse voorkeur vir die sigbare woord bo die hoorbare woord.
Adriano Cavarero redeneer in For More than One Voice: Towards a Philosophy
of Vocal Expression (2005) dat spraak in die Westerse denke “ge-devokaliseer”
is: spraak word losgemaak van die spreker en geabstraheer tot die klanklose
dimensie van denke. Dit plaas die woord in 'n domein waar dit nie meer uit
'n keel van vlees kom nie. In die Westerse denke (ten minste sedert Kant en
Descartes) “praat” denke nie en die abstrakte denke, losgemaak van stem, kry
voorkeur. Losgemaak van die stem, redeneer Cavarero word die indruk geskep
dat denke toegang het tot “die waarheid”—’n enkele waarheid. Denke verkies 'n
enkele waarheid en probeer om andersheid te bowe te kom. Stem, hierteenoor,
is nie abstrak nie maar altyd reeds liggaamlik, dra spore van beliggaming.
Cavarero redeneer (soos Mladen Dolar in Voice and Nothing More) dat aandag
aan die stem die singulariteit van beliggaamde bestaan erken, terwyl denke wat
losgemaak word van die stem, 'n abstraksie word. Stem bevestig implisiet 'n
menslike verhouding (13). Praat is vir Cavarero altyd 'n handeling in die wéreld
wat tot onvoorsiene gevolge lei. Die denke word te geredelik beskou as vas, as
waar. Spraak is onvoorwaardelik relasioneel. Spraak maak ook 'n aanspraak dat
‘n mens moet luister en reageer. Ek besef dat hierdie debat veel komplekser
is en dat mens ook oor geskrewe tekste dieselfde argument kan voer—dat
dit 'n aanspraak op die leser maak en reaksie vra, maar met die lees van Hein
se werk het iets van hierdie ervaring van stem my opgeval—dat sy geskrewe
werk nie heeltemal sy manier van dink en handel weerspieél nie, omdat sy
stem nie volkome deur die geskrewe teks weergegee word nie. Hoewel ek nie
heeltemal met Cavarero se argument saamstem nie, is dit tog waar dat die
geskrewe woord iets kan inhou van 'n vasgelegdheid, dat skrif self 'n vorm van
normalisering en bevestiging is, terwyl die gesprek die denke oper hou. Die
gesprek laat meer ruimte vir vrae, vir 'n ander formulering, vir nog 'n stem. Die
gesprek kan eintlik meer tentatief as die geskrewe woord wees wanneeer die
gesprek op Hein se manier gevoer word.

Een van die redes waarom gesprek met Hein so 'n diep impak maak, is omdat
hy nie monoloé voer nie, omdat hy nie deklameer nie, nie in doseermodus verval
s00s so baie ander akademici nie. Hein se vermyding van die doseermodus het
dikwels tot groot frustrasie onder sy studente gelei en jaarliks het ek met rye
studente voor my deur te kampe gehad wat kom kla het oor prof. Willemse se
klasse. Hulle weet nie wat aangaan nie want hy gee nie inligting nie, hy gee
artikels wat hulle moet lees en dan moet hulle vrae daaroor klas toe bring. En
jaarliks, na al die bohaai en trane, is daar altyd die studente wat aan die einde
van Hein se kursus erken dat hulle meer geleer het in daardie module as in
enige ander.

Hein se vrae is egter nie bloot agterdogtig en ondermynend nie. Dikwels is
dit ook aanmoedigend, vrae wat jou aanspoor om 'n idee verder op te volg, om
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jou vasgeloopte gedagtes in 'n ander rigting te stuur. Eendag skryf Hein vir my
in 'n e-pos nadat ek 'n keurverslag oor 'n artikel wat vir publikasie voorgelé is
aan hom teruggestuur het: “Hierdie keurverslag is te goed om tussen keurder
en redakteur te bly.” En toe moedig hy my aan om die verslag uit te brei en 'n
artikel daaruit te maak.

Omdat Hein eerstens ’'n luisteraar is, is hy ook voortdurend oop vir
verandering, vir nuwe idees. Selfs wanneer ek weet hy verskil radikaal van wat
ek skryf of sé, konfronteer hy my nie met 'n ander siening nie, tree nie toe tot
die gesprek met 'n pasklaar, beter idee nie. Hy vra eerder 'n paar vrae oor my
idee, vind meer uit waar ek vandaan kom en waarheen ek mik hiermee.

In die akademiese milieu is goeie luisteraars dun gesaai. Miskien het dit te
doen daarmee dat dosente té gewoond daaraan is om voor klasse te staan en
praat. Of dalk het dit te doen met die universiteitstelsel waarin elkeen vervaard
probeer om 'n loopbaan te bou deur so vinnig as moontlik so veel as moontlik
te publiseer en daarom nie tyd het om na kollegas te luister of hulle werk te lees
nie. Hein het altyd tyd om te luister. En om te lees. Groot was my verbasing toe
hy ’n rubriek van my wat in Vrouekeur verskyn het opneem in die geskiedenis
van UP se Departement Afrikaans wat hy saamgestel het (Onverdrote viyt). Ek
het nie eens geweet dat hy bewus was van wat ek in daardie populére tydskrif
geskryf het nie.

Dit is geen wonder nie dat Hein aansluiting vind by denkers van die
Karribiese eilande. Soos wat Edouard Glissant die idee van kreolisering bo
suiwerheid, van risomatiese denke bo penworteldenke verkies (290), is Hein
voortdurend oop vir ander stemme, ndg stemme, en luister hy deeglik. Glissant
skryf dat mense in 'n saamgestelde gemeenskap telkens hulle eie verhale moet
vertel en na mekaar moet luister, omdat hulle nie 'n enkele agtergrond en
afkoms deel soos mense in 'n atavistiese gemeenskap nie (289). lets van hierdie
ingesteldheid is altyd in Hein se gesprekke teenwoordig. Hy is altyd bereid om
te luister en te vertel. Hy het byvoorbeeld sy studente nooit as groep behandel
nie maar as individue. Ons was altyd verstom om agter te kom hy ken (voor
enigiemand anders in die departement) die studente, en hy weet dinge van
studente wat die res van ons nie eens vermoed het nie.

Hein se ingesteldheid om in gesprekke te luister en vrae te vra, toon aan
hoedat die kritiese denke vir hom ’'n handeling is, nie 'n produk nie, hoedat
hy nie by voorbaat 'n bepaalde kritiese posisie inneem as die hoogste, vaste
horison waarvandaan alles uit die hoogte beoordeel word nie—Marxistiese
insigte as “ultimate semantic precondition for the intelligibility of literary
and cultural texts” soos wat Jameson dit in The Political Unconscious (60) stel.
In gesprek was dit altyd duidelik dat Hein veel oper staan om te luister, veel
tentatiewer is om te verwoord. Dit is juis hierdie ingesteldheid wat Hein se
“kritiese” uitgangspunte veel meer maak as voorspelbare reaksies vanuit 'n
teoretiese hoek. En ek wil hiermee nie enigiets wat Hein geskryf het afmaak
as minder belangrik nie. Allermins! Maar sy ingesteldheid teenoor denke blyk
duideliker uit gesprek. En dit is daarom dat ek, ook wanneer ek sy werk lees, sy
stem hoor.
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2.

Hein se ingesteldheid op fyn luister en versigtig praat het my baie dinge geleer,
maar meer as enigiets deur hom of deur enigiemand ander wat ek gelees het,
het dit my bewus gemaak van die witheid van my denke. Ja, natuurlik het ek
al jare en jare gelees aan postkoloniale teorie, aan Foucault se omgaan met die
vervlegtheid van mag en kennis en het ek op 'n manier kognitief my beperkte
greep hierop gehad dekades voordat ek vir Hein as kollega leer ken het. Maar
die saamwerk met Hein het my veral daarvan bewus gemaak dat ek veel meer
beskroomd moet wees—ook oor hierdie moeisaam-verworwe kennis van my.
Want 'n kognitiewe greep kan so maklik 'n blinde greep wees. Dit kan so maklik
kennis wees wat nie in gesprek tree nie, denke wat vasgelé is; denke wat “die
waarheid” word en nie meer in gesprek is nie, wat onbewus word van waar dit
vandaan kom en daarom ook nie meer kan luister nie.

Jess Row skryfin White Flights (2019) dat sy eie ondersoek van die Amerikaanse
literatuur onontkombaar aan die komplikasies van sy eie rasidentiteit verbind
is. Sy lewe as 'n wit skrywer en die manier waarop hy, sonder dat hy ooit
daarvan bewus was, geleer het om “witheid” te representeer en met witheid te
identifiseer, het al sy werk bepaal, terwyl hy salig onder die indruk was dat hy 'n
“vrye verbeelding” het—dat sy verbeelding en denke nie ingeperk word deur sy
witheid nie. Die implikasie van hierdie uitgangspunt dat die eie verbeelding en
denke “vry”is, is natuurlik dat swart skrywers (of vroueskrywers, of gay skrywers
of enige ander groep skrywers) se verbeeldings ingeperk word deur hulle
identiteit—dat hulle nie anders kan nie as om die wéreld s 'n swart skrywer te
ervaar en te representeer nie, terwyl 'n wit skrywer die wéreld “neutraal” of “ten
volle” ervaar en beskryf. Hoewel ek aanvaar het dat vroue of swart skrywers of
gay skrywers se identiteite hulle skryfwerk en reaksies op die wéreld beinvloed,
was dit altyd baie moeilik om my eie ervaring van die wéreld nie hierteenoor as
n “neutrale” belewenis te beskou nie. Kognitief het ek begryp dat my ervaring
eintlik 'n spesifieke wit, heteroseksuele en middelklaservaring is, maar ek het
dit iewers diep binne-in op onbewaakte oomblikke as die “neutrale” ervaring
bly beskou, waartoe ander beskouings eintlik net toevoegings is.

Willemse het eens 'n lesing in lowa begin deur te verwys na die situasie
waarin hy gevorm is—hoedat sy rasklassifikasie deur die vorige regering bepaal
het waar hy kon skoolgaan, woon en studeer. Hy het dit noodsaaklik geag om
al hierdie inligting te gee, voor hy sy perspektief op die Afrikaanse literatuur
aanbied. (Soortgelyk aan Glissant se verduideliking dat dit noodsaaklik is vir
elke individu in 'n saamgestelde gemeenskap om hulle eie stories te deel omdat
hulle nie dieselfde funderingsmite deel soos in atavistiese gemeenskappe
nie.) Dit het my laat besef dat ek nooit daaraan sou dink om sé te begin met
n beskrywing van my eie klassifikasie as wit en die implikasies daarvan sou
uitspel nie, want ek het aanvaar—sonder om ooit daarvan bewus te wees, dat
ek uit 'n neutrale posisie oor die Afrikaanse literatuur skryf, 'n vrye posisie.

Hein het nooit opnuut probeer om uitsluiting teoreties aan my te verduidelik
nie. Hy het meestal net vrae gevra in reaksie op enigiets wat ek geskryf of gesé
het. Dikwels het ek in die vaart van my eie betoog die vraag sommer haastig
beantwoord sodat ek kon aangaan met my argument en nie toegelaat dat my
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aandag deur sy vraag afgelei word nie. En dan eers later, in die trein op pad
terug huis toe, of selfs 'n paar dae of 'n week later, het die implikasies van sy
vraag my getref. Terwyl ek heelwat later sit en skryf of lees, hoor ek sy effens
heserige stem, dan weerklink die rustige vraag weer in my kop. Dan eers het ek
gesien hoedat ek al weer salig onder die indruk van my “vrye verbeelding”, my
“neutrale posisie” was, onbewus daarvan hoedat my eie denke ingeperk is deur
my identiteit, deur my witheid, my middelklas-status, my heteroseksualiteit,
my opleiding aan 'n konserwatiewe “wit universiteit” in die 1980’s.

Die onderrig in Afrikaanse letterkunde wat ek gedurende die 1980’s
ontvang het was, soos Willemse dit eens beskryf het “wesenlik die letterkunde
van wit Afrikaanse skrywers” en ook “n letterkunde wat hoofsaaklik deur
wit Afrikaanse kritici en literatore beskryf en gekanoniseer” is (Aan die ander
kant: Swart Afrikaanse skrywers in die Afrikaanse letterkunde 11). Die kanon
waarin ek opgelei is, was met die uitsondering van Adam Small, heeltemal
wit. Nieteenstaande het ek die geskiedenis van Afrikaans en die letterkunde
in Afrikaans soos dit aan my voorgehou is, as “vry” ervaar. “Ons” het mos vir
Brink en Breytenbach en Krog as bewys van hoe vry ons denke is—juis soveel
wyer en vryer as die beperkte, eng, konserwatiewe beskouings van diegene
wat hierdie skrywers as vyande van “die volk” beskou. Eintlik, so het dit vir
my gevoel, is die geskiedenis van die Afrikaanse letterkunde 'n geskiedenis
van dissidente—Marais, Leipoldt, Louw, Rabie, Brink, Breytenbach, Joubert,
Krog. Die “adversary within” waaroor Cope geskryf het, het my altyd trots laat
voel. Dit het my laat voel ek staan in hierdie tradisie van “vry-denkers”. Die
afwesigheid van swart Afrikaanse skrywers in my opleiding het vir my soos 'n
“natuurlike verloop van sake” voorgekom—soos Willemse aandui (Ander kant
155).

Grootgemaak op 'n dieet van literére waardebepaling wat grootliks
gegroei het uit 'n modernistiese estetika waarin die klem val op tegniese
vernuf, simboliek, kompleksiteit, intertekstuele verwysings, vernuwing en
oorspronklikheid, het ek die Afrikaanse literatuur waarin ek onderrig is, as
vanselfsprekend aanvaar. Die literére waardes in die tradisie van die New Critics
aan die een kant en 'n bewondering van dissidente Afrikanerskrywers aan die
ander kant, het met gemak saambestaan in die 1980’s kurrikulum. My dosent,
T. T. Cloete het enersyds 'n verslag vir die Broederbond opgestel oor die gevaar
wat André Brink en Breyten Breytenbach vir die volk inhou, maar andersyds
het hy sy “plaasvervangende leesstrategie” op Breytentenbach se gedigte met
verwondering aan ons verduidelik.

Toe Willemse in 1984 gesé het dat die Afrikaanse letterkunde as Afrikaner-
letterkunde in wese “diametraal tot [hom] staan” (“Die skrywerskap van
Patrick J. Petersen” 269) en dat dit “uitsluitlik” die “pennemonument van
Afrikaner-skrywers” geword het, was ek besig met Afrikaans 11 en my grootste
bekommernisse was of my tennisraket betyds gesnaar sal wees voor Saterdag
se wedstryd en of die meisie skuins voor my in die klas sal “ja” sé. Toe ek na
die verskyning van Hostel, 'n boek wat Hein oor sy studentedae saamgestel
het, die skrynende verskil tussen ons studente-ervarings opper, hoe banaal my
universiteitsbelewenis is in vergelyking my sy ervarings, begin Hein dadelik om
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te verduidelik dat ek moet onthou dat dit my omstandighede was, dat ek nie
skuldig moet voel nie want ek was die produk van 'n omgewing en 'n tyd.

3.
Juis weens die verskil in ons agtergronde, die feit dat ek my verstand gekry het
in 'n akademiese veld met 'n sterk navorsingstradisie wat, soos Willemse dit
beskryf het (“Skrywerskap” 271), op onuitgesproke manier die taal, literatuur en
kulturele praktyke van wit sprekers en skrywers behels het, terwyl hy hiervan
uitgesluit is, is dit te wagte dat ons benaderings tot literatuur ook sal verskil.

Hoewel onsalbeiindieliteratuurteorie onderlé isen die poststrukturalistiese
benaderings tot literatuur ons altwee se beskouings deurtrek, het daar by my
altyd, benewens die hermeneutiek van agterdog, tog ook iets van daardie
“bewondering van die pennemonument” agtergebly. Moontlik omdat Hein
in ieder geval homself vervreemd van die Afrikaanse literatuur gevoel het,
was dit vir hom dalk makliker om, soos van 'n kritiese benadering vereis
word, heeltemal “buite” die teks te staan. Ek het (dalk juis as “ingeslote”
leser) altyd op 'n manier ook 'n bewonderende leser, onder die ban van die
“roerende effek” wat 'n teks op my het, gebly. Vir my het dit egter nooit om
die “pennemonument” van Afrikaanse skrywers gegaan nie, ek het graag enige
boeke uit die wéreldliteratuur gelees om meegevoer te raak daardeur, ek het
altyd gelees op die manier wat deur die kritiese teorie beskou word as 'n naiewe
manier van lees, die individuele boek “persoonlik” ervaar eerder as produk van
groter sosiale en politieke horison. Ten diepste het ek altyd 'n “liefhebbende
leser” gebly, 'n leser wat volgens die kritiese beskouing steeds met 'n babelaas
van die humanisme belas is.

Aan die een kant het ek akademies geleer om literatuur te lees as kulturele
produkte wat in 'n historiese konteks geplaas moet word en waarin mens
uiteindelik kan aandui hoedat hierdie tekste en hulle resepsie medepligtigis aan
die uitsluiting en onderdrukking van sekere groepe of individue. Voorts het ek
gepoog om aan te dui hoedat sekere tekste juis ondermynend is ten opsigte van
die heersende magsverhoudings—byvoorbeeld hoedat die ondermyning van
meesterverhale deur postmodernistiese tegnieke bydra tot die ondermyning
van die patriargie of nasionalisme of rassisme. Soos talle ander akademici het
ek gevoel dat ek hierdeur 'n bydrae lewer om studente bewus te maak van onreg
in die gemeenskap en gedink dat ek eintlik 'n bydrae lewer tot die aankweek
van 'n kritiese bewussyn onder studente. Dit het my in my werk laat glo.

Aan die ander kant het ek ook, ten spyte van die agterdog van Foucault
dat 'n mens nooit buite die diskoers kan staan nie, bly glo dat kunswerke, soos
Milan Kundera dit gestel het, teen die barrikades van ons denke kan skop
en dit vir ons moontlik maak om tég ander aspekte van ons bestaan te kan
ontdek, aspekte van ons bestaan onder woorde kan bring waaraan ons nog nie
tevore gedink het nie (174-5). Gevolglik het ek 'n bewondering vir die kunswerk
behou—en as mens bietjie sinies daarna wil kyk, kunswerke beskou as bronne
van wysheid. Ek het in my binnekamer aanhou lees omdat ek betower is deur
woorde se vermoé om my te kan wegvoer na ander plekke, na ander wérelde.
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Ek laat my geredelik op sleeptou neem deur boeke. Ek verwonder my steeds
daaroor dat ek betrokke kan raak by 'n wéreld wat nie my eie is nie, dat ek
emosioneel aan sekere boeke heg en hulle saam met my trek van huis tot huis
en weer uitpak en oopslaan en oorweldig word deur herinnerings. lewers in
my bly ek glo soos Anne Michaels dat die groef van ritme ons denke kan verlé
(162); bly ek vashou aan sekere boeke wat my troos, en glo dat ander boeke iets
binne-in my laat skuif. Ek hou van daardie gevoel dat mens 'n nuwe idee self
ontdek wanneer 'n metafoor skielik vir jou sin maak, wanneer jou verstand
bollemakiesie moet slaan om onversoenbare dinge in jou verbeelding bymekaar
te kry. Al hierdie redes waarom ek in die eerste plek van kleins af onversadigbaar
boeke lees, het egter iets geword waaroor ek in die akademie skaam geword het.
Ek wonder dikwels wat dit is wat my so laat voel, so laat heg aan boeke, wat my
weer en weer 'n nuwe roman laat optel en lees. En dan verwonder ek my aan
Hein wat nooit so opgewonde 'n boek by my sal aanbeveel nie. En daarom is ek
versigtig om my oor my positiewe leeservarings uit te spreek. Sulke positiewe
ervarings verraai iets van 'n medepligtige leser, 'n naiewe leser, 'n leser wat nie
wakker loop vir die wyse waarop kulturele praktyke ons mislei nie.

Julian Barnes se boek, Nothing to be Frightened of (2008) begin met hierdie
woorde oor geloof: “I don’t believe in God, but I miss him. That is what 1 say
when the question is put. 1 asked my brother, who has taught philosophy at
Oxford, Geneva and the Sorbonne, what he thought of such a statement,
without revealing that it was my own. He replied with a single word: ‘Soppy”
(1). Op my bekentenis dat ek ook 'n “liefhebbende leser” is, verwag ek Hein
se antwoord om te wees: “Soppy”. Dit is immers nie waaroor die akademiese
ondersoek van literatuur gaan nie. Regte wetenskapsbeoefening kyk eerder na
feite, watter boeke wanneer en waar uitgegee word, wie hulle vertaal, wie hulle
voorskryf, wat die verkoopsyfers is, hoe wyd hulle versprei. My ervarings van
emosionele hegting, van troos en ontsteltenis en ontnugtering, kan ons los vir
die leeskringtannies, vir verliefde skooldogters en ander romantiese siele wat
(onbewus van hulle eie vertrekpunte en vasgevang in hulle naiwiteit) eintlik
nog in die ban van 'n “soppy” humanisme vasgevang is. Of dalk kan 'n mens dit
los vir sielkundiges? As jy sé wil lees, reduseer jy literatuur tot selfhelpboeke, of
soos Thomas Pavel eens geskryf het, loop mens die gevaar om te dink literatuur
“smokkel met wysheid” (84).

lewers in die agtergrond hoor ek Hein se laggie oor Annette se begrip van
die “liethebbende leser”.

In my gedagtes stoei ek met Hein hieroor. Ek stem natuurlik heeltemal
saam met die kritiese lees van tekste, met sy aandrang op kontekstualisering,
historisering en die blootlé van die magsverhoudings agter die tekste. Hierdie
agterdogtige beskouings vanuit genderstudie of postkoloniale teorie is kragtig
en voed die gevoel dat ons vakgebied nuttig is, dat ons regtig n kritiese
ingesteldheid aan ons studente oordra, 'n soort linksleunende politieke
bewustheid en dat ons sodoende betrokke is by verandering wat die samelewing
verbeter. Ons durf ook nie ophou om dit te doen nie.

Maar ek wil tog waag om te vra, waarom demonstreer ons die werking
van mag juis aan die hand van literére tekste? Waarom word hierdie tekste so
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ernstig opgeneem dat hulle soveel aandag kry? Want as hulle sentraal staan in
literatuurgeskiedenisse, in die kanon, en as verduidelik word hoedat hierdie
kanon en geskiedenis sekere magsverhoudings weerspieél, hoedat die kanon
en die geskiedenis gevorm word deur uitsluiting en insluiting en tot voordeel
van 'n bepaalde groep, en ons die tekste ontluister, waarmee laat dit ons? n
Gedekonstrueerde klomp tekste en geskiedenis van twyfelagtige waarde omdat
dit spruit uit vooroordele? Ek wil vir Hein vra waarom hy dan die moeite doen
om Patrick Petersen se gedigte bymekaar te sit en uit te gee? Dit gaan tog oor
meer as om bloot aan te toon hoedat sy gedigte eens uitgesluit is deur die
Afrikaanse literatuursisteem, deur die uitgewers en die akademici? Natuurlik is
dit belangrik om aan te toon, maar die gedigte self vra t6g ook aandag? En die
feit dat hy hulle die moeite werd ag om te bespreek, te bewaar, is aanduiding
daarvan dat hy die gedigte self tog ook waardeer?

Dit mag natuurlik wees dat 'n pendulumswaai ons weggeneem het van 'n
uitsluitlike fokus op teksinterne kritiek, dat die kritiese teorie tot so mate in
verset teen die teksinterne kritiek en die houvas van die New Criticism gekom
het dat dit eintlik 'n bespotting daarvan gemaak het en in die proses iets verloor
het. Want die kontekstuele lees van tekste het dikwels soveel op die konteks
gefokus dat mens nie regtig nodig het om die tekste te lees nie —as jy alleen
maar die omstandighede van 'n teks se publikasie kan nagaan, kan jy al genoeg
daaroor sé. Of andersins word die teks by voorbaat gemeet teen n bepaalde
opvatting van in- en uitsluiting wat sig op 'n hoér of vaster morele vastrapplek
bevind—'n teorie uit die sosiale wetenskap (al is dit nie wat Jameson in die oog
gehad het met 'n simptomatiese lees nie).

In die proses van ons kritiese lees het ons inderdaad van die liefhebbende
lesers vergeet, dink ek dikwels, al hoor ek Hein se skeptiese laggie. My aandrang
om verwonderd te kan staan voor 'n teks, om fyn uit te pluis hoedat 'n teks sekere
effekte bewerkstellig, om te ondersoek hoedat die teks boei om emosioneel
'n impak te maak, word deur Hein met stilte beantwoord. Kin ek nog skerm
vir 'n waarderende lees sonder om 'n fetish van die teks te maak? Impliseer n
waarderende lees van 'n gedig wat vir my “mooi” is, 'n roman wat my “roer”,
noodwendig dat dit 'n naiewe lees is en dat dit daarom kop in een mus is met
die handhawing van die status quo? Durf ek my entoesiasme oor 'n teks wat
my roer aan my studente oordra, of loop ek die gevaar om naiewe lesers van
hulle te maak? Is dit nie dalk my taak om studente opgewonde te maak oor die
woorde van 'n gedig of 'n roman nie? Hoe kan ek dit doen as ek nie positief oor
'n teks is nie? Moet ek hoop hulle word lesers iewers by hulle huise sodat ons
hulle net kan leer krities dink oor die tekste?

Terwyl ek met hierdie gedagtes worstel hoor ek die hele tyd Hein se stem,
sy vrae wat my laat voel ek beywer my vir naiwiteit en kweek studente wat
die kanon bewonder en sodoende die hegemonie ondersteun. Dan lees ek
weer Willemse se N. P. van Wyk Louw-gedenklesing (“N. P. van Wyk Louw
deur die 0é van Adam Small”) en dit word duidelik dat Willemse 'n fyn leser
is, 'n waarderende leser van Small se gedig. Dit word duidelik dat sy kritiese
ingesteldheid glad nie veroorsaak dat hy nie self 'n deeglike stipleser is nie. Die
fyn aandag wat Hein aan tekste gee is nie bloot 'n metode wat hy inspan ten
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einde krities te kan ondersoek nie. Sy fyn lees van tekste getuig van dieselfde
ingesteldheid wat hy teenoor mense het en wat hy in gesprekke openbaar. Op
dieselfde manier waarop hy luister na studente, na kollegas, ook na diegene wat
radikaal van hom verskil, lees Hein ook. En dan vra hy eerlike vrae, nie vanuit
'n hoé morele posisie of n vertrekpunt wat reeds vooraf ingeneem is nie. Sy
vrae is gerig op 'n beter verstaan van die teks self. En hy lees met deernis, soos
wat hy ook my banale universiteitsdae in 'n tyd toe die land gebrand het met
deernis beskou.

Geleidelik begin ek wonder of my en Hein se beskouings werklik so
radikaal van mekaar verskil wanneer dit by die leespraktyk kom. Want soos
Moi verduidelik is daar nie regtig in die literatuurondersoek 'n “metode” in
die wetenskaplike sin van die woord nie en die politiek van literére kritiek 1é
nie regtig in die metode nie (191). Eintlik is die enigste ondersoekmetode van
die literatuurkritiek om te lees. Dit is wat ons almal in die eerste plek moet
doen. Dit maak nie saak of mens 'n teoretiese vertrekpunt uit die postkoloniale
teorie, die genderstudie, psigoanalise, formalisme of marxistiese teorie het nie,
in die eerste plek moet mens die teks lees. Dit is wel waar dat sommige kritiese
lesers dalk literére tekste met hul agterdogtige benadering nie werklik deeglik
lees nie—soos wat ook dikwels blyk uit talle artikels waarin op voorspelbare
wyse voorafbepaalde kritiek gelewer word sonder blyke van 'n erkenning
van die stem van die teks. Maar Hein Willemse is nie een van hulle nie. Hy
gee versigtig aandag aan die individuele teks, altyd bewus daarvan dat die
individuele nie onafhanklik is nie, maar ingebed in 'n baie groter sosiale en
uiteindelik politieke werklikheid.

Soos die stem van 'n ander 'n aanspraak op 'n mens smaak om te luister—en
soos Hein met soveel geduld na mense om hom luister, en vrae vra, gee hy ook
fyn aandag aan die tekste wat hy lees. Hy behandel tekste met respek, soos
wat hy mense met respek behandel, deur in die eerste plek deeglik te lees. Hy
vra vrae aan die teks, soos van sy gespreksgenote. Hierdie erkenning van die
individu en van die individuele teks getuig van waardering. Op die manier is
Hein ook 'n “liefhebbende leser”.

So ’n erkenning aan 'n teks kan, soos in die geval van erkenning aan 'n mens,
nie in 'n groep gedoen word nie. Ek kan nie al die boeke uit 'n era of vanuit
spesifieke geledere oor een kam skeer nie. Ek kan nie een verhaal maak oor al
die tekste nie. Elke teks maak n unieke in individuele aanspraak op die leser,
dring aan op ’'n reaksie, en ek moet telkens weer reageer, erkenning gee. Ek
verbeel my ek kan Hein se instemming hieroor hoor—op sy manier natuurlik
nie bloot instemming nie, maar 'n herverwoording, wat al weer 'n bietjie
verder gaan en nog 'n moontlikheid oopmaak, want hy sal hierdie individuele
aanspraak uiteraard, soos Jameson geleer het, historiseer.

Erkenning begin nie in agterdog nie, skryf Moi. Erkenning mag wel tot
die gevolgtrekking kom dat agterdog nodig is. Erkenning weerstaan egter die
positivistiese model van kennis en sekerheid. As mens se verhouding met die
teks een van erkenning is, gaan dit nie bloot oor kennis van die teks nie—maar
erkenning gaan verder, dit eis 'n respons, 'n handeling, en daardie handeling is
self-openbarend (208).
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Die aanspraak wat Hein se stem op my maak, spruit uit die wyse waarop
hy erkenning gee aan individuele tekste (en aan individue). Selfs al lei hy
die individuele reaksie terug na die politieke en die mag wat die individuele
handeling moontlik maak, lei dit nie by hom tot 'n triomfantlike onthulling van
die verborge werkings van kapitalisme of nasionalisme sonder waardering vir
die individuele teks nie want hy gee erkenning gee aan individuele tekste, aan
elke mens se storie, hy gee om vir mense en vir die literatuur.

Eindnote

1. Die term “meesters van agterdog” is aanvanklik deur Paul Ricoeur gemunt om te
verwys na Freud, Marx en Nietzsche (35).

2. Willemse spreek hom herhaaldelik uit oor die geskiedenis van Afrikaans en veral sy
werk om Achmat Davids (The Afrikaans of the Cape Muslims) se navorsing uit te gee
het die aandag help vestig op die herkoms van Afrikaans wat nie slegs Germaanse
wortels het nie. In onder meer Aan die ander kant, in sy bydrae tot Perspektief &
Profiel oor buitekanonieke praktyke en die hoofstuk in die Companion to African
Literature, “The Afrikaans Expressions of the Powerless and Subjugated” skryf
Willemse oor die geskiedenis van die Afrikaanse literatuur. Een van die voorbeelde
waar hy die Afrikaanse literatuurkritiek indringend ondersoek, is die artikel
“Tokkelossie, “n Boesman, outa Hendrik’ en ontkennende close readings.”
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