Veral vrouens, veral wanneer ons ouer word. En as jy
nie die feit dat jy oud word met sogenaamde grasie
omhels nie, as jy nie jou eie onsighaarheid aanvaar en
sjarrap nie, dan word jy gestraf daarvoor dat jy durf
aandring daarop om 'n individu te bly” (87).

As jong vrou word Vera as “histeries” gesien, en
noudat sy oud word, word sy as 'n “mal ou teef” (106)
beskou, iemand wie se pleidooie om na haar verdwene
seun te gaan soek, deur die patriargale gereg geignoreer
word. Hierdie tema van die ouerwordende vrou se
“onsighaarheid” word deur middel van Vera se (dikwels
platvloerse) uitinge met sardoniese humor in Ons skulde
hanteer, sodat dit nooit te swaarwigtig raak nie.

Danksy Fourie se atmosferiese milieubeelding
word die Vrystaatse platteland helder voor die gees
geroep. Gevolglik word die omgewing 'n psigologiese
ruimte, 'n meespeler in die verhaal. Ons skulde is daarom
hoogs verfilmbaar, met al die intertekstuele verwysings
na musiek—Gorecki se Symphony of Sorrowful Songs,
Rimski-Korsakof se Antar, ensovoorts—as ’'n soort
“klankbaan” vir die roman.

Ons skulde is nie net 'n meesleurende spannings-
verhaal wat die leser aan die raai hou nie, maar stem
jou ook tot nadenke oor die prys van wraaklus, die
waarde van boetedoening en vergifnis, en die fiksie
van belewenis en herinnering. Raaiselromans soos dié,
met 'n boeiende plot, sterk karakterisering en literére
diepgang, is n welkome bydrae tot die Afrikaanse
literatuur.
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Ontaard.

Pieter Odendaal.

Kaapstad: Tafelberg, 2023. 67 pp.
ISBN 9780624093930.

Om 'n tweede digbundel die lig te laat sien, is nie 'n
maklike of eenvoudige taak nie. Soveel te meer as
die digter se debuut so goed ontvang is soos Pieter
Odendaal se asof geen berge ooit hier gewoon het nie (2018).
Met die sterk poésie in sy tweede bundel, Ontaard, wys
Odendaal dat hy wel hierdie uitdaging die hoof kon
bied. Die gedigte gryp aan én spoor die leser tot nadenke
aan. In Ontaard sit Odendaal 'n aantal temas voort wat
reeds in sy eerste bundel teenwoordig is, maar verfyn
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en verdiep dit op vernuftige wyse. Herkoms, skuld,
medepligtigheid, geestesongesteldheid, en die mens se
plek in die werklikheid kom weer eens onder die loep,
maar aan die hand van selfs meervlakkiger beelde en
metaforiek.

Soos in sy debuutbundel besin Odendaal in
Ontaard vanuit sy eie subjekposisie oor verskillende
perspektiewe op die werklikheid Die onthutsende
beeld op die buiteblad maak dit duidelik dat perspektief
in die kollig staan. Wanneer n mens die bundel
oopslaan en die voor- en agterblad saam bekyk, staar
twee kobaltblou o0&, omring deur rooi, geel en swart
“wimpers” die leser intiem aan. Die foto, geneem deur
die Duitse fotograaf, Jan Rosenboom, is 'n ekstreme
nabyskootfoto van n springspinnekop se 0é onder 'n
mikroskoop. Op sy Instagramblad, natureinspiring,
waar die foto te sien is, verduidelik Rosenboom dat
die pupilagtigheid van die oé 'n weerkaatsing van
die kameralens is en dus nie werklik deel is van die
anatomie van die spinnekop se oog nie. Die interessante
gevolg is dat die foto gelyktydig die spinnekop én die
fotograaf se perspektiewe weerspieél. Mens en insek
kyk met dieselfde o€, en word op 'n manier een.

Hierdie verstrengeldheid wat perspektief betref,
is een van die deurlopende temas wat in die bundel
waargeneem kan word. Alhoewel die digter besef dat hy
“nooit iemand anders / se diepste hierwees kan ken nie”
(15), vind die strewe daarna om dinge vanuit iemand of
iets anders se perspektief waar te neem en uit te druk,
in gedig na gedig neerslag. In 'n aantal gedigte word so
'n iemand of iets anders self aan die woord gestel. So
word 'n mynhoop byvoorbeeld in die gedig “anderkant”
(21) personifieer sodat die leser insig kan kry in hoe
'n mynhoop moontlik daaroor kan voel dat hy uit “sy
wieg” weggeruk, sy liggaam uitgehol en dongas van sy
hart gemaak word. Die klippe en die maan huil saam
terwyl gras oor die mynhoop groei. Hy verlang na 'n
“onderaardse tuiste / anderkant ontginning” terwyl
hy wag vir die masjiene om hom opnuut uit te kom
grawe. In “stook” (40) weier die son om te huil oor 'n
afgebrande New South Wales tydens die verwoestende
2019-brande in Australi¢. Die bome in die brandende
woude is “eeueoue getuies / van reén” wat “sengskree
meters hoog in die lug”. Die woude is “longe” wat
verkool buite “ons longe” terwyl die “ons” petrol in
die kar gooi en strand toe gaan om te gaan slaptjips
vreet. Steeds weier die son om te huil. In hierdie
gedigte word empaties omgegaan met die perspektief
van die natuur, maar die persoonlike perspektief is
altyd teenwoordig om te wys op die mens se rol in en
aandeel aan die verwoesting. Saam met ontnugtering
en magteloosheid oor die mens se onnadenkende
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misbruik en uitbuiting (sien bv. ook “the greatest
hunt in history”, 22; “iep” 31; “die oorvol heuwels om
Makhanda”, 35; “wintersonstilstand”, 44; “vlokkies”,
45; en “honeymoon”, 60), lees 'n mens 'n versugting
raak dat dinge anders kon wees, dat “ons (...) die grond
se boegoe en aalwyn kon wees” (“ontkom”, 46).

Tog bestaan die natuur nie slegs in verhouding
tot die mens nie. Odendaal se ekopoésie verval nooit
in blote antropomorfisme nie, maar lyk eerder na
pogings om werklik te luister deur stem te gee aan
dit wat nie menslike taal het nie. Die magiese gedig
“bergvergadering” (58) is 'n uitheelding van hoe magtige
bergreeckse van regoor die aarde (die Himalajas, Alpe,
Cordilleras saam met Kilimanjaro en Tafelberg, oftewel
Hoerikwaggo) in Peru byeenkom om 'n brandoffer van
huise en landerye te bring, saam te huil en te dreunsing.
Die gedig herinner sterk aan die slotgedig van asof
geen berge ooit hier gewoon het nie, “wegraak”, waarin die
nietigheid van die mens amper mitologies opgestel
word teen die grootsheid van die gang van geologiese
tyd.

Dieselfde introspektiewe ingesteldheid —wat
spreek uit Odendaal se ekokritiese gedigte is ook
teenwoordig in sy gedigte wat handel oor die verlede,
wat die spreker se eie verlede en herkoms insluit.
Aandadigheid en 'n gevoel van onafwendbaarheid
word verweef in gedigte waarin die spreker intiem
besin oor sy eie herkoms. Die openingsgedig
“riviermond” (9) kan waarskynlik saam met Odendaal
se semi-outobiografiese drama, Droomwerk, gelees
word. Die toneelstuk word deur die loop van 2023 by
verskillende kunstefeeste op die planke gebring, en
word beskryf as 'n verkenning van die digter se erfenis
as wit Afrikaanssprekende man met beide 'n slawe- en
Europese herkoms. In “riviermond” beskryf die spreker
homself as “n ontmoeting van waters / 'n samevloei van
sout en vars” (9) aan die suidpunt van Afrika. Aan die
een kant lé Kaapstad as nalatenskap van kolonialisme
en aan die ander kant die see wat weier om “die skepe
vol slawe en base” te vergeet. Een skip kom uit die
noorde met 'n Willem Adriaan Odendaal aan boord,
iemand wat in die spreker se selle “muteer”. Nog 'n skip
kom vanaf Madagaskar met die slaaf Diana aan boord.
Uit die samekoms van hierdie twee mense, een slaaf en
een baas, “spoel” Odendaals uiteindelik oor die land.
Die gedig “teen pieter odendaal” (19) is 'n woedende
poging van die spreker om hom los te maak van die
aaklighede wat 'n naamgenoot die plaaswerker John
Rampuru in die spreker se elfde jaar aangedoen het. Die
naam word 'n simbool van wit bevoorregting aangesien
die skuldige jare later rustig kan 1& en droom oor “al die
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draad wat hy oor die land gaan span” terwyl John se lot
lank reeds vergete is.

Ten spyte van die onomkeerbaarheid van die
ongeregtighede van die verlede (“die verlede wat nooit
end kry nie”, 47), streef die digter klaarblyklik daarna
om die traumatiese gevolge daarvan tot 'n mate te
versag, of ten minste om berusting te kry oor sy eie
voorgeslagte se aandeel daarin. Hy verwyder hom nie
daarvan nie, maar probeer eerder boete doen. In die
gedig “bainsvlei, mangaung” (11) bring die spreker 'n
kruiwa vol grond ('n deurlopende en gelaagde motief in
beide Odendaal se bundels) na sy oupa se graf en stort
dit oor die graf uit in 'n simboliese en gewelddadige
offerande (“rooi soos 'n veldslag”) waarmee hy hoop op
“n hergeboorte van palms”. Om homself leeg te spoel
van die las van die verlede (“rhodes, milner, kruger”),
ondergaan die spreker 'n tradisionele ritueel waarvan
verslag gedoen word in die gedig “reiniging” (62-3),
met die onderskrif “n dagboek, in dankbaarheid”. Tn
die aangrypende gedig met die veelseggende titel, “die
sorgvryste droom in jare oor pa” (65), droom die spreker
dat pa en seun na 'n mislukte jagritueel n geskenk
van “n skare hadidas / flaminke pelikane papegaaic”
ontvang, 'n “kweer kwilt” as simbool van versoening
en aanvaarding,

Die gekompliseerde en stormagtige aard van
liefde, beide wat familie en geliefdes (of “lovers” soos
Odendaal in sy eerste bundel daarna verwys) betref, is
te sien in gedigte waarin die leser die digter se verlange
en hartseer kan voél. Daar is gedigte wat handel oor
ou vriendskappe (“ons wat agterbly”, 27; “PS”, 30), oor
erotiese ontmoetings (“freelance muse”, 48; “escape
ethekwini, 49) en onstuimige verhoudings (“LION”,
53). Die hartverskeurende gedig “welwillendheidsdag”
(56) oor sibbeliefde gaan hierdie leser nog lank bybly.
Die digter se uitbeelding en persoonlike ervaring van
liefde en verlange oor kontinente heen vind neerslag in
“LDR”, (51), “die wereld is wyd en vol verlange” (52),
“god of war” (54) en “dis lente, jy is op pad” (55).

Die bundel hou hoofsaaklik ernstige temas voor
en daar heers n algemene gevoel van swaartillendheid
in die bundel, wat waarskynlik in verband gebring kan
word met die idee van “solastalgie” waarna die bundel
se eerste motto verwys. Solastalgie, of die gevoel van
“homesick in jou eie huis” wees, soos een van die
bundelmotto’s dit beskryf, is 'n belangrike deurlopende
tema in die bundel. In hierdie opsig is die bundeltitel,
Ontaard, veelseggend.

Aan die een kant ontaard en verrot die mens
moreel omdat ons ons eie huis vernietig. Ons raak al
hoe meer ont-aard, al hoe meer los van die aarde, tot
ons eie nadeel. Die verlange waarna solastalgie verwys,
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dui op 'n deeglike besef van hierdie ont-aarding. Die
laaste drie gedigte in die bundel druk die strewe daarna
om weer deel te word van die aarde egter op hoopvolle
wyse uit. Die gedigte “fontein” (65), “ode aan lug” (66)
en “die een se dood” (67) spreek van 'n versugting
om op spirituele wyse die o& (of perspektief) van die
natuurelemente water, lug en aarde aan te neem. Om
einde ten laaste ongekompliseerd deel te raak van
alles wat bestaan, om werklik alles se perspektief
aan te neem; “om uiteindelik volkome te aard” (67,
beklemtoning bygevoeg).
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Vuurvoél.

Elmarie Viljoen-Massyn.

Kaapstad: Human & Rousseau, 2023. 271 pp.
ISBN 9780798183406.

Elmarie Viljoen-Massyn het reeds as digter in Nuwe
stemme 6, New contrast en Stanzas gepubliseer. Sy betree
die prosagenre met haar onlangse debuut, Vuurvoél, n
roman waarin die tema van geheimenisse behendig in
die veelvuldige spannende storielyne verpak en ontrafel
word: “Vir mense wat deur hulle geheime verswelg
word, lyk heuwels steiler en afstande langer—Iletterlik.
Geheime word gehou, dit word 'n las wat op die skouers
gedra moet word, wat die geheimhouer wil afgooi” (138).
Stella Mertens het brandende vraec waarmee
sy Mark Dejongh, een van haar base by die kliniese-
Experior, wil konfronteer.
Danksy Mark se vennoot se seun, Riaan Steytler, kom
sy egter op veel meer af as waarop sy gereken het. Riaan
is in die greep van 'n Serwiese dwelmkartel met die
brutale klubbaas Branko aan stuur van sake. Die twee
Kongolese broers, Alain en Eric, is ook in hul onderskeie
hoedanighede nou betrokke by Experior én die kartel,
en die skynbaar oninteressante kroegvrou by Rusty’s
Pub & Grill het eintlik n onheilspellende verlede.
Die hoofstorielyn speel af vanaf 1 tot 13 Augustus
2019 in hoofsaaklik Bloemfontein, maar daar is ook 'n
transnasionale element teenwoordig in die vorm van
stede soos Brussel, Chicago, Kaapstad, Kinshasa en
Ramsgate wat elk n spesifieke rol in die verhaal speel.
Die titel van die misdaadroman verwys interessant
genoeg nie na die feniks in die Egiptiese, Griekse en

navorsingsorganisasie,
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Arabiese mitologie, soos wat 'n mens aanvanklik sou
aanneem nie, maar eerder na die vuurvoél, oftewel die
Zjar-ptitsa, wat in die Slawiese mitologie figureer. Dié
voél word soos volg in die roman beskryf: “Die vuurvoél
is 'n simbool van die begin van n lang of moeilike reis,
of 'n skat wat moeilik is om te vind, of te behou as jy
dit eers gevind het” (179). Hierdie mitologiese voél
word ook direk teenoor die feniks, en op verrassende
wyse ook die legendariese martelaar Jeanne d'Arc,
opgestel. Die grootste verskil tussen die twee voéls is
dat die feniks vasgevang is in 'n eindelose siklus van
sterfte en herrysing, terwyl die vuurvoél nie aan hierdie
siklus onderworpe is nie. Dit wil voorkom of Stella, as
(getatoeéerde) beliggaming van die vuurvoél, probeer
om die siklus van skisofrenie waarin haar moeder met
die sogenaamde Chinese vuurpersoonlikheid vasgevang
was, te verbreek. Hierdie persoonlikheidstipe word
gekenmerk deur “warmte en entoesiasme” maar
veroorsaak ook “aggressie, ongeduld, impulsiewe
gedrag” en “te veel hitte kan branding veroorsaak, soos
die negatiewe emosies van haat” (103). Dié beskrywing
resoneer met die tragiese gebeure van Maart 2006 wat
laterindieromanaanbod kom. Stellase eie reis van (self)
ontdekking is moeisaam, en die leser kan nie anders as
om algaande empatie met haar te ontwikkel nie. Tets
wat wel nie heeltemal met haar persoonlikheid strook
nie, is Stella se romantiese/fisicke aangetrokkenheid
tot Mark. Hierdie aangetrokkenheid voel geforseerd en
minder geloofwaardig weens Mark se reuse-aandeel in
Stella se traumatiese grootwordjare. Die roman sou na
my oordeel selfs meer vaartbelyn wees sonder hierdie
laag.

Van meet af aan is dit duidelik dat die gebeure in
die roman voortsnel deur die 53 kort hoofstukke wat
vinnig op mekaar volg en ongetwyfeld tot die spanning
in die roman bydra. Omdat die hoofstukke dikwels op
verskillende plekke en in verskillende, dog spesifieke,
tydvakke afspeel, verg dit die leser se onverdeelde
aandag om nie in die verhaalgegewens verlore te
raak nie. Viljoen-Massyn wéét hoe om terugflitse
as uitsteltegniek effektief aan te wend om spanning
te skep, maar ook om die karakters se herinneringe
aan die leser te openbaar. Sy slaag voorts daarin om
werklike plekke en farmaseutiese instansies met
fiksionele plekke en instansies te vervleg, wat ook tot
die spanning bydra omdat die leser nie altyd weet wat
werklik en wat fiktief is nie. Daar is wel 'n vrywaring
aan die einde van die roman wat kan help om lesers ten
opsigte hiervan te oriénteer.

Viljoen-Massyn bewerkstellig verder spanning
deur die jukstaponering van medikasie en dwelms,
geloof en bygeloof, etick en korrupsie, liggaam en siel,
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