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“I am no longer one of us”: An investigation into

the cyclical rhythm and the recurring motifs in the

public response to Breyten Breytenbach
The Afrikaans poet-intellectual, Breyten Breytenbach, has been an active participant in South African public life since his debut
in 1964. His artistic and polifical choices draw upon a culture and a politics of resistance based in the past, present and future.
Over four decades he actively confributed to the polarization and expansion of cultural and socio-political debate in South Africa.
Against this background the article explores the cyclical thythm of approval and rejection that characterizes the relationship
between Breytenbach and the Afrikaner people. Recently his dissident voice in local cultural and political discourse has been
silenced following the results of a “people’s poll” by a leading Afrikaans newspaper. The investigation contextualizes this
watershed event by tracing key reception debacles in Breytenbach’s career and highlights recurring motifs and the manipulative
role of the Afrikaner press. These events include the reception of the Paris hased poet’s debut, D ysterkoei moet sweet (The lron
Cow Must Sweat) (1964); the granting of a literary award and the ensuing refusal of a visa to his Vietnamese wife, an event
that exiled the author (1965); his first visit to the country and participation in a “Sestiger” (Afrikaans authors of the 1960s)
literary event (1973); his arrest, trial under the Suppression of Terrorism Act and subsequent imprisonment (1975); his release
from prison and return to settle in Paris (1982); his return to South Africa to receive a literary award (1986); the reception of
his first art exhibition, Painting fhe Fre(1994); the reception of his first play, Boklied (Song of the Goat) (1998); the reception
of Dl toneelstuk (The Play) and the subsequent opinion poll (2001); and the debacle that followed his decision not to publish
for a wider Afrikaans readership and to disseminate his poems privately to a few friends (2002). Key words: Breyten
Breytenbach, politics of resistance, Afrikaans literary debates, Afrikaans poetry.

Iam no longer one of us

nou het jy geen wortels meer

behalwe die skerm van skyn

in boek en oor doek, die flikkering

van soek-na-sin en die uitmekaarhaal

van gewaande betekenis: nisse

waar die niks 'n vegie besoedeling deponeer
inink, kleur, die verbygaande se beweging

jy kyk in die spieél en sien
hierdie gemeenskap is nie joune nie: (...)
(Jan Afrika: Papierblom)



Inleiding

Die venynige openbare reaksie op Breyten Breytenbach se Die toneelstuk,
opgevoer tydens die Klein Karoo Nasionale Kunstefees (KKNK), loop
in 2001 uit op 'n volkstemming wat Breytenbach weer eens uit die
volkslaer ban. Sy reaksie hierop kulmineer in sy onttrekking aan die
huidige kulturele en politieke diskoers asook aan die gevestigde Afri-
kaanse uitgee-sisteem. Gedurende 2002 versprei hy gedigte elektronies
aan 'n groepie vriende. Hierdie keuse vir private verspreiding gee
aanleiding tot die Riemtelegram-debakel en 'n openbare afranseling op
Seénet, die kletskamer van die e-tydskrif, Litnet, en in die Afrikanerpers.

Die skerp openbare reaksie wat Breytenbach in die vroeé 21ste eeu
onder Afrikaners ontketen, moet gesien word teen die agtergrond van
die sleutelrol wat hy sedert die sestigerjare van die vorige eeu in die
vorming van interne sisteempolarisering en die verskuiwing van kul-
turele en sosio-politieke sisteemgrense speel (Galloway, 1990: 3-40).

Gevestigde sisteme neig na selfverskansing en ewewig met om-
ringende sisteme. Die strategie wat die bewakers van die gevestigde
sisteem in werking stel om die bestaande strukture te stabiliseer, behels
sowel maatreéls wat gerig is op die uitskakeling van versteurende ele-
mente (byvoorbeeld deur stereotipering en uitbanning) as pogings tot
kooptering en verdrukkende verdraagsaamheid (soos pryse en po-
diums). Oor die afgelope veertig jaar het “ons mense” 'n hele arsenaal
van afweer- en stabiliseringsmeganismes rondom hierdie grensverskui-
wende kunstenaar-intellektueel ontplooi.

Vir vier dekades reeds is Breytenbach die teiken van sistemiese mani-
pulasie en van 'n magspel waarbinne hy herhaaldelik tot sondebok (of
swartskaap) geslaan word. Hy weerspieél egter self ook die verwarring
en polarisering in die Afrikanergemeenskap met sy wisselende keuse
tussen radikale betrokkenheid en intellektuele afstand; deelname aan
die politieke werklikheid en die fiksionele verwerking daarvan; die
speel van 'n verteenwoordigende rol binne subsisteme en die verset
daarteen. Hy bly die hegemonie uitdaag, maarlaat ook by tye toe dat hy
gekoopteer word ten einde tydelik tuis te kan kom. Hy is een van 'n
klein groepie kunstenaars wat daarin kon slaag om 'n hele gemeenskap
tot selfondersoek te dwing en van ideologiese aannames en kuns-
opvattings rekenskap te laat gee.

Die doel van hierdie artikel is om die sikliese ritme waarop die
“volk” en Breytenbach mekaar omhels en afstoot aan die hand van
sentrale resepsie- en volkstemming-debakels toe te lig. In die proses
kom terugkerende temas in die openbare reaksie aan die bod (soos die



vervreemdingseffek van sy kuns en sy Afrikanerskap al dan nie) asook
die (manipulerende) rol van die media (spesifiek die Afrikanerpers)
ten opsigte van heersende ideologiese en literatuuropvattings.

Die werkswyse wat gevolg word, is om oorsigtelik verslag te doen
oor resepsie- en volkstemming-debakels wat dateer uit die tydperk 1964
tot 1989, met verwysing na gedetailleerde bespreking en dokumen-
tering in Galloway (1990); resepsie- en volkstemming-debakels sedert
1990 word meer uitvoerig gedokumenteer omdat dit nog nie elders
onderneem is nie.

Resepsie van Die ysterkoei moet sweet (1964)

Breytenbach se debuutbundel, Die ysterkoei moet sweet, gooiin 1964 'n
knuppelin die publieke stamhok (sien Galloway, 1990: 31-37). Die toon-
aangewende kritici van die dag voorspel dat die leserspubliek 6f gaan
lag oor die bundel met sy “afsigtelike” stofomslagtekening en eksen-
trieke tipografie (W.E.G. Louw, Die Burger, 26.2.65; R. Schutte, Die
Vaderland, 5.2.1965) 6f hulle gaan vererg oor die ekshibisionisme, die
afbreek van tematiese hiérargieé wat tot dusver gegeld het en die vol-
gehoue neiging om te skok (ELJ. van Rensburg, Die Volksblad, 21.1.65).

Hierdie voorspelling was in die kol. Briefskrywers beskou Brey-
tenbach se gedigte as anagramme vir snobs, louter snert en walglike
gemors wat nie bedoel is vir doodgewone mense nie, probeersels wat
beslis nie opbouend en verheffend is nie en ook nie letterkundig skoon
en groot nie. Die ongeduld met die digter se nuwe en moeilike tegnieke
kan herlei word na die opvatting dat kuns gerig behoort te wees op die
skoonheid en die orde, dat dit 'n getroue afbeelding van 'n vertroude
werklikheid moet wees en norme moet bevestig wat deur ander werke
en die maatskappy daargestel is.

Die verteenwoordigers van die literére establishment is in twee
kampe verdeel. Daar is diegene wie se literatuuropvatting ooreenkomste
toon met dié van die publiek en wat gevolglik nie beindruk is deur die
digter se tematiek en werkswyse nie en dit afmaak as blote mode (Jan
Kromhout, Die Transvaler, 4.1.65; Grové, 1967). Ander se aanvanklike
lesersweerstand word egter oorbrug en die skaal hel meestal oor na
aanprysing (en beloning met 'n prys) van die revolusionére en radikale
vernuwing wat die bundel op die gebied van die poésie bring (Louw,
1965; Opperman, 1965; Antonissen, 1965; Cloete, 1965). Daar was dus
ook dié lesers wat hulle oopstel vir die verskuiwing van hul
verwagtingshorison en wat verruk is deur die verfrissende nuutheid,
die speelse en fantasie van Breytenbach se woordkuns en wat verse



ontdek wat soos voélent op 'n mens groei, deel word van jou bloed.

Die APB-prys en die visumweiering (1965)

'n Jaar na sy debuut kom Breytenbach weer in die nuus toe dit bekend
raak dat hy die APB-prys van die Afrikaanse Pers-Boekhandel gewen
het (sien Galloway, 1990: 43-56). Dagbreek en Sondagnuus (14.2.65) skilder
‘nromantiese prentjie van die swerwersbestaan van die seun van Bon-
nievale wat sy ouers en vaderland vyfjaar laas gesien het en sy prysgeld
wil aanwend om sy geboorteland aan sy koninklike lotus, sy vrou van
Oosterse afkoms, te kom wys. Teen Mei 1965 raak dit bekend dat 'n
visumaansoek vir Yolande Breytenbach afgekeur is. Die media-
aankondigings hieroor gee aanleiding tot hewige openbare reaksie.

Berigte oor die bekroning van sy werk en oor sy persoonlike lewe
stel die digter as mens bekend aan 'n publiek vir wie hy andersins net
"n skrywer sou bly. Met die uitsondering van enkele briewe is die brief-
skrywers in koerante (veral in Die Burger) teen sy huwelik en skryfwerk
gekant. Die anti-Breytenbach-reaksie kan verdeel word in twee groepe.
Aan die een kant is daar die reaksie op sy oortreding van 'n landswet
deur sy huwelik met 'n “nie-blanke” vrou en aan die ander kant is daar
reaksie op hom as kunstenaar, sy liberaalheid as skrywer en sy ver-
bintenis met die Sestigers.

Briefskrywers in die eerste kategorie voer aan dat Breytenbach met
voorkennis en voorbedagte rade 'n huwelik aangegaan het wat onwettig
isin sy land, dat mense wat die huwelik tussen 'n blanke Afrikaner en
"n nie-blanke vrou goedpraat, nie in Suid-Afrika hoort nie en verdien
om in die buitenste duisternis gewerp te word (A.P. du Plessis, Die
Burger, 2.6.65). Die volk word gewaarsku om nie die beginsels van sy
voorouers prys te gee nie (Deon Kotzé, Die Burger, 4.6.65) en om sy
identiteit te bewaar, want dit is elke trotse en beskaafde volk se waar-
devolste kleinood (Loubser, Die Burger, 7.6.65); dit kan nie toegelaat
word dat die Breytenbachs 'n presedent skep wat onberekenbare skade
aan ons tradisionele leefwyse en landsbeleid sal berokken nie (Vincent
van der Westhuizen, Die Burger, 20.6.65); die godsdienstige en rasse-
andersheid maak hierdie huwelik iets vreemds aan die norm (C.W.
Louw, Die Burger, 18.6.65).

Briefskrywers in die tweede kategorie gee ook aanduidings van
hulle ideologiese en politieke voorkeure, maar 1é verder verbande met
die opvatting dat dit die funksie van die kuns is om die politieke status
quo te onderskryf en dat skrywers “volkskrywers” moet wees. Een brief-
skrywer gee selfs raad aan uitgewerye en instellings wat pryse toeken.



Volgens hom moet hulle dit verpligtend maak dat “deelnemers” hulle
eie en hul gades se persoonskaarte aan die bundel poésie of prosa heg
wat vir beoordeling in aanmerking kom: “Deur hierdie reél streng toe
te pas en eers die persoonskaarte te bestudeer, sal dit soms nie eers
nodig wees om lang manuskripte vol onverstaanbare onsin deur te lees
nie en sal baie onaangenaamheid uitgeskakel word. Op dié wyse hou
ons ons letterkunde raseg en suiwer” (Jan Pretorius, Die Burger, 24.6.65).

Breytenbach se verbintenis met die Sestigers word herhaaldelik
beklemtoon. Een briefskrywer noem hulle 'n klompie “windbroek-
protesteerders” wie se pogings bestaan uit 'n paar boekies wat “al klaar
op rakke lé en stof vergader, kletspraatjies oor hoe onbeskaafd die
Afrikaneris, 'n onophoudelike onderlinge gerugkrappery en 'n yslike
grootbekkigheid oor die algemeen — dus niks om oor te roem nie” (Gert
Pretorius, Die Burger, 14.6.65). Volgens hierdie populistiese menings-
vormers word sekere letterkundiges alte maklik op sleeptou geneem
deur elke agitasie van baard- en plakkaat-draende intellektuele, terwyl
die volk deur 'n soort literére orde van sersant-majore beveel word om
te klink en te drink ter wille van die vryheid van spraak en pers en van
hernuwing (“Ysterkoei”, Die Vaderland, 8.6.65). Die versugting gaan op
dat “die Vader ons land en volk daarvan bewaar dat ons dalk eendag
geregeer word volgens die norme en denkbeelde van die huidige geslag
‘kunstenaars’, baie van wie, hoewel in 'n bepaalde rigting begaaf, van
die mees emosionele, oorgevoelige en soms kwalik toerekeningsvatbare
mense in die land is” (G.J. Pienaar, Die Burger, 10.6.65).

Met verwysing na enkelinge wat hulle kommer uitspreek dat Brey-
tenbach verlore mag gaan vir die Afrikaanse letterkunde, reageer
briefskrywers in die volgende trant: “Sal ons Afrikaners regtig iets ver-
loor as ons nie Breytenbach met sy liberalistiese idees by ons het nie?
Ek glo onsis sonder sy werke beter daaraan toe. Laat ons maar liewer in
onkunde en ‘geestelike onbeskaafdheid’ verkeer eerder as om ons trots
enbeginsels prys te gee ter wille van liberalisme” (Nellis van Rensburg,
Dagbreek, 20.6.65). Pleidooie gaan op vir 'n egte volksdigter wat deur
skade en skande by sy volk staan (A. de Wet, Dagbreek, 13.6.65). Selfs 'n
toonaangewende kritikus glo dat die “morele kode van die volk”
voorop staan in die verhouding kuns en politiek en dat die kuns die
volkstrewe moet dien (Humphrey du Randt, Dagbreek, 13.6.65). Hierdie
soort opvatting word in die sewentigerjare uitgebou in 'n geheime
studiestuk oor die gevaar wat versetliteratuur en dissidente skrywers
vir die volksaak inhou en wat voorgelé word aan die Afrikaner Broe-
derbond (Galloway, 1990: 86-89).



Breytenbach reageer in 'n brief aan Die Burger (2.6.65) op die visum-
weiering aan sy vrou en by verstek op die volkstem wat teen hom
uitgebring is. Hy stel dit onomwonde dat hy “apartheid metal sy im-
plikasies haat”. As apartheid verteenwoordigend is van die Afrika-
nerdom, as die twee nie geskei kan word nie, sien hy geen toekoms vir
die Afrikaner in Suid-Afrika nie. Sy teleurstelling, en woede, kry uit-
drukking in die stelling: “As ek my Afrikanerskap sou kon opsé, sou ek
dit doen. Ek skaam my vir my mense”.

Die koerante van die Afrikaanse Pers-stal onderskryf die hand-
hawing van wet en orde ten opsigte van die visumweiering. Een ru-
briekskrywer van Dagbreek en Sondagnuus (20.6.65) meen egter dit was
'n administratiewe oordeelsfout wat nie vir partyvoordeel uitgebuit
moet word nie. Die Vaderland (3.6.65) se standpunt is:

Breytenbach het uit eie vrye sin en wil besluit om nie aan die le-
wensnorme of wetlike verordeninge van sy gemeenskap te formeer
nie (...) hy begaan 'n groot oordeelsfout, bewus of onbewus: ONS
het hom nie sy Afrikanerskap ontneem nie. Dis HY wat vir homself
eerlik moet rekenskap gee wat “Afrikanerskap” van die draers daar-
van verg en of hy dit nie lankal self, met voorbedagte rade, prys-
gegee het nie.

Die Transvaler (8.6.65) beroep hom op wetenskaplike argumente en die
goddelike roeping van die Afrikanervolk en beveel aan dat: “Afrikaners
wat een van die belangrikste beginsels van hul volk se lewensbeskouing
verwerp en wat hulle ook vir hulle mense skaam, nou 'n besonderse stap
kan doen. Ditis om hulle voet ook te plaas op die pad wat na Paryslei”.
Nasionale Pers se Die Burger neem geen redaksionele standpuntin nie
en hierdie koerant word deur 'n skrywer daaroor verwyt: “Watter kant
toe gaan hier gekies word? Die volk wat brood en botter en fliek wil hé?
Of die suiwerste hart van die volk, die kultuur, waarsonder die liggaam
sou verskrompel?” (André P Brink, Die Burger, 11.6.65). (Die dubbelsinnige
rol wat Die Burger sedert die sestigerjare ten opsigte van Breytenbach
speel, word uitgewys in Galloway, 1990: 22-25; 51-52 en elders.)

Die telling was gedoen, die teerling gewerp: die volk en sy segs-
mense het Breytenbach gebrandmerk as buitestaander wat nie kon-
formeer aan die groepsnorme nie. Van nou af sou die kwessie van iden-
titeit (en 'n herdefiniéring van Afrikanerskap en Afrikaans-wees) die
hoofbron van Breytenbach se sosiale kritiek word en sy uitsprake oor
(Suid-)Afrikanerskap hoekstene in 'n uitkringende debat oor lojale
verset teenoor Afrikanerverraad.



Die “Blik van buite”-toespraak (1973)
Breytenbach bring in 1973 vir die eerste keer in lewende lywe sy sienings
oor Afrikaans en Afrikanerskap na die volk. In hierdie vroeé fase van
verligte Afrikanerpolitiek word 'n visum aan sy vrou toegestaan en
kom hulle vir negentig dae na die digter se geboorteland. Dit is die
verligte Sondagkoerant, Rapport, wat die nuus van die Breytenbachs se
aankoms in 'n eksklusiewe voorbladberig aankondig. Die beoogde pri-
vate familiebesoek word spoedig deur die pers in 'n skouspel omskep
en Breytenbach se optrede by die Universiteit van Kaapstad se Sestiger-
Somerskool dra grotendeels daartoe by (sien Galloway, 1990: 122-129).
Die Afrikanerpers (wat die vorige paar jaar striemende kommentaar
gelewer het op Breytenbach se openbare uitsprake in die Nederlandse
pers oor apartheid, Afrikanerskap en sy vereenselwiging met die vry-
heidstryd) verwelkom die begaafde ballingdigter, aan wie die verlange
na sy geboorteland al die jare gevreet het, want nou het hy huis toe
gekom om die plek waar sy hart is aan sy mooi, verfynde, opgevoede
vrou uit die Viétnamese adelstand te wys. In die vorm van “’n briefie
aan Breyten” verwelkom die redakteur van Rapport (7.1.73) die digter
en vertel hom hoe nodig die land hom as digter het:
Verskoon asseblief die vleitaal, maar jy weet ons het glad te min
manne soos jy. In ‘n hele geslag lewer ons soms nie eens een man
met jou soort talent op nie. Ons kan nie bekostig om jou te verloor
nie. Ons wil hé jy moet by ons bly — indien nie in die liggaam nie,

dan tog wel in die gees, soos die ou dominees altyd gepraat het.

Hy vra dat die digter nie uit reaksie teen aanvalle uit eie kring sy rug op
sy mense moet draai en sy gevoelens deur verdrywers laat bepaal nie,
want dan sal hy sy invloed by sy mense verloor.

'n Groot deel van die pers wat so hartlik gereageer het op die koms
van die Breytenbachs sing egter 'n ander deuntjie na sy “Blik van buite”-
toespraak by die Somerskool aan die Universiteit van Kaapstad. Die
afwysende reaksie wat die toespraak (waaroor breedvoerig berig word
in Die Burger, 15.2.73) uitlok, is veral gerig op sy uitsprake oor Afri-
kanerskap en Afrikaans. Volgens Breytenbach kan die voortbestaan van
die Afrikaner en sy kultuur alleen verseker word deur die aanvaarding
van Suid-Afrikanerskap. Die Afrikanervolk is 'n bastervolk, maar het
daardie gedeelte van sy bloed wat uit Europa kom, gestol tot 'n
gewaande stam-identiteit: “Ons het van ons andersheid die norm, die
standaard gemaak —en die ideaal. En omdat die handhawing van ons
andersheid ten koste van ons mede-Suid-Afrikaners — en ons Suid-Afri-

11



kaansheid —is, het ons ons bedreig gevoel”. Sy aanklag is dat die mure
wat ons om ons gebou het ten einde ons identiteit te beveilig, die “bestek
van ons selfmoord, ons selfvernietiging, ons dood” geword het. Hy
doen 'n beroep op mede-Afrikaanse skrywers om nie te bly vassit in
“die strikke van Apartaans nie, maar Afrikaans te praat” en so hul Suid-
Afrikanerskap en menslikheid uit te leef.

In reaksie op hierdie toespraak berig die redakteur van Hoofstad
(17.2.73) dat hy beroepe en oproepe van “ons goeie lesers” ontvang
waarin aangedring word op die onmiddellike uitskop van Breytenbach
uit die land, want hy het hom nou bewys as uitlander, 'n letterkundige
terroris en 'n verlore seun wat gerus maar verlore kan bly in die linkse
weéreld van Parys. Die redakteur voel egter dat dit nie nodig is om teen
Breytenbach op te tree nie: “Ons Regering het waarskynlik met sy besluit
om hom tog in Suid-Afrika toe te laat, hierdie digter-agitator genoeg
tou gegun om homself op te hang. Waarom hom nou van dié galg bevry
deur hom uit die land te help?” Die Burger berig breedvoerig oor die
toespraak en plaas lesersbriewe, maar lewer weer nie redaksionele kom-
mentaar nie. Breytenbach self verwerp die valse verligtheid van
laasgenoemde koerant as “reukwater wat van tyd tot tyd gestrooi word
oor die vrot (maar giftige!) karkas van die Staat, 'n wit Staat vir witmense”
(Die Burger, 14.3.73).

Die algemene gevoel onder die briefskrywende publiek (wat meestal
nie self teenwoordig was tydens Breytenbach se toespraak nie en dus
reageer op beriggewing daaroor) is dat sy uitlatings sieklik en walglik
is; hulle is vol wrewel en ergernis oor die snert wat die digter kwytraak.
Sommige voel beswaard oor die kunstenaar wat hom met die politiek
bemoei en profeet probeer speel. Die meeste briefskrywers in Hoofstad
en Die Transvaler is egter opgeruk oor Breytenbach se siening van die
Afrikaner. Die algemene gevoel is dat die Afrikanervolk dié volk is wat
hierdie land staande hou omdat sy kultuur al een is wat nie aan die
permissiewe tydgees van die nuwe moraliteit toegee nie en watin sy
volkskarakter Christelik is. Die digter word telkens, ten spyte van die
feit dat hy Afrikaans praat, nie as 'n Afrikaner beskou nie, maar as 'n
kultureel verbasterde.

Ditis egter ook so dat Breytenbach tydens sy toespraak 'n hartlike
ontvangs vanuit die gehoor, wat grotendeels uit “onse mense” bestaan,
geniet het. Die joernalis Schalk Pienaar (Rapport, 18.2.73) skryf dit toe
aan 'n ontplooiende verset onder Afrikaners teen Afrikaner-kleur-
politiek. In dieselfde uitgawe stel Rykie van Reenen dit dat “die Boere
nie meer base wil wees nie, maar in die allereerste plek bantoe (...) wat



as dit vertaal word, maar alleen beteken: mense”. Enkele lesersbriewe
deur persone wat self in die gehoor was, bevestig hierdie waarneming,.
Een anonieme briefskrywer voel dat skrywers soos Breytenbach funk-
sioneer as “simbool van ons eie bevryding wat maar net nog ons nuwe
vermoé behels om dinge onbevrees en duidelik uit te s&” (Die Burger,
21.2.73).'n Ander stel dit dat meer mense soos hierdie digter nodig is
om alle Afrikaners bewus te maak van die monsterbeeld van die Afri-
kaner wat deur die jare geskep is (en waaraan die staat, kerk, kul-
tuurorganisasies en die letterkunde meegehelp het) sodat daar dalk 'n
kans mag wees om iets van ons mensheid te red (Manie van der Spuy,
Die Burger, 26.2.73).

In die ideologiese konteks van sewentig verloop die bestekopname
ten opsigte van die toespraak op 'n verligte wyse. Dissidente “uitpraters”
word nie meer in die buitenste duisternis gewerp nie, maar skadeloos
gestel deur die segsmanne van die volk. Otto Krause van Die Transvaler
(27.2.73) stel dit soos volg:

Omdat ons Afrikaners in die algemeen glo dat die ou Engelse liberale

bedreiging nie meer tel nie en selfs nie ter sake is nie (...) daarom

kan die Sestigers na hartelus praat sonder dat die hoofstroom van
die volk hulle erg kwalik neem. Dus maak dit nie groot saak dat
hulle in sekere opsig dieselfde liberale taal van die linkse oppo-

sisiemagte praat nie.

Volgens hom word hierdie andersdenkendes aanvaar as synde deel
van ons eie intellektuele gisting en hulle bly lede van die volk. Hierdie
verbreding van die Afrikanerlaer is 'n aanduiding dat die “Afrikaanse
solidariteitsgevoel sodanig aangegroei het dat ons nie meer bang hoef
te wees vir sulke meningsverskille nie”. Hy sien die “Nuwe Menslik-
heid” wat nou formeel van stapel gestuur is as 'n onvermydelike aspek
van die “ontplooiing van aparte ontwikkeling”.

Die eerste verhoor en die Rapport-volkstemming (1975)

Op 19 Augustus 1975 word Breytenbach op die Jan Smuts-lughawe in
hegtenis geneem. In 'n summiere verhoor verskyn hy op 21 November
voor die regter-president van Transvaal om te antwoord op aanklagte
ingevolge die Wet op die Onderdrukking van Terrorisme (sien Gallo-
way, 1990: 169-184). Hy erken skuld op die lywige klagstaat waaruit
bepaalde verwysings na geweld en ondermyning verwyder is. Vier
dae later word hy skuldig bevind aan die hoofaanklag dat hy 'n aktiewe
ondersteuner is van die verbode ANC en 'n stigterslid van geheime
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anti-apartheidsorganisasies en (ten spyte van die verwydering daarvan
van die klagstaat) aan elf terroristiese dade ter bevordering van 'n
sameswering wat strewe na die rewolusionére verandering van die
Suid-Afrikaanse samelewing.

Voor die vonnis uitgespreek word, bied die verdediging getuienis
ter versagting en 'n pleidooi vir 'n minimum vonnis aan in die vorm
van 'n kontekstualisering van die digter se betekenis vir die Afrikaanse
letterkunde, n verklaring deur die ondersoekbeampte in die saak en 'n
verduideliking van sy lewensloop en optrede deur die digter self wat
sy vriende én teenstanders onkant betrap. Die regter 1é egter klem op
die erns van die aanklag: “In die omstandighede wat vandag bestaan,
die klimaat wat nou heers, is wat u gedoen het 'n ernstige bedreiging
vir die veiligheid van die staat en die vreedsame naasbestaan van die
inwoners van hierdie land. In al die omstandighede het ek tot die
gevolgtrekking gekom dat die vonnis wat ek moet oplé, een is van nege
jaar gevangenisstraf” (Viviers, 1978: 73-74).

Twee jaar van hierdie vonnis was in eensame aanhouding in die
maksimum sekuriteitsafdeling van Pretoria Sentraal en loop uit op 'n
tweede verhoor in 1977 waartydens ongerymdhede aan die kant van
die staat ten opsigte van die eerste verhoor op die lappe kom (sien
Galloway, 1990: 194-205).

Die gebeure om Breytenbach se aanhouding en verhoor was 'n
verleentheid vir die verligte Afrikanerpers wat hom in 1973 met ope
arms terugverwelkom hetin die land en wat selfs sy Somerskool-toespraak
kon koppel aan die opkoms van die “nuwe” Afrikaner. Dit hetinderdaad
t6é gegaan oor die verbreding van die Afrikanerlaer om plek te maak vir
afwykelinge soos die Sestigers. Maar hierdie nuwe laer het natuurlik
ook sy grense en Breytenbach se aandadigheid aan “terrorisme” het hom
daarbuite gestel. Dit was dus in 1975 vir die verligte pers moeilik om
dieselfde entoesiasme teenoor hom te handhaaf as twee jaar tevore.

Die verligte koerantredakteurs voel nou almal dat hy sy tronkstraf
verdien. Hulle omseil die werklike politieke vraagstukke wat rondom
die verhoor opduik deur Breytenbach se “bekering” aan te gryp en
daarvoor te pleit dat mens en kunstenaar geskei word sodat hy eendag
weer in die laer opgeneem kan word. Hulle wil sy “Afrikanerskap aan
hom teruggee” ter wille van die Afrikaanse letterkunde en kultuur (Die
Vaderland, 28.11.75 en Hoofstad, 28.11.75). Die Burger (27.11.75) is nie so
vergewingsgesind nie, maar eerder verleé oor Breytenbach se “weinig
heroiese vertoning” wat deur sy gewese rewolusionére vriende as ver-
raad beskou sal word: “Dit is nie aangenaam om 'n mens te sien breek



nie. Hy gaan nou die prys betaal vir 'n gevaarlike onbesonnenheid wat
hy te laat as sodanig herken het. Dit is bitter duur en hard, en ons kan
jammerte nie uitsluit uit die gevoelens wat dit by ons wek nie”. Die
redakteur van Die Transvaler (26.11.75) wys op die dubbele gevaar van
vervreemding van die volk aan die een kant en indoktrinasie aan die
ander kant. Die individu moet binne die Afrikanerlaer, die volkskring,
bly en sorg dat sy verset lojaal is, want as die afstand tussen die individu
en sy volk letterlik en figuurlik te groot word, word die byna mistieke
naelstring geknip, en dan gaan iets in mens dood. Indoktrinasie (“ideo-
logie vermeng met 'n oordosis van emosie en kondisionering”) is op sy
beurt 'n gif tot verderf wat die lewe van 'n volk kan saboteer — en dit
geld vir beide die kweek van anti-Afrikanerskap as vir dié soort Afri-
kanerskap wat “roekeloos nasionalisme en verengde politieke en
kulturele selfgenoegsaamheid stook”.

Die verhoor en skuldigbevinding ontlok minder reaksie in die vorm
van lesersbriewe as die visumdebakel van 1965. Die Afrikanergehoor
wat hom in 1973 toegejuig het tydens sy Somerskool-toespraak, swyg
nou. Die minderheid briefskrywers is aangegryp deur Breytenbach se
“berou” en is bereid om hom weer op te neem in Afrikanerkringe ter
wille van sy “kunstenaarsiel” en om Suid-Afrika se “strewe na menslik-
heid” te belig (PW. Marais, Die Transvaler, 16.12.75 en H. Purchase, Die
Transvaler, 11.12.75). Die meerderheid briefskrywers meen egter dat sy
straf geregverdigis — wat hy gedoen het, is duiwelse werk, verloéning
en verraad op 'n skaal wat geen simpatie regverdig nie. Byna al die
briewe in die tweede kategorie weeg die digter op teen “ons manne op
die grens” en in een brief word gevra: “Wie doen die meeste vir ons
taal? Hille beskerm ons sodat ons taal en volk en land kan voortbestaan”
(“Suid-Afrikaner”, Beeld, 4.12.75). In 'n ander brief blameer 'n pa in
bitterheid nie die terroriste aan die grens vir sy kind se dood nie, maar
“die terroriste in ons midde soos Breyten Breytenbach — ek sou graag 'n
koeél deur sy kop wou jaag” (Vaderland, 28.11.75).

Twee openbare meningsvormers ten opsigte van Afrikanerskap (uit
die verligte en verkrampte stalle onderskeidelik) ontleed die Brey-
tenbach-geval in Woord en Daad (J.H. Coetzee, 1976) en Die Afrikaner
(Jaap Marais, 1976). Volgens die artikel in eersgenoemde tydskrif het die
Afrikanerskrywer die verantwoordelikheid, indien hy aanspraak wil
hé op Afrikanerskap en op waardering vir sy werk, om daarteen te
waak dat sy kuns “verkrag en misbruik word vir ondermynende ge-
weld waardeur dit net so volks- en vaderlandsverraderlik word as die
gebruik van landmyne en submasjiengewere”. Die volk moet egter ook
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nie die kunstenaar ligtelik verstoot en vereensaam nie, want “as 'n klein
volkie wat onder benarde omstandighede leef, kan ons werklik nie
bekostig om 'n enkele volksgenoot in die arms van die wagtende wolwe
te dryf nie”. Hierdie argument word in Die Afrikaner afgemaak as 'n
liberale strategie om die definisie van Afrikanerskap so wyd te trek
sodat almal wat nie 'n Afrikaner wil wees nie, of besig is om die volk te
vernietig, ingesluit kan word. Ware volkslede is dié wie se leuse
“Witmanskap, Afrikanerskap en Suid-Afrika Eerste” is. Breytenbach is
'nverraaier wat hom in 'n oorlog by die vyand aangesluit het en daarom
“deur die konsensus van die Afrikanervolk” verwerp word as Afrikaner.

Koppeisinderdaad getel in die vorm van 'n meningspeiling deur
Rapport oor of dit tot Afrikaans se voor- of nadeel sal strek as Breytenbach
nie meer in Afrikaans skryf en publiseer nie. Rapport (28.9.75) berig oor
hierdie eerste formele volkstemming rondom dié doring-in-die vlees
kunstenaar-intellektueel. 35,6% van die Afrikaners wat ondervrais, stem
dat dit die Afrikaanse letterkunde tot voordeel sal strek as hy ophou
skryf; 21,1% voel dit sal die Afrikaanse letterkunde tot nadeel strek as
hy nie meer in Afrikaans skryf nie; byna die helfte van die teikengroep
spreek geen mening uit nie. (Stilswye het ook in ander Breytenbach-
volkstellings 'n groot rol gespeel — miskien is die meerderheid
Afrikaners draadsitters?). Volgens hierdie uitslag sé een uit elke drie
Nasionale Party-ondersteuners dat hulle Breytenbach nie sou mis nie
(waar staan die ander twee derdes?). 30,9% Engelssprekendes glo dit
sal tot Afrikaans se nadeel wees as hy nie meer in Afrikaans skryf nie.
Die berig stel dit duidelik dat die oorgrote meerderheid respondente
hierdie vraag beantwoord het v6érdat dit nog bekend geword het dat
Breytenbach in hegtenis geneem is. Die implikasie is dat die telling
teen Breytenbach daarna hoér sou wees.

Die redaksionele kommentaar in die Afrikanerpers, die reaksie van
briefskrywende lesers en die uitslag van die meningspeiling rondom
Breytenbach se bydrae tot die Afrikaanse letterkunde gee nie aan-
duiding van besinning oor die moontlike legitimiteit van alternatiewe
sienings of 'n alternatiewe politieke bedeling vir die land nie. Dit ge-
beur in 'n tydvak waarin Afrikaans die lont in die kruitvat van die
Soweto skole-opstand (1976) word wat spoedig landwyd sou versprei
terwyl Breytenbach sy tronkstraf uitdien.

Vrylating en verhuising (1982)
Gedurende sy gevangeskap was daar sporadiese pleidooie vir Brey-
tenbach se vrylating, insluitende die aksies van internasionale anti-



apartheidsgroepe, die Franse regering, PEN-Internasionaal en die
Afrikaanse Skrywersgilde. Selfs enkele Afrikaanse koerante het in die
tagtigerjare versigtig bewoorde voelers uitgesteek na die moontlikheid
van vervroegde vrylating, veral omdat hy “nie gemaak is van die stoffasie
van geharde en gevaarlike revolusionére nie”, omdat die “blanke
openbare mening” (die volkstem) teen hom verflou en omdat be-
genadiging dalk “beter rehabiliterende resultate” mag oplewer as uit-
voering van die letter van die vonnis (Die Vaderland, 23.11.80).

Vroegin 1982 word 'n wetswysiging aanvaar wat voorsiening maak
vir die vervroegde vrylating of vrylating op parool van mense wat
skuldig bevind is aan misdrywe teen die veiligheid van die staat. Hierdie
toegewing maak deel uit van die hervormingspolitiek van die dag.

Op 2 Desember 1982 word Breytenbach onverwags uit die gevange-
nis vrygelaat na sewe jaar tronkstraf. Na 'n besoek aan sy familie vertrek
hy en sy vrou na Parys waar hy later Franse burgerskap aanvaar en
vanwaar sy loopbaan as intellektueel op internasionale verhoé ont-
plooi (sien Galloway, 1990: 219-220).

Die breé publiek swyg oor Breytenbach se vrylating; hulle het hom
moontlik vergeet, want sy stem was stilgemaak tydens sy gevangeskap.
Die oorwegende reaksie van die Afrikanerpers is een van waarskuwing.
Oggendblad (16.12.82) is bly dat Breytenbach verkies om elders te woon
en hoop dat hy 'n duur, maar goeie les geleer het: “Om nie te diep in
rewolusionére politiek betrokke te raak nie. Sy straf is uitgedien en hy
het sy prys betaal. Nou is dit belangrik dat hy liefs van die openbare
toneel verdwyn, want hy is iemand wat 'n misdaad teen ons en ons
land gepleeg het”. Die Volksblad (6.12.82) hoop die afslag op sy vonnis
sal “n stimulant wees om hom van verdere geknoei teen staatsgesag te
weerhou”. Die Burger (6.12.82) spreek die hoop uit dat hy “sy ou politieke
paaie van ekstremisme sal vermy en dat hy die onbetwisbare talent
waaroor hy beskik, voortaan uitsluitend sal aanwend in die belang van
die Afrikaanse taal en letterkunde”.

'n Minderheidstem gaan in Hoofstad (6.12.82) op vir Breytenbach as
woordkunstenaar wat deur sy betrokke skrywery “in nuwe perspek-
tief” 'n opbouende bydrae kan lewer tot vreedsame verandering in die
land. Hierdie koerant het egter 'n bepaalde politieke agenda: “Breyten-
bach sal stellig reeds weet dat die Suid-Afrika van vandag nie heeltemal
dieselfde een van sewe jaar gelede is nie — behalwe waar n sterk ower-
heid nog steeds die veiligheid van die Staat jaloers bly bewaak. Die
Suid-Afrika van 1982 is een wat, onder leiding van 'n dinamiese Eerste
Minister, die weg van eerlike en welwillende evolusie ingeslaan het”.
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Elf maande na Breytenbach se vervroegde vrylating kon wit stem-
geregtigdes ja of nee gaan stem vir 'n “Nuwe Bedeling”. Die pers het
nie agterweé gebly om prominensie te verleen aan die oorwegende ja-
reaksie van die Afrikaanse literére establishment nie (Galloway, 1990:
221-222).

Breytenbach (1986: 171) self meen egter dat 'n ja-stem wit dikta-
torskap en diskriminasie verder sal wettig; dat die aanpassings onder
die Botha-bewind 'n vals front skep waardeur die Suid-Afrikaanse re-
gering sy beeld na buite probeer verbeter. Volgens hom verteenwoordig
die “Nuwe Bedeling” die strategiese en strukturele veranderinge wat
nodig is om die wit minderheid se magsmonopolie te versterk; die staat
het dus geen evolusie ondergaan nie.

Net soos in die voor-tronkfase beywer Breytenbach hom in die na-
tronkfase in die openbaar vir transformasie in teenstelling met die
hervorming van apartheid en die Suid-Afrikaanse staat. Indien hy hom
nog in die eersgenoemde fase uit skuldgevoel in 'n “ons”-verhouding
verbind het met die Afrikaners, deins hy na sy vrylating terug van
Afrikanerskap. Kort na sy aankoms in Parys stel hy dit so: “Ek is nie
meer ‘n Afrikaner nie. En dit is nie uit opstand of uit skaamte nie. Ek
voel my net nie meer verbonde aan die konsep nie. Ek is hoogstens nog
Suid-Afrikaans” (Breytenbach, 1982).

Hy dra nie meer gewillig saam aan die skande van sy mense nie en
sy verbondenheid met die land het komplekser geword. Hy is nie meer
volkskritikus uit skuld en sentiment nie (Breytenbach, 1984: 328), maar
toegewy aan die saak van swart politieke mag en 'n meerderheids-
regering, soos verteenwoordig deur die ANC. Maar selfs as radikale
teenstander van apartheid bly hy by die Afrikaner betrokke en wel in
die rol van bewusmaker of gewete. Hy sien sy taak (Breytenbach, 1986:
204) as die soeke na die barsies en skeurtjies waardeur 'n verskuiwing
in die Afrikanerbewussyn kan plaasvind en na metodes waardeur
hierdie verskuiwings ingespan kan word vir die bewerkstelliging van
transformasie (sien Galloway, 1990: 225-238).

Die Rapport-prys (1986) en die poststaatsteater era

Die tagtigerjare is 'n skisofreniese tydvak vir die volksaak. Aan die een
kant word twee opeenvolgende noodtoestande aangekondig om verset
teen die staat se apartheidsideologie te onderdruk en aan die ander
kantis dit die hoogty van die sogenaamde “alternatiewe Afrikanerskap”.
Die Afrikaner-establishment openbaar 'n nuwe-bedeling-houding ten
opsigte van die dissidente Breytenbach wat toe nie, soos gehoop is, sy



mond in die openbaar hou en net sy hand op papier sit om die Afri-
kaanse letterkunde en kultuur uit te bou nie.

Die Hertzogprys, die groot volksprys, word in 1984 aan hom toegeken
vir sy tronkbundel (‘yk’) (sien Galloway, 1990: 245-247). Hy wys dit egter
van die hand omdat hy glo dat hy deur die aanvaarding van die prys
sou help om “nillusie van soepelheid te verleen aan strukture en 'n
stelsel wat eksklusief, diskriminerend en verdrukkend bly” (Die Vader-
land, 7.5.84).

Op 12 April 1986 word die nuut ingestelde Rapport-prys aan Brey-
tenbach toegeken tydens 'n luisterryke geleentheid in die Staatsteater
in Pretoria. Die bekroning lok teenstellende reaksie uit van die voor-
aanstaande en uitgelese gehoor. Hulle juig hom tydens die aankon-
diging staande toe (die verloopte seun het immers weer huis toe gekom,
met sy kleurvolle karavaan), maar reageer gedemp op sy kritiese aan-
vaardingstoespraak.

Vir verligte Afrikaners is die toespraak 'n verleentheid omdat hulle,
dertien jaar na die Somerskool-toespraak, nie wou hoor dat hulle nog nie
werklik gevorder het op die pad na (hulle) bevryding nie. Ander toe-
hoorders vind sy gebrek aan erkentlikheid en onkunde oor resente poli-
tieke ontwikkelinge en sentimente aanstootlik (Galloway, 1990: 249-254).

Breytenbach se aanklagte tydens sy ontvangstoespraak (Rapport,
13.4.86) is dat die Afrikaner 'n onding doen aan mede-Suid-Afrikaners;
dat die Afrikaner rassisme oprig en ophemel as ideale staat; dat die
Afrikanerstaat 'n anomalie en anachronisme is; dat die Afrikanerkerke
moreel bankrot is en “God rondstoot asof Hy 'n Casspir is”; dat die
denkende establishment gelyk aan die staat, apartheid, die Broeder-
bond, die Akademie is. Sy aanbeveling vir bevryding is die aftakeling
van die Afrikaner se magsmonopolie omdat dit onwettig en totalitér is.

Die aanhangers van die “Nuwe Bedeling” kon nie uitsprake soos
hierdie dawerend toejuig nie. Die verligte Afrikanerpers is in 'n krisis
gedompel. Rapport (13.4.86) voer 'n eierdans uit om te verduidelik dat
die koerant geen aandadigheid aan die pryswenner se toespraak het
nie. Inteendeel, die koerant is ontstem oor Breytenbach se “eensy-
digheid, vlak begrip van die werklikhede, vooroordeel en onverdraag-
saamheid”. Tog stel hierdie koerant die demokratiese reg van menings-
uiting of vryheid van spraak hoog. Breytenbach verteenwoordig sien-
ings waarmee mense met goeie oordeel en eerlikheid kan saamstem,
soos die boosheid van die apartheidsisteem wat deur die wet gesank-
sioneer word; die onduldbaarheid van rassisme as onderbou in 'n staat;
die gevaar van burokratiese totalitarisme; die malheid van militére
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oplossings en bloed; die inspan van God voor die apartheidskarretjie.

Vir die Engelse pers reflekteer en simboliseer Breytenbach se odusseia
van Staatsgevangenis tot Staatsteater en die gehoorreaksie daarop “the
inner crisis and self-doubt of Afrikanerdom”. Die kern van die verskil
in Afrikanerreaksie op sy toesprake van 1973 en 1986 1é volgens die
J.H.P. Serfontein (Sunday Times, 6.5.86) in die volgende: “In 1973 they
did not understand the dangers he was talking about. But in 1986 they
are feeling the heat of the flames behind, although they still dislike his
recipe and what he says”.

Die Afrikaner-establishment het gedurende die laat-tagtigerjare 'n
wortel-en-stok-verhouding met Breytenbach. Toe die wortels van ver-
vroegde vrylating en literére pryse hom nie hokslaan nie, word die
slaanstok van visumweiering weer ingespan (in 1987 toe hy sy siek
vader wou besoek en in 1988 om 'n ere-doktorsgraad aan die Universiteit
van Wes-Kaapland te ontvang). Daardeur word hy van die geleentheid
ontneem om, in 'n tydvak van algemene en toenemende onrus onder
teenstanders van die apartheidsisteem, gemoedere te kom opsweep
vanaf 'n literére podium. Die hantering van sy visumaansoeke was 'n
handige illustrasiegeleentheid vir die Nasionale Party om te wys dat
hy dit erns het met sy verkiesingsbelofte insake landsveiligheid. In
teenstelling met wat gebeur het toe 'n visum in 1965 aan sy vrou geweier
is, lok die visumonthoudings aan Breytenbach weinig openbare reaksie
van medeskrywers en die publiek uit (sien Galloway, 1990: 255-260).

Die visumweierings weer Breytenbach egter nie uit die (literér-)
politieke diskoers nie en hy spreek vanaf verskillende platforms skerp
kritiek uit teen die PW. Botha-era en die “Nuwe Bedeling”. Hy bemoei
hom wel nie meer, soos in die voor-tronkfase, met ondergrondse poli-
tieke bedrywighede nie, maar is mede-inisieerder van 'n andersoortige
ondergrondse aksie, naamlik die reéling van 'n hoogs geheime ont-
moeting tussen die ANC en 'n groep progressiewe Suid-Afrikaanse
meningsvormers in Dakar in Julie 1987.

Gedurende die Dakar-ontmoeting (sien Galloway, 1990: 260-264) was
daar nie gelykstemmigheid oor strategie en proses onder die Afrikaans-
sprekende genooides nie, maar die gemene deler is dat hulle hul beywer
het vir die skepping van 'n verenigde, demokratiese en nie-rassige Suid-
Afrika (wat deur talle volksgenote as verraad teenoor die apartheid-
staat én die Afrikanerdom beskou is). Ten spyte van bedenkinge wat
Breytenbach het oor liberale opposisie, inisieer en neem hy deel aan
ander onderhandelingsinisiatiewe wat na Dakar momentum kry, by-
voorbeeld samesprekings in Leverkussen in Duitsland en die Victoria
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Waterval-beraad in 1989. Hy glo dat hy as skrywer 'n bepaalde ver-
antwoordelikheid het, naamlik om 'n bydrae te lewer tot 'n regverdiger
gemeenskap en die totstandkoming van 'n nuwe Suid-Afrikaanse kul-
turele identiteit.

Die reaksie op die na-tronkse Breytenbach in die tagtigerjare is
uiteenlopend. Vanuit reaksionére perspektief word hy steeds as volks-
verraaier veroordeel; hervormingsgesindes én ontnugterde verligtes
span verskillende strategieé in om hom vir hulle saak te probeer opeis
en sodoende in 'n veilige kulturele hawe tuis te bring; en die opko-
mende radikale faksie het onvrede met sy rol as onderhandelaar (sien
Galloway, 1990: 301-318).

Hein Willemse (2002: 4) voer aan dat Breytenbach se rol as invloed-
ryke wéreldburger in die ontplooiing van die post-apartheid Suid-
Afrikaanse politiek nie onderskat mag word nie. Die historiese ont-
moetings tussen die ANC en Afrikaanse skrywers en intellektuele waar-
voor hy verantwoordelik was, “het bygedra tot die skepping van 'n
politieke en intellektuele klimaat waar gesprekvoering, onderhan-
deling en die regularisering van die Suid-Afrikaanse politiek en sosiale
situasie moontlik gemaak is. Vir hierdie sleutelrol in die ontknoping
van politieke stilstand in apartheid Suid-Afrika het Breytenbach nog
nie voldoende erkenning gekry nie”.

Resepsie van die kunsuitstalling, Painting the Eye (1994)

Drie dekades na die verskyning van Die ysterkoei moet sweet vind Brey-
tenbach se eerste kunsuitstalling, getiteld Painting the Eye, in die “nuwe
Suid-Afrika” plaas. Die inskrywings in die besoekersboeke by die twee
kunslokale in Kaapstad en Pretoria asook die resensies oor die uitstalling
stuit herhaaldelik op die skok- en vervreemdingseffek van die skil-
derye. Dit eggo op 'n Rip van Winkel-wyse die uitsprake wat dertig
jaar tevore rondom sy skrywersdebuut gemaak is.

Die publiek is geskok en verward oor wat hulle noem die perver-
siteit, die pyn en morbiditeit, die kru effekte en die egosentrisme en
sommige roep uit: Kak! Siek! Vrot! Kritici vergelyk op hulle beurt die
skilderye met Breytenbach se gedigte (waaraan hulle intussen gewen
geraak het) en voer aan dat die visuele nie dieselfde vervoering as sy
woorde bring nie, dat hy minder van 'n sjamaan in sy skilderye is (Van
Rooyen, 1994); dat sy verftoorkuns nie met sy woordtoorkuns kan ver-
gelyk nie, omdat die speelse tot so 'n mate deur die morbiede oorheers
word dat jy voel asof jy in 'n kamer met 'n lyk verkeer (Du Plessis, 1994).
Nolte (1994) waarsku dat daar vir diegene wat dieselfde vervoering van
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die visuele as van Breytenbach se woorde verwag daar minder sal wees
as waarop gehoop is. Volgens een anonieme Unisa-kunshistorikus is
die versameling derivatief en verteenwoordigend van al die -ismes van
die eeu (aangehaal in Van Rooyen, 1994).

Daar word rondgetas na noemers, maar Breytenbach se werkswyse
pas nie netjies in bestaande kategorie€ nie, dit ontglip definisie en etiket.
Die oorwegende reaksie is een van ongemak en onvrede, soos destyds
met sy skrywersdebuut. Die rede hiervoor is 6f omdat elemente van die
werk geisoleer en te lig bevind word (gemeet aan heersende kuns-
kriteria) 6f omdat daar nie vaste betekenis aan die skilderye toegeken
kan word nie — en dit terwyl die geheel veel meer as die dele is en
betekenis in die gapings tussen die elemente 1é en daarom uitgestel bly
(Galloway & Grobler, 1994).

In die vroeé negentigerjare, soos in die sestigs, is daar egter ook
kykers wat bereid is om hulle oor te gee aan die transformerende skilder-
en koplandskap van die kunstenaar en aan die flirtasie met betekenis.
Een kommentator is verheug oor die wonderlike onsekerheid van die
skilderye wat stof vir drome is (Stevens, 1994). Die skilderye ruk
toekouers uit hul vasgegroeide konvensies van kyk en bevestig dat
volgehoue rewolusie deel moet wees van die intellektuele lewe in
hierdie land (Coetzee, 1993).

Resepsie van Boklied (1998)

Lank voor die tyd hits die pers die reaksie op Breytenbach se eerste
drama, 'n opdragwerk vir die KKNK, aan: “Alle oé is op Boklied” (Beeld,
19.3.98). Die reaksie tydens die openingsaand is gepolariseerd en An-
dreij Horn (1998) van Die Burger som dit s6 op: “Grostesk, ontstellend,
die ergste tot nog toe in die geskiedenis van Suid-Afrikaaanse teater.
Briljant en gereed om te eniger tyd die verhoé van Londen, Parys en
New York te verower”. Volgens Barrie Hough (1998) gaan Afrikaans en
Oudtshoorn nooit weer dieselfde wees na hierdie omstrede, skokkende
meesterstuk nie.

Die gehoorreaksie tydens die openingsaand wissel tussen ekstase
en uitstappery. Nico Luwes (in Horn, 1998) noem dit 'n “orgasme van
belewenis” en hy voorspel ons gaan jare van nou af eers besef wat hier
gebeur het. Dit is egter die uitstappers en hulle briefskrywende on-
dersteuners (van wie heelparty dit nie eers nodig ag om die affére te
sien nie) wat die meeste openbare aandag in die media kry.

Die genoemde openlike seksuele inslag van die stuk vang selfs
hardebaardmanne onkant en laat ten minste een vroulike teaterganger
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innood na’'n dominee soek (in Horn, 1998). Die ontsteldes verdoem die
stuk as die ergste vorm van banaliteit en braaksel (E.J. Rossouw, Die
Burger, 9.4.98); platvloerse uitbeelding van naaktheid en seks wat 'n
mens laat wanhoop aan wat as “kuns” voorgehou word en wat 'n
struikeling vir swakkere broeders is (J.v.N. Lambrechts, Die Volksblad,
23.4.98); 'n oefening in “solipsistiese intellektuele masturbasie” (Geoff
McMinn, Die Burger, 25.4.98); tipies van die nuwe neiging om Afrikaans
te vervleg met banaliteit, seks, vloekwoorde en bespotting van God en
daarom 'n verhoogstuk wat buite die raamwerk van Christelike beginsels
val (“Onverkrampte Afrikaner”, Die Volksblad, 2.5.98).

Drie ander invalshoeke vind ook 'n openbare podium in die Boklied-
naskok. Die eerste hiervan is die “keiser-het-nie-klere-aan-nie”-
perspektief (R.J.J. van Vuuren, Die Volksblad, 15.4.98; Gert van der Walt,
Die Volksblad, 15.4.98; L Visser & K. Schoeman, Die Burger, 18.4.98; M.
Murray, Beeld, 18.4.98; Gustav Barnard, Die Volksblad, 2.5.98). Die
“aanslag-op-vroue”-invalshoek word ingegee deur Adéle Steyn van
Bloemfontein (Die Volksblad, 24.4.98) en in sy reaksie daarop temper
Nico Luwes (Die Volksblad, 28.4.98), van die plaaslike Dramadeparte-
ment, sy aanvanklike entoesiasme oor Boklied deur te sé dat dit goed sal
wees as dit die Afrikaner laat teruggryp na religieuse en volksnorme.
Die derde invalshoek is 'n “mens-tot-'n-dier-verlaag”-debat tussen 'n
groenboontjiekokende huisvrou (Liz Barkhuizen, Die Burger, 7 en
27.4.98) en die digter Lina Spies wat vir die diere in die bres tree (Die
Burger, 22.4.98).

Wat Etienne van Heerden (1998) skryf oor die man wat tydens die
opvoering “dis stront!” roep en toe uitstap, kan ook van toepassing
gemaak word op hierdie briefskrywende volksjurie. Hulle is naamlik
volgens hom terug in die “ou vertroostende patrone — Breyten is weer
die oedipaal-stout seun; kaalgat is die mens nie gebore nie; Afrikaansis
heiligdom, protea van die nasie”.

Daar word ook vanuit georganiseerde groepsgeledere beswaar
aangeteken. Die ATKV-Dames voel dat die moraliteit van ons mense
deur hierdie tipe kuns afgekraak word (Die Volksblad, 9.4.98 en Rooi
Rose, 27.5.98). Die Sakemanne-vir-Jesus verklaar dat Boklied 'n belediging
vir die mens as kroon van God se Skeppingis en 'n klap in die gesig van
opgevoede Christen-teatergangers; hulle doen 'n beroep op inwoners
van die Vrystaat om nie die toneelstuk by te woon nie (Die Volksblad,
23.4.98). Die HNP se woordvoerder oor kultuursake voer aan:

Elke Afrikaner wat nog waarde heg aan ons volk se Christelike

geloof en die waardes en lewensbeskouing van ons voorgeslagte,
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verwerp hierdie sogenaamde “kuns” met wrewel en algemene
veragting. Dit is jammer dat Breytenbach, wat hom reeds op soveel
maniere as vyand van die Afrikanervolk bewys het en tereg vereer
is as wéreldburger, nie liewers Engels as sy taal aanvaar nie en sy
volksgenote spaar van die grenslose skande en vernedering wat hy
met sulke “kuns” oor ons bring (Die Afrikaner, 24.4.1998).

Drie gemeentes van die Afrikaanse Protestantse Kerk in Bloemfontein
versoek SUKOVS om nie met die speelvak van die stuk in hierdie stad
voort te gaan nie: “Indien hierdie skynbare ‘nuwe benadering’ tot die
kunste deur SUKOVS voorgestaan word, wat 'n verdringing van By-
belse norme tot gevolg sal hé, moet die moontlikheid van veel sterker
teenoptrede in die toekoms nie buite rekening gelaat word nie” (Die
Kerkblad, 21.10.98). Die APK onderneem 'n meningsopname oor Boklied
“omdat dit nie meer oor die verryking van Afrikaans gaan nie, maar
eerder oor die verwéreldliking van die Afrikanervolk”. Volgens die
APKis die stuk 'n “uitdaging vir dit waarvoor ons staan, want dit kom
van’'n Zen-Boeddhis af en hy het niks met Christenskap te doen nie”.
In die meningsopname wat saam met 'n plaaslike radiostasie onderneem
is, stem minstens 622 mense teen die opvoering, terwyl slegs drie voel
dat dit moet voortgaan (Bruwer, 1998).

Die heersende kunsopvatting wat hierdie reaksies onderlé, eggo
dié van die sestigerjare en word deur een briefskrywer soos volg saam-
gevat:

Watter onsigbare mag bemeester meesters van die woord, die pen,

die kwas om onder die dekmantel van kuns perverse drek op 'n

Afrikaner-kunstefees te gaan stort? Kry hierdie kunstenaars en hul

ekstatiese dissipels dalk in Parys se agterstrate die mitologie of in

ander hole hulle inspirasie? Stellig so. Of is dit moontlik dat hulle nie
besef dat die Bybel die grootste bron van skone, edele en reine
inspirasie is nie? Ek verafsku wat hulle as kuns beskou; dit wat in
buitelandse hole hoort. Ek ys as ek dink hoeveel Afrikaners hulself
'n onreg aandoen deur Boklied by te woon en besmet te word (Jurie
Steyn, Die Volksblad, 8.4.98).

Twee rubriekskrywers van Die Volksblad formuleer ook namens die volk
hierdie kunsopvatting. Volgens Maretha Maartens (1998) is kuns 'n gawe
van God en dit moet tot Sy heiligheid wees; niks kan uit 'n kunstenaar
kom wat nie in die man is nie. Johan van Wyk (1998) vind dit so jammer
dat Breytenbach nie sy wonderlike Godgegewe gawe gebruik om te
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spreek tot die hart van sy volk nie, maar vir 'n Boeddhis is dit seker nie
moontlik nie.

Soos tydens vorige openbare debatte die geval was, is die ten-gunste-
van-briewe in die minderheid. Dié briefskrywers plaas Boklied binne
Breytenbach se (lewens-) oeuvre en wys daarop dat dit 'n beroep doen
op intelligente en intellektuele speurwerk. Die argumente wat aan-
gevoer word, is egter meestal ligvoetig, speels en terluiks in vergelyking
met dié van die beswaarmakers en daarom maak dit nie veel van 'n
duik in die volksborswering nie. Een briefskrywer vind dit jammer dat
"nverwikkelde stuk soos dié deur briefskrywers gebruik word om penis-
angs (of is dit penisfrustrasie?) te verwoord (Marius Crous, Die Burger,
18.4.98). 'n Ander koppel die hewige reaksie aan die Afrikaners se
aggressievlak (Johanna van der Spuy, Die Burger, 25.4.98). Een wil
geprikkel en terselfdertyd bietjie opgevoed word in Afrikaans (Marie
Dreyer, Die Burger, 30.4.98). Nog een meen “Breyten smokkel met ons
koppe” (M. Maree, De Kat, Junie 1998).

Hierdie keer egter het kenners en kundiges opgeruk om lansies te
breek vir Boklied. Een resensent beskryf die verhoogstuk as konsepkuns
wat uiteindelik die deur na 'n veelseggende debat oor eksistensialisme
en die skeppingsproses oopmaak (Botma, 1998) en 'n ander wys daarop
dat dit'n surrealistiese teatrale fantasie is wat diep sny en niemand wat
Afrikaans hoog ag onaangeroerd kan laat nie (Boekkooi, 1998). Eben
Meiring (1998a en 1998b) belig die aansluiting by die Frans-Afrikaanse
toneelkonneksies en die eeue-oue skandemakertradisie van die toneel.
Die raakpunte met die konvensies van die Griekse komedie-teater en
die terugkerende temas en metafore in Breytenbach se oeuvre word
uitgewys, asook sy Zen-Boeddhistiese werkswyse (Kobus Cronjé en
Hein Viljoen in Die Volksblad, 21.4.98). In De Kat word Boklied die kapstok
vir 'n besinning oor Jan Publiek en sy hantering van 'n wéreld sonder
grense in die post-sensuur era (Els, 1998).

Die opvoering stuur 'n kultuur-filosofiese diskoers oor die Afrika-
ner en sy taal van stapel wat vanaf 'n ontbytbyeenkoms op die fees
uitkring tot artikels in koerante en vakjoernale. Een van die gesag-
hebbende kommentators van die post-1994 era, Hermann Giliomee,
noem Boklied met sy digte intellektuele abstraksies ‘'n hoeksteen in 'n
fees “wat een van die belangrikste arenas word vir die uitbeelding en
vertolking van Suid-Afrika se voortstuwende metamorfose” en 'n
toetsterrein “vir die vermoé waarop Afrikaans as taal en kultuur sy post-
apartheidskrisis die hoof kan bied”. Volgens hom verteenwoordig
Boklied'n mikrokosmos van die volk se voortbestaanstryd teen eksterne
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en interne bedreigings. Voorbeelde van eksterne bedreigings is massa-
immigrasie en massa-demokrasie. Interne bedreigings kom voor wanneer
die denkers en skrywers van die volk voel dat die groepslewe 'n
gevangenis word en wanneer hulle nie meer die behoefte het om in
Afrikaans alles te beleef en verwoord nie. Breytenbach het die waag-
moed en geloof gehad om die drama in Afrikaans te skryf en die
Afrikaansheid daarvan te onderstreep met die aanwending van volks-
liedjies. Daar is ook 'n sterk suggestie in die drama van die Afrikaner
wat as sondebok opgeoffer word ten einde revolusionére verandering
telaat slaag. Die positiewe tema is dat in die nuwe Suid-Afrika mense in
die “oopspeel en inspeel op mekaar” gesamentlike areas van menswees
ontdek en saam betrokke raak by gedeelde transformasie (Giliomee, 1998).

Twee artikels in Fragmente benut 'n lesing van Boklied vir onder-
skeidelik die denke van ons tyd (Duvenhage, 1998) en 'n religie vir ons
tyd (Rossouw, 1998). In eersgenoemde geval word aangevoer dat die
verhoogstuk “deel is van 'n tradisie waar kuns geen rusplek vind in 'n
voltooide en afgeronde spekulatiewe geheel nie”, maar in die skadu
staan van “onvoltooidheid, onderweg-wees en die nomadiese”. In die
tweede artikel word twee religieuse houdings waaruit die mens die
chaos probeer besweer voorgehou: die eerste is 'n houding waarvolgens
die mens hom teen die chaos en die gebeure moet verskans (die
monoteistiese religie) en die tweede, wat Boklied voorstaan, is 'n “godlose
religie” waarin die chaos en die gebeure ontvang en beleef word en die
“godlose” verantwoordelikheid neem vir sy eie lewe.

Die aktrise en dramakundige Hermien Dommisse (1998) spreek haar
bedenkinge uit oor die gebruik van 'n filosofiese maatstaf in die
beoordeling van toneel. Sy het dit teen geleerdheid en toneel wat nie
bedmaats is nie en teen die “verstaanbare gebrek aan dramaturgiese
vakkundigheid” by Breytenbach wat daartoe lei dat hy “nie toneel-
matige gestalte kon gee aan sy ongetwyfeld belangwekkende beskouings
oor tydgenootlike werklikhede binne veral die Afrikanergemeenskap
nie”. Volgens haar is dit juis vakkundige dramaturge wat deur die
eeue daarin geslaag het om “in universeel betekenisvolle toneelstukke
iets van die menswees van ‘'n besondere gemeenskap of tydvak aan
tydgenootlike gehore te kommunikeer”. In 'n tydvak waarin die Afri-
kaanse taal in die spervuur staan, is haar versugting: “Wat het geword
van ons Afrikaanse dramaturge? Waar is die vakkundige dramaturge
wat die menswees van die Afrikaner in hierdie noodlotstryd in sy eie
taal vanaf 'n verhoog openbarend kan laat spreek tot die harte van 'n
volk wat daarna dors?”

26



Hierdie siening word aangegryp deur anti-Boklied rubriek- en brief-
skrywers en dit gee aanleiding tot 'n mini-debat binne die Boklied-
diskoers oor die rol van filosofie binne die literére kritiek. Dit kring ook
uit na Helize van Vuuren se belangwekkende professorale intreerede
oor “Literatuur as moederland” waartydens sy waarsku dat “onver-
draagsaamheid en parogialiteit die dood in die pot van ons Afrikaanse
geesteslewe sal sit” (aangehaal in Norval, 1998).

Toonaangewende meningsvormers meen Boklied is in vele opsigte
'n waterskeiding — nie net vir die Afrikaanse toneel nie, maar ook in die
Afrikaanse geesteslewe aan die einde van die twintigste eeu. Minstens
een koerantredakteur verwys na hierdie “doodsklok-of-deurbraak-
polemiek” as die “gesondste debat in tye, die mees versadigende tafel-
gesprekin weke” (Die Burger, 25.4.98). Etienne van Heerden (1998) doen
'n bestekopname van 'n fees waartydens Breytenbach Langenhoven se
donder gesteel hetin 'n “oorbekende Afrikaanse ruimte, stowwerig uit
die seventies uit, so gerusstellend in sy irritasie, so volslae in sy para-
dokse”. Indien die Afrikaanse kultuur nie besonderse spronge gemaak
het in die afgelope jaar of vier nie, is dit tyd vir selfondersoek: “Ons
skeppende mense moet na onsself kyk. Die volk sal wel agterna kom,
gesangeboek in die een hand, skaaptjop in die ander. En as hulle nie
agterna kom nie, biedém hulle. Hulle kan Langenhoven opstelletjies
lees tot hulle volstruiskuikens uitbroei”.

Akademici, kritici en die volk gesels oor Boklied en die afsluiting
van die speelvak in Oudsthoorn, waar mense ten duurste betaal het vir
kaartjies op die swartmark, word beskryf as 'n triomf. Die stuk word
bekroon met die Herrie-prys en twee maande later oes dit nege Vita-
bekronings in.

Resepsie van Die toneelstuk en Die Burger-volkstemming (2001)
Die KKNK van 2001 was veronderstel om die Breytenbach-driekunsfees
te wees: 'n nuwe verhoogstuk, 'n doekboek-kunsuitstalling (gekom-
bineer met konsepteater) en musikale verwerkings van sy poésie (die
Om te Breyten-konsert met verskeie kunstenaars se toonsettings van sy
gedigte en die bekendstelling van die Mondmusiek-CD waarop die digter
self sy verse voorlees met musiekbegeleiding). Maar toe kaap Die
toneelstuk die publieke verhoog as loshand die mees omstrede ge-
beurtenis op die fees. Dit was skaars twintig minute op die planke of
mense begin uitstap.

Andriette Stofberg (2001a) van Die Burger (hoofborg van die KKNK)
som die uitstappers se emosies op as skok, walging, woede, ontsteltenis
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en klagtes oor onverstaanbaarheid. In hierdie berig en in koerantbriewe
(soos C.W. Erasmus, Die Burger, 11.4.01 en Sylvia, Die Burger, 17.4.01)
word verwerpings opgestapel: ek voel vuil; ek kon liewer twaalf biere
gedrink het; gemors is gemors; onstigtelik, kru en ondeurdringbaar; 'n
bespotting van die Here en van die wit mense; godslasterlik en 'n doel-
bewuste poging om weer eens die Christendom die slaansak van die
digter se wrok teen die Afrikaner te maak.

Herman Wasserman (2001) wys daarop dat die hewige reaksie op
Die toneelstuk heersende kunsopvattinge weerspieél. Aan die een kant
is daar 'n selfgeregtige bravado en strydlustige opvatting van Afrikaanse
kuns en kultuur en aan die ander kant 'n totale negering van vraag-
stukke aangaande kultuur en identiteit wat uitmond in 'n ontvlugting
deur middel van oppervlakkige vermaak of fuifery.

Anders as wat die geval was tydens die resepsie van Boklied drie jaar
vroeér, kom die literére establishment en ander openbare menings-
vormers stadiger uit hulle blokke met Die toneelstuk. Enkele stemme
gaan wel tydens en kort na die fees op wat die stuk en die openbare
reaksie daarop kontekstualiseer binne 'n breér raamwerk as dié van 'n
gesellige feeslaer. Volgens Wasserman (2001) rig Die toneelstuk 'n
uitdaging aan feesgangers om na te dink oor hulle religieuse belewing;
dit toon 'n renons in slagspreuke en dogmas en bevraagteken oor-
gelewerde en vooronderstelde idees oor identiteit; dit trek die tent-
penne op en vier die kunste, die onsekerheid en die vraag. Johann
Rossouw wys tydens 'n bespreking van die verhoogstuk daarop dat dit
ironies is dat die Afrikaners vandag 'n reddende boodskap verwag van
die digter-denker wat hulle self in die tronk gegooi het — en dit terwyl
hy in sy stuk te hel sé vir redders en ghoeroes en vra dat elkeen vir
homself moet dink (in Stofberg, 2001b).

Terwyl die eietydse segsmanne van die nuwe Afrikaner establish-
ment (wat hulle beywer vir minderheidspolitiek, nuwe definisies van
identiteitsvorming en 'n taalstryd) in die Boklied-dae 'n bepaalde soort
politieke rol vir Breytenbach voorsien het, voel hulle nou ongemaklik
daaroor. Johann Rossouw (2001) voer aan dat Die toneelstuk 'n
ontsettende ontnugtering met die politiek, wat gelykgestel word aan
administrasie en magspele, oordra. Volgens hom is dit eerder nodig om
te vra hoe lyk 'n “estetiese politiek” wat nuwe maniere van wees en van
gemeenskap kan open. Hy takseer Die toneelstuk as drama van per-
soonlike bestekopneming en kritiek op moralisme en belydenis as 'n
kragtige wekroep, maar as politieke kritiek is dit oorvereenvoudig en
romanties.
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Meningsvormers verbonde aan die Engelse pers voel Breytenbach
is “far removed from political actualities; his intervention now retards
rather than fosters that recreation of identity that white Afrikanerdom
so desperately needs” (Willoughby, 2001).

Die reaksie wat Die foneelstuk van teatergangers ontlok — wat wissel
van skokkende en onverstaanbare kuns tot die missit van die politieke
pot van die dag — is bekende temas in die omhels-afstoot-dans van
Breytenbach en die volk. Hierdie keer egter bou die reaksie op na
breekpunt. Die uitstappery uit Die toneelstuk asook die ondeurdagte
uitlating van Johann Roussouw (wat sy gehoor verkeerd gelees het) dat
Afrikaners se afwysende reaksie Breytenbach kan vervreem en dat hulle
hom “soos Christus, soos 'n lam ter slagting kan lei” (in Stofberg, 2001b),
gee aanleiding tot 'n opportunistiese stukkie internet-joernalistiek aan
die kant van Die Burger.

Die tegnikus wat op daardie stadium vir die plasing van nuusbe-
rigte op die webwerf van Die Burger se internet-uitgawe verantwoor-
delik was (en wat oénskynlik vrye teuels gehad het) het volgens 'n
ingeligte bron die vraag bedink om lesers met die druk van 'n knoppie
telaat stem oor of die volk Breytenbach moet vervreem of nie. Volgens
'nberig in Die Burger (20.4.01) het “sowat 80% van die respondente ten
gunste van vervreemding gestem”. Hoeveel mense aan hierdie volk-
stemmery deelgeneem het, is nooit bekend gemaak nie en uit 'n navraag
aan ‘ningeligte bron by Die Burger blyk dit 'n totaal onbenullige getal
te wees. Die Burger het ook nie die aangeleentheid gekontekstualiseer
of Breytenbach in die openbaar om verskoning gevra nie. Die skade
wat hierdie vingerspeletjie aan die Afrikaanse kultuur- en geesteslewe
berokken het, sal nog bereken moet word.

Breytenbach reageer op die stemvraag deur 'n brief in Engels aan
die redakteur van die koerant te stuur. Die Afrikaanse weergawe daar-
van word in Die Burger (20.4.01) gepubliseer:

Aangesien die vraag my waarskynlik in ‘'n mate aangaan, sou ek u

en u lesers wou gerus stel. Onder geen omstandighede is ek 'n lid

van u volk, of sou ek dit ooit wou wees nie. Ek vra om verskoning

indien die verkeerde indruk geskep is. Indien die bevinding is dat

ek tot die volk verwelkom behoort te word, kan ek net (beleefd) sé:

Dankie, maar nee dankie. En nou kan u van kleinighede wegbe-

weeg en u bepaal by die doel van u “beroep”: om die nuus te dek.

Die rubriekskrywer Martie Meiring (2001) meen 80% van die volk mag
wel gestem het om Breytenbach in die buitenste duisternis, ver weg
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van die Afrikanerdom, te werp, maar dis die oorblywende 20% wat tel.
Sy vra wat nou volg: Boikot? Die ander 20% sal dan 'n plan maak en
dalk, soos die Russe tydens die vervolging van skrywers gedoen het, 'n
samisdat-kultuur rondom Breyten skep. (Die Riemtelegram-debakel
bewys egter 'n jaar later dat hierdie soort private verspreidingskultuur
ook nie vir Breytenbach gegun word nie.) Die “ander” bly egter self
ondergronds tydens hierdie debakel.

Letterkundiges is volgens koerantberigte onwillig om op Brey-
tenbach se brief kommentaar te lewer, maar dié wat hulle wel uitlaat
daaroor (soos in Die Volksblad, 20.4.01) voel daar behoort nie veel kommer
te bestaan oor 'n moontlike verwydering tussen Afrikaanse lesers en
een van die taal se voorste skrywers nie. Ampie Coetzee meen dat die
grootste gevaar is dat die gedagte kan ontstaan dat Breytenbach se werk
moeilik verstaanbaar is: “Dit is nie waar nie. Hy was die eerste Afrikaanse
digter wat van konvensie weggebreek het; 'n volksopvoeder wat die
letterkunde betref. Hy sal nooit van die toplaag lesers vervreem raak
nie. As mense hom dalk nie nou verstaan nie, sal hy wel later verstaan
word”. Louise Viljoen wys daarop dat Breytenbach homself in elk geval
as 'nnomade beskou eerder as deel van 'n groep en dat dit gesond is dat
daar 'n kloof is tussen so ‘n ingewikkelde groepering soos die Afrikaanse
volk en sy skrywers, anders raak die verhouding alte gemaklik.

Enkele openbare figure voeg hulle stem in een koerantberig (Beeld,
22.4.01) by hierdie ylgesaaide openbare reaksie vanuit die literére estab-
lishment. Pieter Mulder, leier van die Vryheidsfront, meen dis nie vir
ander om te besluit of Breytenbach 'n Afrikaner is nie; dis in elk geval
net Afrikaners wat so wroeg oor wie Afrikaners is. Volgens hom veg
Breytenbach vir Afrikaans en hy het waardering daarvoor: “Sommige
individue gaan 'n mens nooit ingespan kry in 'n span of koukus nie.
Dit beteken nie hy lewer nie 'n bydrae nie. Mense wat hom wil inspan,
gaan moeilikheid kry”. Frederik van Zyl Slabbert, sakeleier en oud-
politikus, meen Breytenbach is besig om’n dialektiese spel te speel; hy
sal nooit ontken dat hy Afrikaanssprekend is nie, maar hy sal ook nooit
saamgaan met eng definisies oor wie en wat hy veronderstel is om te
wees nie. Danie Goosen, voorsitter van Groep 63, verkies om van die
“Afrikaanse gemeenskap” te praat omdat dit losgemaak is van die eng
definisie van Afrikaner. Hyself gebruik nie meer die uitgediende konsep
“volk” nie en het begrip vir Breytenbach se sensitiwiteit vir die woord.
Goosen vrees egter dat Breytenbach se definisie van homself as 'n
trekvoél hom buite die politieke logika stel: “As kreatiewe gees behoort
hy deel te neem aan die nuwe idioom in terme waarvan die Afrikaanse
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gemeenskap homself stel”. Hierdie aanmaning laat mens dink aan vorige
soortgelyke laer-verruimende beroepe op Breytenbach.

Teenoor hierdie soort reaksie staan Etienne van Heerden (2001) se
waarskuwing teen die Groot Geselligheid. In sy “Kopstukke”-rubriek
voer hy (met sinspeling op die rumoer rondom Die toneelstuk) aan dat
kultuur geen gesellige heenkome vir die kunstenaar behoort te wees
nie: “Ons moet oppas dat 'n geslag sonder protes teen die eie verbygaan.
Afrikaans moet 'n ruimte oopbaklei en oopdink via sy mees kritiese,
ongedurige geeste wat alles wat Afrikaans is krities ondervra. Dis wat
die taal, en die kultuur wat dit dra, reikwydte en vitaliteit sal gee”.

Ditisironies dat die absurde afmetings van hierdie storm om Brey-
tenbach uitgelig word in 'n “Voetnoot”-rubriek in Die Burger (die naaste
wat hierdie koerant kom aan direkte standpuntinname om die gebeure).
Hierin word die verwerping van die omstrede kunstenaar deur lede
van die sogenaamde volk, wie en wat dit ook al behels, en sy nee-
dankie sé vir volkslidmaatskap beskou as: “Die resultaat van jare se
voetjie-voetjie tussen Breytenbach en sy post-apartheid ‘'volk’ om die
skade van misdaad, straf, skuld en skandes te probeer herstel. En dit
nadat hy al die regte geluide oor taalbedreiging, nuwe soustreine en
selfs 'n Afrikaanse universiteit in die Klein Karoo gemaak het”. Reeds
in die tyd voor die fees was daar volgens hierdie kommentator tekens
van ongemak by Breytenbach omdat hy “so aan 'n vlagpaal vasgemaak
word” en nou is die “ongemaklike vryery tussen Breytenbach en die
breé Afrikaanse publiek skielik op ‘'n end”. Die rubriekskrywer vind
ditjammer dat daar weinig gekom het van 'n intellektuele debat oor
die intellektuele vraagstukke (veral die kommentaar op Christelike
dogma) wat aan die bod kom in Die toneelstuk asook van 'n herwaar-
dering van Breytenbach in die konteks daarvan. Daarenteen is die toon
van die openbare debat aangegee deur “uitstormers, filosowe wat
allerhande snert oor die moontlikheid van verwerping deur die Afri-
kaners kwytgeraak het en die immer sensasie-soekende media wat die
saak buite konteks opgeblaas het” (Die Burger, 21.4.01).

Hierdie volkstemming-debakel is ‘'n keerpunt in die sikliese om-
hels-afstoot-patroon wat die verhouding tussen Breytenbach en die
Afrikanervolk kenmerk.

Die dans duur voort ... of nie?

Baie water hetin die see geloop sedert Breytenbach tydens die Waterval-
beraad hom sterk uitgespreek het teen skuldgevoelens en selfkastyding
wat selfkoesterend is. Sy motto was toe: “Bly beweeg, ver anderkant
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bevryding. Niks is vir ewig gewen of gevestig nie. Of, waarskynlik, vir
ewig verloor nie” (Coetzee & Polley, 1990). Hierdie woorde was pro-
feties ten opsigte van sy rol as kunstenaar en intellektueel in die nuwe
Suid-Afrika, soos blyk uit die resepsie van Painting the Eye, Boklied en
Die toneelstuk.

Hy bou in die negentigerjare voort op sy omstrede reputasie as
staatskritikus. Hy kruis in ope briewe en op openbare podiums swaarde
met staatspresidente Mandela en Mbeki en sy uitsprake oor die Waar-
heids- en Versoeningskommissie, openbare skuldbelydenis, die post-
bevrydingsrol van die ANC, nuwe soustreine en die korrupsie van
mag ontlok verontwaardigde reaksie uit verskillende oorde. Brey-
tenbach vat sy kritiek op die nuwe politieke bedeling soos volg saam in
‘n onderhoud met mede-Dakarganger, Max du Preez:

My teleurstelling kom seker daarvan dat ek baie jare geglo het

(nouja, half geglo het, of wou glo) die ANC is 'n Bevrydingsbe-

weging. En toe die makkers in die stoele van mag inskuif (...) toe is

dit business as usual — met die verskil dat die nuwe span 'n groot

meerderheid verteenwoordig. Beter bedeling, goeie handves van

menseregte, meer beskerming (in beginsel) teen staatsterreur,
gesonder wette, maar ook dieselfde soort retoriek en geliegtery en

'n enerse gebrek aan onderskeid tussen party en staat. As mens

buite rekening laat dat die ANC nie enige werklik diepgaande struk-

turele transformasie teweeg gebring het nie, geen daadwerklik
opheffing of ekonomiese regverdigheid nie, geen ‘nuwe nasie’
uitgevind het nie, net minderheidsregering met meerderheids-
regering vervang het en wel baantjies vir boeties geskep het — dan
het ons seker nie veel om oor te kla nie. Die ANC kort net twee

eienskappe: 'n etos en 'n visie (Du Preez, 2000).

Breytenbach voel hom aan die begin van die nuwe millennium nog
steedsin die eerste plek “Afrikaan”. In bogenoemde artikel verduidelik
hy dat dit vir hom 'n kwessie van geografiese herkoms en kulturele
afkoms is en dat dit 'n identiteit is waaraan inhoud gegee moet word
deur 'n bewuste vereenselwiging en bemoeienis. 'n Meer presiese om-
skrywing van sy Afrikaan-wees gee hy aan as “'n witterige Afrikaans-
talige Suid-Afrikaanse Afrikaan wat vir lang tye buite die vasteland
vertoef”. En dit is juis die Afrikaanstaligheid wat, soos in die voor-
tronkfase, sy “intieme verset” dryf.

Hierdie verset “was nog altyd teen die kulturele en politieke mags-
hebbers van Afrikaans (...) wat die taal en volk gekaap het”; “selfs tydens
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my eerste hofsaak het ek probeer aanvoer dat my optrede 'n soeke na
groter ruimte en verruiming en (mede)menslikheid binne die Afrikaner
etos was”. Noudat die Afrikaners nie meer in die magsposisie is nie, is
dit makliker om 'n saak te maak vir Afrikaans en vir die skep van
“kulturele ruimtes, van interaksie, van deel en verantwoordelikheid
aanvaar vir mekaar, van wedersydse verryking en toegevoegde waardes,
van die erkenning van [taal] vaardighede en toepaslikhede”. Hy koppel
hierdie keuse aan die oortuiging dat diversiteit nie net biologies be-
langrik is vir oorlewing nie, dit is kultureel, ekonomies en polities 'n
bron van versekering en vooruitgang. “Die dialektiek tussen meer-
derheid en minderhede, tussen die saambindende of oorkoepelende
en die spesifieke, tussen deelgoed en eie-goed (soos taal) (...) is nie net
verrykend nie, dis 'n voorvereiste vir vooruitgang” (Du Preez, 2000).

Breytenbach se deelname aan podiums vir die Afrikaanse taal en
kultuur (soos die Oorlegplatform vir Afrikaans, Groep 63 en die KKNK),
sy aanvaarding van die Hertzogprys in 1999, sy uitsprake oor Afrikaans
(byvoorbeeld in Du Plessis, 1998 ) en sy beroep op Afrikaanssprekendes
om na hulle kulturele en sosiale regte om te sien, sorg vir nuwe etikette
om sy nek. Hy word 6f omhels as nuwe “kampvegter” vir taal en min-
derheidsregte 6f afgestoot as “nieu regse” wat vasskop teen “nasiebou,
regstellende aksie, die waarheidskommissie, die verloor van Afrikaans
se bevoorregte posisie, die hervorming waarna [hy] so reikhalsend uit-
gesien het” (Van Heerden, 1997).

Die nabyheid aan eertydse Nasionaliste en die voorpraters van die
nuwe Afrikaner-binnekring raak egter vir Breytenbach al knellender.
In sy openingsrede vir die Litnet-aanlyn-skrywersberaad in 2000 deel
hy woeste klappe uit na die “heersende apparaat se Groot Lieg”, na die
“ons groep” onder wie die spook en die duiwel los is (“wie is die ‘ons’
waarna verwys word? Afrikaners? Afrikaanses? Afrikaanstaliges? Afri-
kaanssprekendes? Afrikaner-Africans? Afrikaanserige Khois? Boere-
Afrikaners? Baster Afrikane? Wat het ons in gemeen behalwe dat ons'n
vorm of 'n afleisel van Afrikaans besig...”) en na al die kakafoonspelers
in hierdie Gesprekshuis (Breytenbach, 2000).

Hy begin hom al meer verset teen die nuwe konstruk wat die volk
en die media van hom maak. Die kwetsende ope-brief-aanval wat M.C.
Botha in reaksie op sy skrywersberaad-rede op hom rig op Sénet is 'n
maaghou. Een kommentator (Greyling, 2000) vergelyk hierdie brief met
dieselfde passie waarmee “Boetman” (Chris Louw) 'n paar maande
vroeér Willem de Klerk (skepper van die konsep “verligtheid”) gepak
het. Naas kwetsende persoonlike kwessies rig Botha (2002) sy kritiek op
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hoe Breytenbach sy stryd rondom Afrikaans voer:
Die nimmereindigende gesanik dat Afrikaans se status as taal besig
is om in te kalwe op alle terreine van die Afrikaner se lewe, is niks
anders nie as die stuiptrekking van apartheid se dood. Die noodlot
het dit nou maar so beskik dat apartheid en Afrikaans geslagte lank
slaapmaats was. (...) Hoe hard ons ook al hier debatteer, en hoeveel
bitterheid daar nog op koerante se brieweblaaie uitgebraak gaan
word, dit gaan nie 'n aks verskil maak nie aan al wat op die ou end

tel: wat moet gebeur, gaan gebeur. Tale sterf. Tale leef.

Botha verwyt Breytenbach dat hy die volk gefaal het:
Hier het jy die gulde geleentheid verspeel om voorbrand te begin
maak vir die einde van Afrikaans as amptelike taal, en ons soos 'n
Moses van ouds die beloofde land in te lei. Jy keer egter soos 'n
lafaard die rug op ons en snou ons toe: “Ons (waar’s jou ‘julle’ nou?)
moet veg vir die oophou en gebruik van die taal en daarom ook dat
ons moet sorg daarvoor dat dit nie uitgeskuif word in die skole of
aan die universiteite nie.” As ondermyner het jy ons dus in die laaste
instansie liederlik in die steek gelaat. (...) Die sirkel het gedraai. Jy
het self die Hoépriester en Hekwagter geword waarteen jy allig

waarsku.

In 'n elektroniese omskrywe onttrek Breytenbach hom hierna aan
openbare aanwesigheid in groepe omdat hy nie 'n simbool wil wees
nie; omdat die debat (ook met sy toedoen) ongekende en verspotte
laagtepunte bereik het en omdat daar uiteindelik geen “linkse” teen-
hanger of deelname ontwikkel het vir die “regse” nie en ons nérens
gaan kom deur net te speel op reaksionére vrese en etniese of selfs
kulturele selfbehoud nie. In 2001 bou die reaksie op sy kontroversiéle
kunsuitstalling, Dancing the Dog: Paintings and Other Pornographies, en
kriewelrighede tydens die Stellenbosse Woordfees op tot die resepsie-
debakel van Die toneelstuk en die openbare verbranding in die
volkstemming van Die Burger.

Sedertdien het sy stem stil geword in openbare gesprekke oor sake
waarmee die voorpraters van die volk hulle besig hou. Die wil-tot-
uitdrukking in die vorm van Afrikaanse poésie is egter vir hom 'n
verslawing en daarom moet hy aanhou beweeg en skryf. Omdat die
kommunikasieterrein tussen hom en sy mense vergiftig en verrot ge-
word het (of nie meer bestaan nie en niemand meer omgee vir wat hy
mag bied nie), stuur hy vanaf middel Augustus 2002 'n aantal nuwe
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verse elektronies aan vriende. In 'n opportunistiese skending van sy
private ruimte (Galloway, 2002) word sy korrespondensie op onge-
kontekstualiseerde wyse aan die volksklok gehang in die Riemtelegram-
rubriek (Diedericks-Hugo, 2002) van die elektroniese joernaal Litnet:
Jan Afrika, Jan Blom, Breyten Breytenbach. Die dae wat ons hierdie
name op publikasies gesien het, is verby. In 'n e-pos boodskap aan
'n geselekteerde groep vriende en kennisse het Breyten Breyten-
bach te kenne gegee dat hy nooit weer in Suid-Afrika sal publiseer
of in die openbaar gaan optree nie. Volgens Breytenbach het daar 'n
onoorbrugbare kommunikasiegaping tussen hom en die Afrikaanse
mense ingetree. Voortaan sal sy gedigte slegs aan die uitgesoekte
groepie per e-pos gestuur word. Vir ons ander is dit dan: Vaarwel

BB Lazarus!

Die Riemtelegram-skinderbrokkie gee aanleiding tot kwistige brief-
skrywery daaroor op Sénet waar jan-en-san-alleman Breytenbach ver-
kwalik dat hy hulle nie insluit in die geselekteerde groepie nie of hom
afskryf op grond van “vroeé seniliteit” en as “heel leeukos wie se
teenwoordigheid hier, al dan nie, nie werklik 'n problematiserings-
waardige kwessie is nie”. Een Sénet-saamprater noem sy besluit “'n
verwaande, anaal-retentiewe gebaar — maklik die lafste gebaar onder
skrywers wéreldwyd sedert die nuwe millennium”. Briefskrywery in
die pers bly ook nie agterweé nie en dit is duidelik dat hierdie pen-
nestoters nie Breytenbach se boeke sal mis nie, want hulle krul elke
aand heerlik op in die kooi met 'n Engelse hygroman (Theo van Burick,
Beeld, 14.9.02).

Die “jongste herrie” in die lang en ongemaklike verhouding tussen
Breytenbach en die Afrikaner word in 'n artikel in Beeld ontleed (Nieu-
woudt en Thompson, 2002). Afrikaanse skrywers soos Joan Hambidge,
Henning Pieterse en Jaco Botha voel dat die keuse vir privaat-ver-
spreiding waarskynlik 'n reaksie is op die internet-meningspeiling dat
hy nie 'n Afrikaner is nie; dat dit sy goeie reg is en 'n jammerte en
verlies; dat hulle sy ongemak met die Afrikaanse gemeenskap, die agter-
die-klip literati en die nie-lesende plebs deel (in Prins, 2002a ). Die
Breytenbach-kenner, Ampie Coetzee, blameer die wit Afrikaners vir 'n
lang rits mondsnoer-aksies rondom hierdie kunstenaar-intellektueel:
die visumweiering, die belaglike tronkvonnis, die verwyte van terroris
of kommunis as hy iets skryf en van obseen as hy skilder, die menings-
peiling om hom te vervreem. In dié konteks meen Coetzee dat Brey-
tenbach voel hy lewer nie meer 'n bydrae nie en dat dit deels die rede is
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vir sy besluit om nie meer werk hier te publiseer nie. Maar die “enigste
vloek oor hom is dat hy nie poésie in Engels, Spaans of Frans — wat hy
ewe goed ken — kan skryf nie. Hy méét dit in hierdie ou klein taaltjie
skryf” (in Prins, 2002b).

Ferdi Greyling wys in die “Forum”-rubriek van Beeld op die spesiale
verhouding wat Afrikaners met digters het — en dekades reeds is
Breytenbach “ons groot digter”. Maar dit is 'n komplekse verhouding,
want wit Afrikaners lees natuurlik nie eintlik (sy) gedigte nie en koop
nie (sy) digbundels nie. (Hy wys daarop dat die gemiddelde verkope
van 'n digbundel in Afrikaans 500 is; Breytenbach is 'n “topverkoper”
met gewoonlik tussen 1000 en 2 000 eksemplare.) Maar dieselfde mense
wat nie sy digbundels koop nie, sal Breytenbach herken op straat, mis-
kien omdat hulle instinktief weet dat digters met die magiese dinge
werk en dat poésie op 'n manier belangrik is wat niks met geld te doen
het nie. “Ons gaan armer wees sonder sy bundels. Hy en ons gaan
verveliger wees sonder die krapperigheid tussen ons. En Afrikaners
lees steeds nie gedigte nie” (Greyling, 2002).

Die laaste Breytenbach-digbundel, naamlik Ysterkoei blues. Ver-
samelde gedigte 1964-1975, is in 2001 deur Human & Rousseau gepu-
bliseer. Dit bevat die bundels uit die voor-tronkfase wat nie meer in
druk is nie. Hierdie versamelbundel sou die eerste in ‘'n meerdelige
reeks wees, maar sedertdien is die publikasieprogram nie voortgesit
nie. In 2002 wys Breytenbach die aanbod van 'n ere-doktorsgraad van
die Universiteit van Pretoria van die hand. Is die stem van Breytenbach,
wat volgens die commendatio “allerweé beskou word as die belang-
rikste lewende Afrikaanse digter” (Willemse, 2002: 5), stilgemaak?

As ware anargis, met 'n individuele sosiale verantwoordelikheid,
was Breytenbach nooit deel van die gewaande volk-konstruk nie. Hy is
nie verlei deur die denke van die heersende hiérargie, meesters of norme
nie. Hy is nie vioolspeler in die voorkamer van 6f die maghebber 6f die
volk en sy establishment nie, maar bring verandering teweeg deur
individuele optrede (tans deur sy betrokkenheid elders). In 2000 getuig
hy dat ons in die nuwe Suid-Afrika die moeilike pad moet loop van
permanente rewolusie (Du Preez, 2000). Hy het getrou gebly aan die rol
wat hy reeds in 1964, die jaar van sy skrywersdebuut, uitgespel het vir
die Afrikaanse skrywer en intellektueel:

Hy moet ook die gewete van sy gemeenskap beliggaam. Hy moet

vooruit kan kyk en waarsku as hy dink ons raak die weg kwyt. Hy

is 'n seismograaf en 'n weervoorspeller (...) Hy bewaar ons ge-

meenskaplike ervaring, die voetspore van ons langsame evolusie.
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Hy moet sorg dat daardie kort paadjie wat ons tot dusver gekruip
het nie toegroei nie. Hy moet sorg dat ons are nie verkalk nie. Hy is
ons geheue en ons spaarbank, ons flitslig en ons horlosie — en as hy

dit nie is nie, wie sal dit dan wees? (Breytenbach, 1964).

Is dit moontlik dat “die volk” Breytenbach toe wel uitgestem het en dat
Afrikaanse uitgewers nie meer bemoeienis met hom het nie? Wie se
verlies sal dit wees?

Aantekening

1 Hierdie artikel is 'n verwerking en uitbreiding van die artikel “Breyten en die volk” wat op Litnet
verskyn het (Galloway, 2001).
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