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Die eerste literére debat van die nuwe jaar het die onsekere toekoms
van die Afrikaanse letterkunde as tema gehad, en Die Buiteveld (2003),
die jongste roman van John Miles, is direk hierby betrek. Joan Hambidge
(2004: 14) verwys na resensente se oorwegend “louwarm ontvangs”
van hierdie eerste Miles-roman wat in meer as 'n dekade verskyn het,
en interpreteer dié reaksie as teken van lesers se misnoeé met 'n
verskraling in die kwantiteit en kwaliteit van Afrikaanse publikasies
vandag. In sy “repliek” op Hambidge, verswyg Dan Roodt (2004: 17)
Die Buiteveld in alle tale, moontlik omdat die strekking daarvan nie sy
argument ondersteun dat hedendaagse skrywers “doodbang is om iets
te skryf wat dalk nie politiek korrek kan wees nie”. Daar word wel
skuinsweg in Miles se rigting geskimp as Roodt skryf van “akademici,
soos aan Wits, (wat) hulle eie departement doodgemaak” het. Miles, tot
met sy aftrede hoof van die Departement Afrikaans aan die Universiteit
van die Witwatersrand, het klaarblyklik met Die Buiteveld weer die
speelveld van die Afrikaanse romanwéreld betree. En die impak van
daardie teenwoordigheid is sigbaar in die ongemak van resensente, die
wye publisiteit in koerante en tydskrifartikels en die keuse van die
roman as een van die lystrekkers van 'n belangrike boekwinkelgroep.
Maar deur sy lang randverblyf het Miles ook vir meer as een generasie
jong lesers, grootgeword in 'n kitskultuur van eendagswonders
waarbinne meedoénlose mediablootstelling die belangrikste vereiste
vir (h)erkenning is, n minder bekende naam geword. As jy gelukkig s,
kan jy die destyds opspraakwekkende en veelbekroonde Kroniek uit die
doofpot (1991) as 'n voorgeskrewe werk op universiteit leer ken; indien
nie, is die outeur en sy oeuvre tot die geskiedenis van die Afrikaanse
letterkunde teruggeskuif.

Die verskyning van Die Buiteveld in Oktober 2003 het saamgegaan
met 'n —vir John Miles heeltemal nuwe — publisiteitsveldtog van open-
bare verskynings en onderhoude. Aan ou lesers het dit die geleentheid
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gebied om vanuit 'n nie slegs streng tekstuele perspektief opnuut insig
in die besondere werk van hierdie outeur te kry; die nuwe leser kon
kennismaak met iemand wat in verskeie opsigte innoveerder en
spilfiguur van die Afrikaanse roman is. 'n Gesprek met Miles rondom
Die Buiteveld word in hierdie opstel weergegee; as inleiding word —
met die oog op daardie nuwe lesers —'n kort oorskou van sy skryfkuns
gegee (sien Roos, 1998: 80, 82, 99).

Literér-historiese oorsig

John Miles debuteer in 1970 met die kortverhaalbundel Liefs nie op straat
nie, waarna die romans Okker bestel twee toebroodjies (1973), Donderdag of
Woensdag (1978), Stanley Bekker en die boikot (1980), Blaaskans (1983) en
Kroniek uit die doofpot (1991) volg. Kannemeyer (1988: 379-381) meen dat
Miles se werk ten spyte van die integrasie van “alledaagse dagblad-
materiaal (...) spanningsvolle beweeglikheid (...) (en) (...) 'nironiese
perspektief, (...) te sterk draers van 'n ideologie” is. Indien die uit-
beelding van individuele weerloosheid in die sig van alles-deur-
syferende en totaal korrupte magstrukture as 'n ideologiese obsessie
beskou kan word, is dit wel so dat Miles se vertellings uiteindelik almal
dieselfde verhaal vertel. Sy prosa word ook deur sowel Elize Botha as
Kannemeyer met “huiweringswekkende en koelbloedige wreedheid”
verbind, hoewel die kontesterende aard van sy oeuvre so sterk is dat
die geweldmotief nie as die primére fokus daarvan uitgewys kan word
nie. Kontestering, opstand, rebellie; motiewe wat in die konteks van
die sewentigerjare boweal verband hou met die stryd vir individuele
regte en waardigheid binne die destydse apartheidbestel.

Miles se werk kan ten opsigte van tema en styl egter moeilik by
enige bepaalde groepering of tendens ingedeel word en dit lees dikwels
opvallend innoverend en “vreemd”. Met Liefs nie op straat nie word 'n
hele nuwe era in die Afrikaanse letterkunde ingelui, naamlik die fase
waartydens die kortverhaal(bundel) as prosagenre op die voorgrond
tree. Dit wat die eerste keer by Miles voorgekom het — die abrupte
verteltoon, die afsydige vertellershouding, die byna filmiese beskry-
wings, die motiewe van geweld en magsmisbruik —sou daarna weer en
weer deur 'n nuwe generasie skrywers nagevolg word. Sy klem op die
(voor)stedelike landskap kan die leser vandag terugvind in die werk
van Jaco Fouché, Herman Wasserman en Tom Dreyer, veral ook in die
gewelddadige toonaard van Dreyer se vertellings. Donderdag of Woensdag
(op aanbeveling van die Publikasieraad verbied in 1978, soos wat ook
later gebeur met die “kinderboek” Stanley Bekker en die boikot) is wel 'n
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uitnemende manifestasie van littérature engagée; 'n postmodernistiese
roman met 'n komplekse en digte teksstruktuur waarin direkte toe-
spelings op Suid-Afrikaanse realiteite, 'n byna surrealistiese spel van
tye en ruimtes en toespelings op klassieke en literére verbande funk-
sioneel verweef word. Roodt (1988: 53-60) verwys onder die noemer
“postmodernisme” na'n hele aantal tekste wat volgens hom sedert die
begin van die sewentigerjare die modernistiese Sestiger-tendens “in-
dien nie uitvee nie, ten minste binne parentese plaas”. Een van die
outeurs wat hy voor in die ry plaas, is John Miles. In Blaaskans: die
bewegings van Flip Nel vind 'n verstommende en meevoerende trans-
formasie van historiese feite, aktuele realiteit en romantiese verhaal-
konvensies binne 'n bedrieglike, byna ondermynende verhaalwéreld
plaas. In hierdie boeiende verhaal, sekerlik een van die heel eerste van
die nuwe historiese romans wat die Afrikaanse prosa vanaf die
negentigerjare sou kenmerk, lei die vertelstruktuur tot 'n formulering
van die aktuele problematiek en 'n besinning oor hoe daardie proble-
me hanteer kan word; 'n vorm van eietydse geskiedskrywing. Die veel-
bekroonde roman Kroniek uit die doofpot rekonstrueer uit bestaande
polisiedossiers 'n individuele geval van polisiebetrokkenheid by poli-
tieke moord. Ditis 'n merkwaardige metafiksionele teks wat struktureel
enideologies van die bekendste Afrikaanse en eeue-oue Afrika- en Euro-
pese literére tradisies ontgin.

Wat het die afgelope dekade gebeur?'
Die stilswye na die verskyning van Kroniek uit die doofpot gaan saam met
veranderde persoonlike en professionele omstandighede. Miles het tydens
sy laaste (verlof)jaar by Wits gewerk aan ‘n roman voordat hy uit Johan-
nesburg verhuis het na ‘n plaas by Nieuwoudtville waar hy toe in ‘n tent
gaan bly het terwyl hy besig was om huis te bou. Met die skoonmaak van
sy tafel en boeke uitpak kyk hy toe weer na die aanvoorwerk vir die nuwe
roman en kom agter hoe langtand hy daaroor was. Dit was 'n verhaal
gesitueer in Johannesburg; 'n soort stads/huisroman wat munisipale politiek
betrek: 'n pad gaan hier gebou word en 'n huis gaan platgeslaan word.
Maar dit sou ook 'n verhaal moes word van die konflik tussen die private
lewe en dit wat 'n groep van jou verwag — 'n appél wat aan jou gerig word
en waardeur die persoonlike belange en dié van die groep in botsing kom.
Hierdie besigwees met die stadswéreld het Miles eenkant gelos toe 'n
nuwe kwessie hom begin interesseer het. “Ek is in dié tyd geraak deur die
jongste vorm van die verstrooiing onder ons mense — 'n mens dink dat met
'n nuwe grondwet en nuwe demokrasie en'n nuwe nasie en 'n nuwe eenheid
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is almal gelukkig — wat is die probleem? Maar tog is daar derduisende
mense wat die land verlaat met verskillende redes vir die weggaan. Hier
het ek begin: met 'n karakter met 'n spesifieke houding en 'n spesifieke
agtergrond — 'n ordentlike een!”

Miles meen dat die “verstrooiing” waarvan hy praat, tipies is van die
Suid-Afrikaanse geskiedenis. Die sporadiese bewegings die binneland in
deur die trekboere van die laat agtiende eeu en die meer georganiseerde
trekke rondom 1836, die uitdryf en uitwissing van die Khoi-bestaan, en nd
die Anglo-Boereoorlog die klein groepies wat padgee Argentinié toe, An-
gola toe, is bewys daarvan. Tydens die apartheidsjare was daar natuurlik
die stroom swart vegters en bannelinge en enkele wit dienspligontduikers.
Terselfdertyd was daar die geestelike migrasie van Afrikaans na Engels by
baie mense wat Afrikaans as moedertaal leer ken het, maar dit weens
ideologiese redes as gebruikstaal verwerp het. “Ek plaas my karakter teen
die agtergrond van die groot verstrooiing van Afrikaanssprekendes sedert
die negentigerjare. Tog bly Smerski uniek. Hy kry 'n ander naam en hy
moet sy identiteit vind in 'n vreemde situasie — Smerski die woordeboek-
maker. Geleidelik word sy lewe 'n soort buiteveld-bestaan: hy is nie meer
so jonk nie; ‘'n man van so amper veertig, maar hy word dan in 'n situasie
geplaas waar hy oor sy lewe en sy verlede standpunt moet inneem”.

Die landskap van die verhaal

Die situering van die verhaal in Portugal, en veral die noordelike dele
van die bergagtige grens met Spanije, is ‘n nuwe landskap in die Afrikaanse
roman. Gesien die talle ooreenkomste en verbintenisse tussen die twee
gebiede, kan ‘n mens Portugal byna as 'n verlengstuk van Suidelike Afrika
beskou. Daar is die gedeelde koloniale geskiedenis, die padgee na Brasilié
van hulle dienspligontduikers, die bloedlose revolusie van 1974, en na
die onafthanklikheid die meer as 'n miljoen mense wat terugkom na Portu-
gal. Synde 'n Afrikaanse mens, is Smerski ook baie bewus daarvan dat die
Portugese eintlik die paria’s van die Europese nasies is; dié wat met min-
agting bejeén en waaroor grappies vertel word. Een van die eerste vrae
wat Smerski moet beantwoord wanneer hy Isabel ontmoet, is hoekom hy
Portugal toe wou gaan en nie na Engeland nie. “Dit is die rede waarom ek
Portugal (as verhaalruimte) gekies het”.

Daar is talle verrassende, direkte koppelinge met Suid-Afrika wat in
die verhaal voorkom. Baie veelseggend is byvoorbeeld die woorde van
Da Gama se kroniekskrywer, Velho.? Dat “assegaai” ‘n woord is wat
reeds in heel vroeé Portugese geskrifte voorgekom het, en dat Boere-
krygsgevangenes in Portugal aangehou is, is dalk minder bekende skakels.
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Miles sé: “ek het toevallig in hierdie tyd baie gelees, onder andere Ferreira
se boek (Ferreira O.J.O. Viva os Boers!: Boeregeinterneerdes in Portugal
tydens die Anglo-Boereoorlog, 1899-1902, 1994), en toe gee ek sommer
vir Isabel so 'n hibridiese agtergrond omdat sy 'n onverstandige meisiekind
is en sy kry dit dalk van hier”.

Wanneer Smerski van Isabel praat as sy “boeremeisie”, versterk dit
vir baie lesers die koppeling Portugal/Afrika; die band draai dus nie alleen
om groter kwessies soos kolonialisme en ‘n diaspora nie, maar om feitelike,
soms persoonlike skakels.

Opstand, sonde en skuld

Volgens Miles groei ook die opstandsmotief uit so ‘'n konkrete band. Die
lewe van Isabel se Oupa is op histories korrekte feite gebaseer: die groep
krygsgevangenes in Portugal was geweldig ontsteld oor die bevelvoerder
wat so gou oorgegee het. Isabel se voorsaat was 'n Nel; toevallig het daar
ook werklik 'n Nel na Suid-Afrika teruggekom met sy Portugese vrou — sy is
toe later hier dood — en daar was heelwat ander Nels ook. Daar was ook
krygsgevangenes wat ontsnap het Nederland toe. In Portugal is hulle nie
aangehou in 'n kamp nie maar moes net eenmaal per dag rapporteer.
“Die opstandmotief wat deur die hele verhaal loop kon ek ook op hierdie
manier aanroer. Smerski self is al heel aan die begin baie krities oor
groepsdruk en die daarmee gepaardgaande openbare ritueel. Voor hy sy
bakkie in Ponte de Lima gaan koop, sé hy vir sy vriend/kollega hy wil net
nie daarheen gaan op die naweek wat die gewonde koei deur die strate
gejaag word nie. Die depressie sal dan in vragte op hom neerdaal, want
hy rig hom op teen die voorskriftelikheid van die openbare ritueel. In Sep-
tember 2001 was ons twee weke Portugal toe en het ek die ding visueel
aanmekaar gesit en ek kom op 'n dag af op hierdie strafpale. 'n Pragtige
voorbeeld daarvan is in Braganca net buite die fort op 'n klein pleintjie —
die middeleeuse plek van straf. Daar was ook 'n tentoonstelling in Braganca
gewees van waterverfskilderye van die verskillende dorpies se strafpale.
Hulle lyk nie almal dieselfde nie en is gemaak volgens verskillende style,
maar almal is duidelik herkenbaar as pelourinhos. Ons kom toe op 'n
stadium naby die kus in die Minho-provinsie af op 'n dorp en daar staan
'n strafpaal met die jaar 16521 Dié Elena, wat ek sien as 'n teenpool van
Isabel, vra/sé onmiddellik dat sy weet waarom Smerski belangstel in die
goed en hy is geirriteerd met haar houding. Asof sy heeltemal buite die
kwessie van sonde en straf staan. Vandag weet ons dat in 'n geglobaliseerde
wéreld niemand buite daardie ervarings staan nie. Hy sé vir haar ‘hoekom
ek en nie jy nie2’ En hy sou kon byvoeg: Jy is mos 'n Duitser’. In die eerste
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kritiek op die roman wat ek gesien het, word daardie reaksie gesien as 'n
poging tot relativering, maar vir my is dit nie so nie”.

Miles beskou die skuldmotief vanuit ‘n historiese visie wat die beeld
van ‘n palimpses oproep. “Smerski s& dat ou verhale speel binne/deur
ons hoewel hulle nooit presies soos in die klassieke vorm voorkom nie. Hy
is die verlore seun, kom by die huis en daar is nie 'n pa of ma nie, slegs 'n
stiefsuster met wie hy darem 'n goeie verhouding het, en hy is so verlig: hy
en sy pa is nie op dieselfde vrou verlief nie maar net hy op sy baas se vrou!
Naby die slot as hy op die strand stap, dink hy aan die verskillende fases
in die geskiedenis van Portugal; die More en die Kelte en die Romeine, en
elkeen maak 'n bydrae tot die ontwikkeling van die land. Dié soort visie
van 'n sikliese gang van die geskiedenis word meestal gesien as reaksionér.
Hoe dan ook, dis die sikliese wat Smerski opval tydens sy reis en dis wat ek
waarneem wanneer ek Europa besoek en die uitgrawings sien, veral by die
kerke. Soos in Lissabon se groot katedraal; in die klooster se suilegang, is
hulle besig met opgrawings en 'n mens sien die spore van 'n ou moskee
waar die kerk se fondamente tans is ... Ek speel dus met die gedagte dat
vandag se slagoffer dalk more “n tiran is, of andersom”.

Die belydenis van skuld?

Die kwessie van die konflik tussen persoonlike oortuiging en die openbare
belang het Miles genoem as ‘n kernmotief van daardie vroeére, nog
onvoltooide roman, maar dié tema betrek ook aspekte van die kritiek wat
op Die Buiteveld gelewer is en het in verskeie koerantberigte na die
publikasie daarvan aandag getrek. Die persepsie is geskep dat Miles
met hierdie roman sterk standpunt inneem teen die doelstellings van die
Waarheids- en versoeningskommissie — om deur kollektiewe skuld-
erkenning ‘n kollektiewe amnestie en nasionale versoening te bewerk-
stellig — en daardeur ook aweregs van die belangrike tendense in die
resente Afrikaanse prosa en van sy eie vroeére werke beweeg. Smerski
se uitsprake oor en ervarings van die persoonlike aard van ervarings van
sonde en skuld, staan inderdaad in sterk kontras met die reaksies van
sowel die naiewe kapelaan as die verstokte brigadier,® Brigadier Broodryk:
“Hy is so verbitterd (...) Hy kan nie aanvaar mense is vry oor wie hy
geen seggenskap het nie” (251, maar sien ook 249-250).

Oor die uitbeelding van die skuldmotief het die outeur wel duidelik
nagedink. Smerski was nie 'n soldaat toe hy die moorde gepleeg het nie
want hy het gedros uit die weermag en het dit uit selfverdediging gedoen,
maar hy weet hy kan wettiglik skuldig bevind word as hy voor 'n hof sou
gedaag word. Hy sé dan vir Isabel dat dié dreiging soos 'n swaard oor
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hulle sal bly hang. Is daar nie ander soorte skuld ook nie2 Natuurlik is
daar — ek kan my buurman verraai en dit kan my pla; daardie soort skuld.
En dan wat genoem word kollektiewe skuld. Dit is ‘n vreemde soort skuld
wat twee geslagte verder nie meer skuld is nie. Ek het 'n keer die opmerking
gehoor dat in na-oorlogse Duitsland die tweede geslag hulle ouers kwalik
geneem het terwyl die derde geslag oor alles wat plaasgevind het, vere
voel. Ditis vir my 'n vreemde skande wat kan verjaar en daarom voel ek 'n
mens kan nie voorskriftelik omtrent dié belydenis van skuld wees nie. Elkeen
moet dit anders hanteer: die een sal gaan bieg, die ander in sak en as
verval en nog iemand wil dit deur sy handelinge doen. Miskien het ek dit
nie duidelik genoeg gestel nie, maar Smerski is klaarblyklik iemand vir die
daad. Sy kollega saam met wie hy die bundel ballingskapverse saamstel,
is duidelik 'n bruin man. Natuurlik speel dit wat hulle doen op die Suid-
Afrikaanse situasie in, maar toe ek met die roman begin werk het, het ek
nooit gedink aan die Waarheids- en versoeningskommissie nie. Dit wil nie
sé ek is nie verantwoordelik vir wat Smerski daar besluit nie. Op grond van
sy ervarings was hy met sy aankoms in Portugal 'n gebroke mens. Hy
verloor sy minnares om begryplike redes, hy moes die taal leer, moes studeer;
hy kyk na die bedelaar en sien homself in die bedelaar en glo dat een ding
wat jy nie durf doen nie is om jouself te bejammer. In sy 0é is die bedelaar
die slagoffer van sy eie selfbejammering en daarom sé hy selfbejammering
kap jou bene en arms af — dit laat jou weerloos (sien 230).

Smerski is kennelik 'n gekwelde mens; hy kan nie goed slaap nie, hy
droom angsdrome, en dan voel hy wanneer hy met Isabel begin praat — hy
begin tog praat as hy agterkom dat hy die meisie in die moeilikheid gaan
bring aangesien haar pa 'n oud-minister is en sy nog steeds getroud is met
'n soort Portugese kroonprins — skielik verantwoordelik vir haar. Hy voel
dan dat sy weens hulle verhouding reg op die inligting het, hoewel hy slegs
stuksgewys met die hele verlede voor die dag kom. Hy weet dat hy skuldig
is, maar hy is nietemin 'n optimistiese mens. Die werk wat hy doen, hou
verband met die hart van taal: die leksikografie en die poésie. Ek het ook
die gedig van Celan gekies omdat dit aangrypend spreek van ballingskap
en verwyt. Terwyl ek met die roman besig was, het ek iets gelees wat ek nie
geweet het nie: Celan se bekende “swart gedig” word elke jaar in die
Duitse parlement gelees.* Maar Smerski kies 'n ander gedig, eweneens
aangrypend.

Die motief van die kunste

Verwysings na die woord-en beeldkuns vorm ‘n betekenisvolle motief in
die roman. Smerski is nie alleen woordeboekmaker nie, maar ook 'n
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(onsuksesvolle) romanskrywer, samesteller van ‘n digbundel en iemand
wat telkens verwys na die sin van taal en skryf. Isabel se verhaal is in die
vorm van ‘n dagboek; ander karakters is joernaliste en fotograwe, en die
media as sensasiebelustiges, maar ook dokumenteerders, word telkens
betrek. Wat is die funksie van hierdie motiewe?

My oogmerk was om 'n toeganklike werk te skryf maar om die vanggat
van stereotipes en clichés te vermy. In die teorie word die fotografie dikwels
gesien as die ideale medium waardeur die volle waarheid onthul kan word.
Elena herken egter in die foto wat Jack haar wys nie die man wat sy ontmoet
het nie, maar sy sé tog later aan hom: ek het jou seun ontmoet — die foto
het my verwar. Foto's bring jou nie noodwendig by die waarheid uit nie.

Maar ek speel ook met die taalmotief. Die verhaalkarakters lees Portugese
vertalings van Duitse gedigte, maar die roman se leser lees dit in Afrikaans.
Dit was vir my ‘n belangrike element: twee mense wat Portugees met mekaar
praat, maar jy hoor dit in Afrikaans. Ek was bewus daarvan dat hier’'n
talespel ontwikkel. My Portugees is beroerd, maar jy tel gou goed op soos
die vitdrukking van “regmaker” (wat eintlik opkikker is): om die ondier
dood te maak.’ Dit word vir my 'n spel om jou te wys hoe ver jy eintlik van
die werklikheid af is — die karakters praat Portugees en jy lees dit in Afrikaans
entog is jy ingetrek daardeur. Die verwysings na die kunste hou ook verband
met so 'n soort spel. Ek het half doelbewus Goya gekies. In die “struggle”-
tyd het jy byna geforseerd gevoel jy moet jou verbind tot Afrika; vandag is
dit met 'n gevoel van verligting dat jy weet waar sowel Afrika as Europa
tekort skiet en jy met vryheid uit albei kulture kan haal en gebruik. Ek werk
nie met spesifieke modelle as ek aan 'n roman werk nie; behalwe dalk by
kleiner karakters soos Jack — sy houding is gebaseer op iemand wat ek
ken, dddér het ek 'n model gehad vir Jack se manier van praat:'n no-
nonsense mens. Ek het nie 'n model gehad vir Isabel nie, maar lees toe 'n
boek oor Goya en daarna word sy skildery die model. Ek het gedink dit sal
'n gepaste manier wees om 'n verhouding tussen haar en Smerski te knoop
—dis nie 'n cliché-manier nie en ook wonderlik toevallig. Smerski het haar
vantevore ontmoet en half geweet sy werk oor Goya, maar sy geheue speel
hom parte en hy sé: ek weet nou waar ek jou gesien het. Hy is iemand wat
in die skilderkuns belangstel soos jy kan sien in sy woonstel; daar is 'n
stoel uit Afrika en die “primitiewe” skilderye uit Europa. Dié belangstelling
bind hulle, want sy is ook iemand wat in die skilderkuns belangstel. Die
twee skilderye in die huis van Isabel se ouers is ook so 'n belangrike
aanknopingspunt. Wat my verder interesseer in die Goya-geskiedenis is
dat hierdie skilder tydens die hele ontstuimige geskiedenis van die
Napoleontiese tyd in Spanje as hofskilder die verveelde adellikes moet
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skilder. Die illustrasie op die buiteblad verwys ook daarna: die vrou met
die mantilla is deel van die fatsoenlike rykes, en Isabel met haar historiese
kennis (sy het immers 'n referaat hieroor gelewer) kry 'n ander insig in haar

werklikheid.

Die skakels in die ketting

Volgens Miles skep hy nie sy karakters na ‘n bepaalde model nie, en
kritici van Die Buiteveld het juis op die verskille tussen hierdie nuwe ro-
man en die vorige werke gewys. En tog — die leser bekend met die
Miles-oeuvre moet die ooreenkomste tussen Smerski, Okker, Flip Nel en
Tumelo John raaksien. Hulle is almal mense met ‘n besondere integriteit;
gewone mense wie se lewens intens deur die apartheidbestel geraak
word en dan ongewone gebeure beleef waaroor hulle skaars beheer
het. ‘n Polisieman, 'n jong soldaat, ‘n onderwyser; mans van wie die
ouderdomme — van vroeg in die twintigs tot net duskant veertig — lyk asof
dit verskillende fases van dieselfde lewe weergee. In al hierdie romans
kan ‘n mens die daarstelling van 'n soort Miles-karakter herken; in konkrete
terme ‘n “boer met ‘n bakkie en ‘n hond”, maar lewensbeskoulik ook 'n
spesifieke soort mens.

Sonja Loots het my juis baie knap bekend gestel (11 November 2003
by Boekhuis, Johannesburg) deur gedeeltes uit van my ou werke aan te
haal en so te wys waar kom Smerski vandaan. Maar intussen het ek my
voorgeneem om in die volgende ding waaraan ek werk nie weer die woord
“skuldig” te laat opduik nie. Ek kan dit ook herlei na myself wanneer ek
dink aan my eie reaksies op die apartheidsonreg. Destyds het ons ons die
vraag afgevra: wat kan ek hieraan déén2 Ek meen ditis 'n beter vraag as:
ek voel skuldig, hoe kan ek bely2 Onlangs het ek Martin Meredith se
lewensverhaal van Bram Fischer gelees (Fischer’s Choice, 2002). Wat
Fischer sonder twyfel uitstekend gedoen het, was juis sy werk as regsman.
Hy kon dit regkry dat mense nie gehang is nie. Maar die oomblik toe hy
gaan onderduik, toe verloor sy Beweging belangstelling in hom. Hy het
probeer om selle te stig en mens kon begryp hoekom hy dit gedoen het. Dit
was 'n soort wanhoopsdaad. Daar was ‘n motorongeluk en hy het
verantwoordelik gevoel vir sy vrou se dood. Hy het bestuur, uitgeswaai vir
'n bees en die voertuig het in die water geval. Hy en hulle vriendin kon
deur die venster uitkom, maar sy vrou het geslaap agter en is vasgekeer in
die kar. Hy het skuldig gevoel, en wou daarom iets meer doen ... Ek dwaal
nou af, maar ek voel vandag tog dit was die regte ding om iets te doen op
die terrein waarvan jy die een en ander weet. Hoe gering dan ook. Dit was
vir my destyds van veel meer waarde om by Taurus (die private uitgewery
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gestig deur Ampie Coetzee, Ernst Lindenberg en Miles) betrokke te wees
as om een of ander fabriek te gaan opblaas. Ek het reeds die sondebegrip
agtergelaat, nou ook die getorring aan skuld. Ek sou eerder wil fokus op
die dade self ...

Ja, ek dink daardie karakters (Okker, Flip Nel, Tumelo John, Smerski)
verteenwoordig ‘n soort ideaalfiguur, almal het iets gedoen; ek voel tevrede
daarmee dat 'n mens dit kon sé.

Maar, op 'n ligter trant is die verhouding tussen die boer en sy hond
ook 'n skakel tussen al hierdie romankarakters! Miles gee spottend toe dat
hy “eintlik 'n hondemens” is. Hy het eendag tot die verbasing van 'n
groep honneurstudente in dié trant 'n opmerking oor Elsa Joubert se Die
reise van Isobelle gemaak. “Daar is mos 'n toneel waar sy soveel aandag
gee aan die jong seuntjie wat grootword, wat in die tuin speel, maar nérens
ooit is daar 'n troeteldier nie — 'n kat of 'n hond nie — en dit is so algemeen
by ons mense om 'n troeteldier te hé ...”

Die rol van die vrou
Die rol van die vrou as (ek-)verteller in Die Buiteveld bring wel ‘'n heeltemal
nuwe element in die skryfwerk van Miles. Die sukses van hierdie keuse is
deur verskillende lesers uiteenlopend beoordeel. Miles se motivering is,
onder andere, dat hy moeg geword het vir die deurlopende fokus op
Smerski. Alles is op sy ervarings gefokus en hy het eintlik 'n baie ontoe-
ganklike karakter. Ek sien hom egter nie as 'n selfsugtige mens nie, dalk
nogal ontoeganklik. Een toneel wat nou by my opkom, is waar hy in Maputo
alleen in sy hotelkamer sit en hy skakel die lugreéling af en dan hoor hy die
geluide van ander mense en raak hy bewus van hulle teenwoordigheid in
die kamer. Dis openbarend van sy verhouding met mense. Maar hoekom
ek daardie “drastiese” stap gedoen het om na die vrou as verteller oor te
skakel, is ook omdat ek onthou hoe iemand destyds met Kroniek uit die
doofpot teenoor my gesé dat 'n wit mens nie deur die 0& van 'n swart man
kan kyk nie. Dit is soos die argument van: kan jy oor 'n Rus skryfe 'n Mens
kan op die ou end antwoord: maar ek kan nie eers oor myself skryf nie.

Dit is tog opvallend dat vroue ‘n baie groter rol speel in hierdie ro-
man as in die vorige Mileswerke, hoewel hy self verwys na Jenny in
Okker bestel twee toebroodjies en Otti in Blaaskans as belangrike figure.
Dit is Theresa wat die oorsaak is dat Smerski bly lewe, dat hy nuut kon
begin, terwyl Isabel die moontlikheid bied dat hy uit die gevangenisskap
of ballingskap van eensaamheid kan ontsnap.

Hulle s ook albei sterk vroue — veral Theresa — en dit is hoe ek die vrou
graag wil sien. Isabel bring die potensiaal van 'n sinvolle verhouding. Ek
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wou dit spesifiek ook so hé dat hierdie ruimte van geborgenheid duur, dat
die verhouding voortgaan, en dit is wat dit 'n hoopvolle einde maak, ten
spyte daarvan dat hy miskien binne die groter raamwerk van die gang van
die geskiedenis 'n pessimistiese siening het. Maar dit is ook vir my
lewensbelangrik — ons weet die dood wag, maar as jy in die mére opstaan
dink jy nie pessimisties daaraan dat ek eendag doodgaan nie. Jy staan
op, jy werk en jy déén.

Ook Elena speel 'n beduidende rol. In my agterkop is Elena so 'n
bietjie fataal — sy is die laaste klimaks: die dood. Sy is eintlik die agent van
die dood. Dit is waarskynlik waarom sy nie werklik op die lughawe is nie.
Hy dink hy sien haar maar dit is nie sy nie. “Nee, sy is nie daar nie, maar
hy vermoed haar teenwoordigheid, sy is 'n agent van die dood. Ek wil dit
nie eintlik so stel nie, want ek werk nie s6 met simbole nie. Dit is net 'n
metaforiese raakpunt, maar 'n mens sien tog hoe speel sy met haar horlosie
(wat sy om haar nek dra). Sy word ook duidelik geassosieer met Jack se
dood. Maar sy is nog 'n vrou ook — sy is nie net 'n simbool nie. Sy is ook
die hele tyd besig om Smerski aan sy skuld te herinner. En vir hom is dit nie
‘'n aangename manier om 'n gesprek te begin nie. Maar hy sé daar in die
begin ook vir haar as sy oor die WVK praat: dit is 'n noodsaaklike politieke
daad, en hy gaan ook vir die oud-kapelaan sé dit is tog veral vir
toonaangewende mense bedoel —-mense wat in die meesternarratief speel.
Smerski kan nie; hy kan dit nie doen nie. Dit is nie dat hy dit afskryf nie,
maar hy is nie iemand vir die ritueel nie en ek dink daar is ruimte vir so 'n
standpunt.

Maar ek kan iets anders noem rondom die rol van die vrou. Ek was in
Kroniek uit die doofpot met die uitbeelding van Tumelo John geweldig aan
bande gelé om sensualiteit in te bring. Om 'n poétiese intimiteit weer te
gee, want ek het gevoel dit is nie die plek daarvoor nie. Uit my
agtergrondstudie van die mens wat pa gestaan het vir Tumelo John het ek
wel 'n suggestie opgetel van so iets tydens sy besoek aan Zimbabwe saam
met sy skoonpa. Maar dit was te vaag en ek wou die feite van die |&er
eerbiedig tot die laaste een toe. Ek wou niks ignoreer nie, maar het gedink
daardie suggestie van sensualiteit pas nie. Met Die Buiteveld wou ek my
nie weer so aan bande 18 nie.

Waar kom die titel vandaan?

Die meeste lesers is sekerlik deur die titel geintrigreer — waarna sou “Die
Buiteveld” verwys?2 In die loop van die verhaal word die begrip wel verskeie
male opgehaal. Met Isabel se verjaarsdag in die eensame hoogland van
die Terra Fria nooi hy haar vir ‘'n spesiale ete in hierdie “hart van die
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buiteveld” (109). In Suid-Afrika is dit Boesmanland wat hy die “buiteveld”
noem en waarna hy haar wil neem. Maar albei besef ook die emosionele
waarde van hierdie begrip, wanneer Isabel in die laaste paragrawe opmerk:
“Die Buiteveld, sé jy2 Smerski, jy’s lank reeds daar” (268). Die Portugese
retfornados wat terugkeer na die moederland, die gedigte van ballingskap,
maar ook die slotwoorde wat impliseer dat die mens altyd op reis is en
nooit finaal tuiskom nie, sluit by hierdie motief aan.

Isabel het natuurlik soveel insig in hom dat sy kan sé die “buiteveld” is
eintlik 'n geestelike ruimte — hy is altyd daar. Ek het die titel gekies omdat
dit in die plaaswéreld op afstand dui, maar dit is nog steeds deel van die
plaas. Dis nie dat jy jou rug draai op die werf nie; Die buiteveld is nou wel
nie die sentrum van boerdery nie, maar dit is ‘'n noodsaaklike deel van die
plaas en is nog binne die grense daarvan. Ek het natuurlik die sportverwysing
ook in gedagte gehou. In krieket veral is die buiteveld belangrik. Die een
wat daar speel is 'n baie belangrike veldwerker want hy keer die harde
balle en hy moet goed kan ingooi. Hy staan op die rand — op die grens.
Nou is dit so interessant; die HAT het 'n ander betekenis daarvoor by gholf
aangegee. In die gholfbetekenis is dit anderkant die grens — daar waar jy
nié mag speel nie. Daar waar die bal buite spel is. Ek het skielik die ander
dag daaraan gedink dat sommige kritici van Smerski 'n gholfspeler sal wil
maak terwyl ander hom as 'n krieketspeler sal aanvaar. Nou het sommige
hom reeds beoordeel as 'n speler wat hom met die onaanvaarbare ophou,
anderkant die sanksioneerbare.

Daar is ook die episode waar Smerski en Isabel hulle vroegste
herinneringe van ‘n bepaalde omgewing uitruil (101-102). Waar sy die
triomfantlike verbymars van Spinola se soldate in die strate van Lissabon
onthou, sien Smerski die beeld van ‘n vrou wat help om die skape wat
van ver uit die buiteveld kom, kraal toe te bring en hulle ook fel. Ek het
gedink aan sy ma se herkoms, sy ma se plaas. Ek wou hé dat die leser wat
iets van boerdery weet, besef dat dit onmoontlik nie in Mosambiek kan
wees nie — hulle boer nie met skape nie. Isabel se pa hoor later die storie
en begryp dan dat iets nie inpas nie, en daarom het ek die skape daar
genoem. Die toneel is 'n weergawe van iets wat ek eendag opgeteken het.
Ek het 'n afspraak met iemand gehad en toe sé die mense vir my hulle is
besig om die skape aan te jaag en daardie hele toneel van die vrou wat
die skape so tel by die hek en die boer wat saam met die honde bontspring,
het by my opgekom. Die belangrike funksie daarvan 18 in die betekenis
van die skape wat van die buiteveld af inkom, dat dit Smerski se eerste
herinnering is, en dan ook die funksie ten opsigte van die spanning in die
verhaal: dat so 'n toneel nie moontlik is in Mosambiek nie.
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Toekoms en toeval

Op die vraag of hy reeds weer besig is met ‘n nuwe roman, antwoord
Miles: “Die volgende boek het reeds sy titel. Ek moet sé is ek 'n bietjie op
so 'n “high” — gemotiveerd. Ek het so 'n mooi uitdrukking gehoor wat 'n
jong meisie vir haar ma gesé het, ek ken eintlik haar ma, sy het gesé, “as
long as it blows your hair back”! En dis hoe ek nou voel”. Dat hierdie
vitdrukking herinner aan die foto wat Jack geneem het van die jong
meisie op die motorfiets in Namibié (sien 222), lei die gesprek weer
terug na die skuldmotief. Ek is bly jy noem dit (die meisie op die motorfiets).
Ek dink Willie Burger het in sy kritiek op die roman spesifiek gevra: wat van
die slagoffere Dit laat my vra: wie is almal slagoffers? 'n Mens kan 'n
slagoffer herken omdat jy dit self antisipeer, en Smerski self het soveel
elemente van die slagoffer in hom. Moet die slagoffer dan die bruin man
of die swart man wees? Jack praat ook hieroor by die tentoonstelling, en
dit is die burgemeester wat sé sy (die meisie op die motorfiets) lyk soos 'n
teken van swart hoop. Sy laat nie van haar 'n slagoffer maak nie, en daar
is respek vir die slagoffers van kolonialisme. Dit is nie ‘n hooftema nie — ek
weet dit — en ek voel dit is nie dat Smerski dit alles wegstoot nie.

John Miles is tevrede dat “die boek sé wat hy wou gesé het”. 'n Mens
moet so oppas dat jy nie dinge te duidelik vitspel nie. Soos die verwysing
na die vlieg, wanneer hy die kongres bywoon gee hy mos so 'n opsomming
van Sartre se Vlieé.® Dit is ook iets vreemds wat my oorgekom het terwyl ek
aan die huis bou was op die plaas. Ek moes gou speel, die winter was aan
die kom, wanneer dit baie, baie nat word. Vroegoggend is dit reeds koud.
Ek dra toe 'n baadjie wat op 'n stadium respektabel was, waarin ek in die
winter sou kon klasgee. Ek voel in my sak na 'n merkpen en kry in plaas
daarvan 'n opsomming van twee of drie boeke wat as agtergrond gebruik
is by lesings oor die Sestigers. Daar is toe 'n opsomming van Vlieé ... kan
iy glo! En toe weet ek dat ek dit gaan gebruik. Met Smerski se besoek aan
die kapelaan vra dié se vrou, Kirstie, mos vir Smerski — wat sy toe ken as JJ
— of hy agtergekom het die vlieé pla so erg (sien 264) . Ek woG eers skryf
dat Smerski toe terugdink aan Sartre se werk, maar toe besef ek ek kan nie
want dan is dit te helder en direk. Die wat die verband nie sien nie moet dit
op 'n ander manier kry. Ek dink tog ek het gesé wat ek wou sé. Jy weet, 'n
mens loop en spook hierdie goed uit en dit was vir my wonderlik die dag
toe ek in my kop kry —toe ek dit in die béék se kop wou inwerk — dat daar
‘n verband is tussen die WVK en Big Brother (die “realiteits”-televisiepro-
gram). Dit is ook 'n skouspel en 'n valstrik; 'n booby trap — jy los nie
probleme so op nie. Smerski s& mos ook aan die oud-kapelaan dat 'n
openbare skouspel 'n booby trap vir hom is (sien 266). Op die manier
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belig die een situasie die ander. As hierdie twee mense kaal uit die stort
kom, lyk hulle skielik so verleé (Big Brother, sien 252) en dan dink Smerski:
dit kom daarvan as jy jou private lewe as skouspel aanbied. Dit was ook
vir my 'n les. As hy vir Isabel op die lughawe ontmoet, moet ek nie daarvan
'n skouspel maak nie. Hulle is lief vir mekaar en die hartstog kan maar
vlug gegee word.

Die anekdote rondom die bron vir die “vlieé”-motief bring die
veelseggende rol van toeval en noodlot ter sprake. ‘n Leser sou selfs kon
dink daardie rol is in Die Buiteveld te ver gevoer. In die eerste 10 bladsye
reeds word byna al die karakters met mekaar verbind by wyse van
toevallige opmerkings. Smerski vertel aan Isabel dat sy ontsnapping en
oorlewing aan toeval te danke was; haar Pa meen dat dit onmoontlik vir
een mens is om deur soveel toeval omring te word; Smerski se mislukte
roman is deur keurders afgewys omdat dit te veel op foeval gebou was.

Ons het die neiging om toeval uit te skakel of te onderskat want die
veronderstelde plan staan voorop. Sekerlik staan baie voorvalle in die
verhaal op die rand van ongeloofwaardigheid. Maar ek dink, veral in ons
postmoderne tyd weer, waar die pop-roman en die strokiesprent so
oorbebekend is, kan dit nie vir my leser met 'n postmoderne ervaring 'n
probleem wees nie. Toevallig ontmoet Smerski nou hierdie Duitsers en dis
hoekom die verhaal so wegspring — daar is soveel ander rigtings waarin
dit van hier kon ontwikkel ... Jy sou nou dink dit is toevallig, maar met my
koms hierheen, na Pretoria vir die boekbekendstelling, was dit nogal 'n
gejaag met die inpas van dinge by die Kaapse lughawe dat ek skoon
vergeet het passasiers mag nie iets soos 'n sakmes by hulle hé nie. Ek is
iemand wat ‘n knipmes dra en toe ek daar inloop, wil hulle my mes
konfiskeer. Ek dink toe 'nee, my mes is nie vir jou nie, meneer; jy sit seker
daar met ‘'n mandiie vol van die goed’. Ek gaan toe uit en vra die bestuurder
van 'n boekwinkel hy moet die mes vir my hou. Hy wou eers nie en ek dog
toe hy moet maar daarmee maak wat hy wil, maar ek gaan terugkom met
die hoop dat dit nog daar is. So, Smerski agtervolg my. Is dit nie toevallig
nie? Hy word geken aan sy mes, en hier word ek voorgekeer omdat ek die
onskuldigste van messe dra.

Die Afrikaanse roman aan die begin van 2004 verwoord 'n era van ge-
lyktydige afskeid, oorgang en voortgang. Hierdie meerstemmigheid
resoneer die sterkste in werke wat bepaalde tendense nie resepmatig —
of selfs glad nie — reflekteer nie, maar wat juis op innoverende en insig-
gewende wyse 'n eie stem laat klink. In Die Buiteveld word dit duidelik
gestel: die tyd het aangebreek om nuwe ervarings te beskryf.
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Aantekeninge

1

Onderhoud gevoer met John Miles in Pretoria op 13 November 2003. Die gesprek is in 'n ander
lettertipe geset. Miles se uitsprake en besinnings word in gewone romeinse skrif geset, en waar
woordeliks aangehaal, tussen aanhalingstekens geplaas. Die dele in kursief is die bydrae van die
onderhoudvoerder.

“dat alles aan die kus van Suid-Afrika vir hulle bekend voorkom, alles behalwe die mense; die blaf
van die honde klink net soos dié in Portugal, die horinglose os wat hulle naby Mosselbaai ruil om
te slag, smaak so goed soos dié in Alentejo. En die hoenders is gewoon hoenders soos die kormorante,
meeue en tortelduiwe. Die pikkewyn is wel vreemd, 'n voél wat nie kan vlieg nie. Maar die mense
is vir hom heeltemal anders, hulle is blas en dra velle” (103).

Smerski: “Maar vir skuld en boetedoening is jy op jouself aangewese. Die ewige gebieg en jammerlike
belydenis is vir die swakkeling” (45, maar sien ook byvoorbeeld 65, 252 en 266).

Kapelaan Kobus de Wet: “ek was vir twee jaar na die WVK gesekondeer as kommissaris (...) Ek
het gesien wat dit vir mense beteken om daaroor te getuig. Ek het die hele proses meegemaak, en
is ek nie dankbaar nie!” (264, maar sien ook 265 en 266).

Sien 80. Miles verwys waarskynlik na Paul Celan se “Todesfuge”.

““n Opkikker?” vra die toonbankkelner. (In Portugees, letterlik: Wil jy die Ondier doodmaak?)”
(25). Let op die ingebedde taalaanwysings.

“Hy lees die opmerkings oor Sartre se Vlie¢: Orestes keer terug na sy plek van herkoms, 'n gemeenskap
vasgevang deur berou en boetedoening waar die inwoners mekaar gedurig aan hulle skuld herinner,
vol wroeging en behep met die verlede. Openbare belydenis is die nasionale tydverdryf. Die swart
vlieé wat die plek teister, is roudraers, agente van 'n god van die dood en onvryheid ...” (234-235).
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