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Biographical historiography: An account
In this article – held as a lecture in September 2004 at the bi-annual congress of the Afrikaanse Letterkunde-Vereniging at
Potchefstroom – the author gives a brief historical and theoretical orientation of the “business” of literary biography. He points
out that the “appetite for gossip” in the past led to the view of the biographer as a sort of superior journalist in search of
sensation, ignored both by social historians with larger concerns and literary critics who concentrated on the “printed page”, with
no interest in the author behind the text. With the emergence of a new kind of life-history, based on the scrutiny of documents
and an empirical method, the status of biography changed. For reasons deeply hidden in the social and cultural history of our
time, the reading public became more interested in the lives of authors, probably because the inner life of a struggling individual
was as fascinating as that of a general on the battlefield. After a survey of the small number of literary biographies in Afrikaans,
the author outlines briefly why he writes biographies and why he decided on the writers who attracted him: strong creative forces,
men of intellectual abilities and especially of unimpeachable integrity. Key words:     Biography – theory and history, literary
biography, Afrikaans literary biography, the craft of the biographer.

1
Toe ek uitgenooi is om hierdie lesing te kom hou, is ek gevra om te praat oor bio-
grafiese geskiedskrywing as sodanig en ook by my eie praktyk as biograaf stil te
staan.1 Dit gee aan my voordrag vandag ’n sekere tweeslagtigheid. Aan die een kant
moet ek ’n historiese en teoretiese oriëntering oor die hele bedryf van die biografie in
voëlvlug gee, aan die ander kant iets vertel van my eie ervarings op dié gebied en hoe
ek my taak as biograaf sien. Hoewel ek my reeds in die verlede by herhaling hieroor
uitgespreek het, bied die uitnodiging my die geleentheid om weer opnuut duidelik-
heid oor my biografiese arbeid te kry en myself te vergewis dat ek met my skryfwerk
van die afgelope ongeveer twintig jaar nie met futiele dinge besig is nie.

Biografiese geskiedskrywing, en veral die teoretisering in verband daarmee, was
in die verlede nie die onderwerp van intense kritiese studie nie. Die biograaf, en ek
beperk my hier tot die literêre biograaf, is beskou as ’n soort superieure joernalis wat
uit was op sensasie, iemand wat nie altyd sorgvuldig met sy feite is nie en dikwels
intuïtief te werk gaan. Aan die een kant is hy geïgnoreer deur sosiale historici wat op
groter probleme konsentreer, dít wat met die mensdom as geheel te make het, terwyl
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die biograaf hom juis toespits op die enkele mens en die wyse waarop hy of sy van
ander mense verskil. Aan die ander kant was die biograaf ook nie gewild onder
literatore nie. Hulle het die gevoel gehad dat die biograaf hulle weglei van die teks
wat hul eerste aandag vereis. Saam met Roland Barthes (1978: 148) kon hulle beweer
dat die geboorte van die leser ten koste van die dood van die outeur moes wees.
Indien ons aandag op die teks toegespits is, so was die standpunt, moet die skrywer
verdwyn en moet die taal op sigself, die essensieel verbale wesensaard van die litera-
tuur, voorrang geniet bo die persoon wat tot dusver as die eienaar van die teks ge-
waan is.

Biografie was dus iets van ’n onheilige alliansie, die ongekerkte kind van geskie-
denis en literêre kritiek. ’n Lang tyd is die biograaf, soos Thomas Love Peacock (1962:
94) dit stel, met sy onbeheerste “appetite for gossip” dan ook, om Etienne van Heer-
den se woord te gebruik, beskou as die skaamfamilie van sowel die sosiale historikus
as die literator, iemand met wie hulle nie graag in die openbaar saam gesien wou wees
nie. “The business of the biographer”, sê Samuel Johnson by geleentheid, “is to lead
the thoughts into domestic privacies, and display the minute details of daily life” (in
Boswell, 1904: 22) – juis dié dinge waarvan die sosiale historikus en die literator gru.
Die biografie, so was die algemene konsensus, word ook beoefen deur skobbejakke,
skurke en smeerlappe. Een van die hedendaagse suksesstories op die gebied van die
biografie is Andrew Morton se Diana: Her true story (1992), waarvan reeds oor die drie
miljoen eksemplare wêreldwyd verkoop is. Waaraan is hierdie groot gewildheid toe
te skryf? Waarskynlik, soos Richard Holmes (1995: 16) dit stel, aan die besondere
beeld van “domestic suspicion and jealousy” waarmee die leser hier gekonfronteer
word. “Diana”, so lui ’n bepaalde passasie, “has long been concerned about the influ-
ence of the Highgrove Set on her husband. When she is at their Gloucestershire
retreat she routinely presses the ‘last number redial’ button on his portable telephone.
Invariably she is connected to Middlewich House, the Parker-Bowles’s Wiltshire
home” (Holmes 1995: 16). Deur sy spraaksaamheid en voorliefde vir anekdotes en
storietjies het die kuns van die biograaf iets van die koffiehuis en die kantien. Daar is
beslis iets skellerigs in die aanslag van baie biograwe, veral wanneer hulle daarop uit
is om die sekslewe en die bedgewoontes van hul subjekte uit te pluis. Justin Kaplan
(1996: 1) sê selfs openlik dat biografieë sonder ’n aktiewe voyeur en ’n groot skeut
erotiese sensasie soos ’n “hotdog” sonder mosterd is!

’n Verdere rede waarom lewensgeskiedenisse in die verlede by historici in dis-
krediet was, hang saam met die feit dat die vroeë Britse biograwe basies hagiografies
te werk gegaan en hulle subjekte vereer het, met ’n gepaardgaande verbloeming van
hul spesifieke sondes en swakhede. Die biograaf moet uit die aard van sy werk ’n
sterk simpatie vir sy subjek hê, maar, soos James L. Clifford (1962: xiv) sê, “[w]ith
complete sympathy (…) came hero-worship, [with] the natural result (…) a succes-
sion of unrevealing eulogies and ponderous tomes, totally lacking in any intention to
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tell the whole truth. Ten aansien van sulke werke, waarin feit en fiksie dikwels ook
onontwarbaar verstrengel is, het teoretici hulle nie juis oor die biografie uitgelaat nie.
Wanneer hulle dit wel gedoen het, was die gedagte so ongeveer dat dit ’n mindere
onderdeel van die geskiedenis is en dat dit die twyfelagtige status van ’n bastergenre
het.

Die deurbraak na ’n nuwe soort biografie het gekom met die werk van Samuel
Johnson en sy dissipel James Boswell. Met sy groots opgesette en lywige Life of Samuel
Johnson (1791) is James Boswell volgens baie kommentators nog steeds die belangrik-
ste en bepaald invloedrykste biograaf van alle tye. Boswell het sy subjek slegs in die
laaste twintig jaar van Johnson se lewe geken, maar in dié tyd het hy korrespondensie
en dokumente deurgewerk, aantekeninge gemaak van gesprekke en onderhoude
gevoer met al Johnson se vriende. Hy het selfs ervarings en ontmoetings vir Johnson
gereël en in dié proses sy subjek se lewe boeiender en interessanter gemaak – alles met
die doel om die leesbaarheid van sy biografie te verhoog! (Hill 1934: 30).

 Met hierdie empiriese metode, gebaseer op die geleidelike aanslib en akkumula-
sie van inligting, verbind met flitsende insigte, het Boswell die grondslag gelê van
die moderne biografie wat ’n aanvang neem met die publikasie van Lytton Strachey
se Eminent Vicorians (1918), daardie briljante meesterwerk van die spel met die ironie.
Vir Strachey was biografie ’n vorm van kuns, nie ’n blote ambag nie, “a delicate art,”
soos Clifford (1962: xvi)dit stel, “demanding of its practitioners creative gifts of the
same sort as those of the novelist and poet”.  Voor Strachey was die algemene konsen-
sus so ongeveer dat die voornemende biograaf bloot die feite wat hy uit dokumente
en onderhoude in die hande kon kry, moes versamel en in ’n chronologiese volgorde
moes plaas. Die biograaf was dus ’n gewone ambagsman wat sy werk noukeurig moes
uitvoer indien hy ’n geslaagde beskrywing van sy subjek se lewe wou opbou. As daar
enige sprake van artistieke vormgewing was, het dit gelê in die stilistiese inkleding
en die wyse waarop hy sy stof aangebied het. Strachey het ingesien dat ’n biografie
wat uit ’n blote versameling feite in ’n chronologiese volgorde bestaan, ’n dorre kro-
niek sonder lewe is. “Facts relating to the past,” sê hy in sy werk oor Gibbon, “when
they are collected without art, are compilations; and compilations no doubt may be
useful; but they are no more History [lees: Biography – JCK] than butter, eggs, salt and
herbs are an omelette” (in Nadel 1984: motto).

Ná Strachey se werke oor Elizabeth I en Victoria, die twee Britse koninginne, is ten
minste die Britse biografiese geskiedskrywing tematies oorheers deur die talle voor-
treflike boeke oor skrywers, dié mense wat hul lewens aan die literatuur gewy het.
Om redes wat diep in die sosiale en kulturele geskiedenis van ons tyd verborge lê, het
mense daarvan begin hou om oor die lewes van digters en skrywers te lees, waarskyn-
lik omdat die binnelewe van ’n worstelende indiwidu en sy innerlike emosies op ’n
ander wyse ewe aantreklik en fassinerend is as dít wat ’n generaal op die slagveld
verrig.
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2
Dit is by dié vorm van biografiese geskiedskrywing, die skrywersbiografie, waarmee
ek my sedert 1983, toe ek met die aanvoorwerk van my biografie oor D.J. Opperman
begin het, onledig hou en wat trouens algaande in die sentrum van my bedryf as
letterkundige en navorser kom stelling inneem het. As ek my boek oor Peter Blum,
wat eerder ’n bronneverslag as ’n volbloedbiografie is, buite rekening laat, het ek tot
dusver vier biografieë gepubliseer, naamlik dié oor Opperman, Langenhoven, Lei-
poldt en Krige, terwyl ’n vyfde, dié oor Rabie, in Oktober 2004 verskyn.

Met die tipe biografie wat ek skryf, verskil my werkwyse van ’n boek soos Irving
Stone se Lust for life wat wesentlik ’n fantasie in die vorm van ’n biografie oor die lewe
van Vincent van Gogh wil wees. My biografieë verskil dan verder ook van die soort
vie romancée wat Karel Schoeman in sy boeke oor Rembrandt, Shakespeare en die
Weense walskonings beoefen. My doel, en ek is seker ook dié van J.C. Steyn in sy
groots opgesette werk oor Van Wyk Louw, is om, sonder die bylas van enige fiktiewe
besonderhede, sover moontlik ’n beeld van ’n lewe te gee wat op dokumentasie van
daardie lewe en derhalwe op ’n hardnekkige speurtog gegrond is. Vir die soort bio-
grafie wat ek skryf, is dokumentasie dus essensieel, aangesien ek nie uit die niet ’n
lewe kan optower of versin nie. Die taak van die biograaf, soos ek dit interpreteer,
bring mee dat hy hom moet berus en hom moet skik by die gekompliseerdheid van
die lewe waaroor hy dit het en daardie lewensloop getrou tot die einde moet volg.
Daarin lê trouens die andersoortigheid van die biograaf se werk in vergelyking met
dié van die fiksieskrywer en óók die outoriteit van die soort waarheid wat hy wil
oordra. Hierteenoor mag iemand soos Karel Schoeman miskien teëwerp dat hy met
die dramatisering van fiktiewe episodes en die gebruik van gesprekke wat hy nie uit
enige bronne kon kry nie, wel ’n stuk fantasie aan sy relaas toevoeg, al beteken dit nie
dat hy, soos S. Dresden (1956: 23) wil beweer, ’n soort geparfumeerde geskiedenis
lewer nie. Schoeman sal eerder sê dat hy ’n dieper waarheid en ’n kreatiewe blik op ’n
mens gee wat by die feite verbysteek. Ek erken dus ten volle die waarde van hierdie
soort skrywery oor ’n historiese of literêre figuur, maar persoonlik is ek te verbeelding-
loos of te dom om soos ’n romanskrywer te fiksionaliseer. Natuurlik sal die biograaf,
wanneer hy eers oor die feitelike basis oor sy subjek beskik, deur die ordening van sy
stof van romantegnieke gebruik maak. Dit is deel van sy ambag om sy stof so oortui-
gend en dramaties as moontlik in te klee en om sy lesers nie te verveel nie.

My werk sluit dus eerder aan by Leon Rousseau wat met sy lewensverhaal van
Eugène N. Marais, Die groot verlange (1974), ná vroeë pogings die eintlike pionier op
die gebied van die skrywersbiografie by ons was, al het hy sy bronne en dokumenta-
sie eers veel later in Die dowwe spoor van Eugène Marais (1998) gepubliseer. Daar is egter
’n verskil tussen my en Rousseau waarop ek die aandag wil vestig. Rousseau verdig
plek-plek Marais se lewe tot fiksie wanneer hy sekere dramatiese momente in die
lewe van sy subjek wil verhewig en sy fantasie oorneem. ’n Mens kan die vraag stel of
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hy daarmee nie iets hibridies in sy werk bring nie en of dié vreemde verbinding van
feit en fiksie nie wesentlik onversoenbaar is in ’n werk wat tog op wetenskaplikheid
aanspraak maak nie. In die New York Times Book Review (14 Junie 1956) sê Leon Edel,
een van die vroegste twintigste-eeuse teoretici oor die biografie: “The biographer
may be as imaginative as he pleases, the more imaginative the better – in the way in
which he brings his materials together. But he must not imagine the materials” (in Clif-
ford 1962: 85, my kursivering). Die gevaar is dat die biograaf se verbeelding gestimu-
leer word deur die romankunstenaar se ordenings- en rangskikkingsvermoë. As hy ’n
goeie biograaf is, sal hy weet hoe om te selekteer en belangrike besonderhede te
gebruik, in so ’n mate dat hy die leser laat voel hy is besig om ’n mosaïek van die
subjek se lewe saam met die skrywer te skep. As hy egter te ver in die rigting van fiksie
ontwikkel sodat hy die waarheid ignoreer, verloor hy albei wêrelde en het hy, soos
Virginia Woolf dit stel, “neither the freedom of fiction nor the substance of fact”
(Woolf 1967: 231). Ek meen dat Rousseau nie heeltemal aan die gevaar hiervan ontkom
het nie.

In die verlede was daar by tye nogal heftige verset teen die hele praktyk van die
lewensbeskrywing. So vroeg as in die vroeë negentiende eeu het die Engelse roman-
tikus William Wordsworth gesê daar is geen rede waarom die lewes van skrywers ons
behoort te interesseer nie. “Our business is with their books”, gaan hy voort, “to
understand and enjoy them. And, of poets more especially, it is true – that, if their
works be good, they contain within themselves all that is necessary to their being
comprehended and relished” (in Clifford 1970: 73). In die twintigste eeu het die
verset in die besonder gekom van die kant van skrywers wat hulle as toekomstige
slagoffers van biografiese grafgrawers verbeel het. Digters soos W.H. Auden en Philip
Larkin is in Engeland voorbeelde van skrywers wat deur verbranding van belangrike
dokumente voornemende biograwe probeer ontmoedig het. Waarskynlik het hulle
vergeet dat ’n skrywer in ’n leeftyd meer stukke geskrewe of getikte papier nalaat as
wat hy later kan onthou. Dit is meestal ’n ydele daad vir ’n skrywer om sy papiere te
verbrand in die waan dat hy homself op dié wyse kremeer, want die spoorsnyende
biograaf kan dikwels later sy oë en hande op dokumente lê waarvan die skrywer
volkome vergeet het. Uit die paperasse wat W.H. Auden en Philip Larkin nagelaat het,
kon Humphrey Carpenter en Andrew Motion voortreflike biografieë bou, terwyl
Anthony Thwaite ’n bundel van bykans agthonderd bladsye nagelate briewe van
Larkin kon versamel.

Nog meer as haar oorlede man is die weduwee van ’n skrywer dikwels ’n harde
meesteres vir die biograaf, om van sy nasate nie eens te praat nie. Die man, sê Virginia
Woolf by geleentheid, kon immoreel en kortgebakerd gewees het, maar die weduwee
het hom liefgehad en hy was die vader van haar kinders. Daarom moet die publiek
wat van sy boeke gehou het, maar liewers nie oor sy swakhede ingelig word nie. Die
gevolg van die weduwee se beheer oor die nalatenskap, gaan Woolf voort, was dat die
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meerderheid Victoriaanse biografieë soos die wasbeelde in die Westminster Abdy
daar uitsien – “effigies that have only a smooth superficial likeness to the body in the
coffin” (Woolf 1967: 222). Toe Peter Ackroyd sy ongesanksioneerde biografie van T.S.
Eliot in 1984 aan die skryf was, het Valerie Eliot alle verlof geweier om selfs aanhalings
uit die digter se gepubliseerde werk te maak, laat staan nog uit ongepubliseerde
bronne, “except for purposes of fair comment in a critical context” wat volgens wet
toelaatbaar is. Indien Ackroyd dus in besonderhede die neerslag van Eliot se ver-
skriklike eerste huwelik op sy verse wou aantoon, sou hy verplig gewees het om met
die ligvoetigheid van ’n kat te beweeg, en ’n reël hier en ’n paar reëls daar, met by-
voeging van regverdige kritiese kommentaar, aan te haal. Dit het hom nie verhinder
om ’n voortreflike biografie te skryf nie. Op ’n slim manier, merk Ian Hamilton (1992:
293) op, het Ackroyd by die wetlike voorskrifte verbygekom deur ’n paar wegwysers
te gebruik, soos “The image of a man who believes himself to have committed a crime,
and the notion of a secret which leads to guilt and feelings of worthlessness, are
significant aspects of [Eliot’s] later drama.” Hierby merk Hamilton op: “of course,
with Eliot, the biographer was fairly certain that his signposts could be followed, that
readers knew the work or had it readily to hand. Ackroyd in truth was not much
inhibited by the quotation ban: he claimed that it helped him to tell his tale more
crisply.”

3
In vergelyking met die Engelse literatuur wat oor ’n lang en ryk tradisie van lewens-
beskrywings beskik, is Afrikaans – en trouens ook tot in die onlangse verlede Neder-
lands – arm aan biografieë, en spesifiek skrywersbiografieë. Meer as in ’n land soos
Brittanje was die oortuiging van literatuurteoretici hier by ons, in navolging van die
Amerikaanse New Critics en ander teksgerigte literatore, dat die terrein van die bi-
ografie ’n gevaar vir die suiwer gerigtheid op die teks inhou. Vir die New Critics was
die epistemologiese gronde van die biografie met sy feitelike basis, sover dit die ver-
band tussen skrywer en werk betref, ten minste debatteerbaar, terwyl die Franse die
wetenskaplike dryfveer agter biografiese geskiedskrywing betwyfel het en van me-
ning was dat dit die geskiedenis tot ’n blote kostuumstuk vulgariseer (Holmes 1997).
Die teksgerigte kritici, wat dikwels tot hul ontsteltenis die groot gewildheid en suk-
ses van die biografie gadeslaan, se standpunt was dat die leser se kritiese intelligensie
gerig moet wees op die vorm en struktuur van die teks en nie op die omstandighede
– persoonlik, sosiaal en histories – waaruit dit voortkom nie. Die New Critics kon
hulle vir hierdie standpunt beroep op ’n beroemde uitspraak wat hul geesgenoot T.S.
Eliot (1958: 18) reeds in 1919 in sy opstel “Tradition and the individual talent” gemaak
het: “the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man
who suffers and the mind which creates”. Nou is dit só dat literêre biografie juis, naas
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die aandag aan die werk van die skrywer, toegespits is op die kreatiewe en dikwels
lydende mens.

Sedert die verskyning van Van Wyk Louw se reeks artikels oor Die “mens” agter die
boek in die vyftigerjare van die vorige eeu en sedert die literêre teorie ons geleer het
dat die verband tussen die skrywer se lewe en die teks nie met enige wetenskaplike
sekerheid agterhaalbaar is nie, het die byhaal van lewensbesonderhede by ons iets uit
die bose geword. Dit kon, so het dosente gemeen, alleen erg verleidelik en vertroebe-
lend inwerk en studente weglei van die teks waarop hulle moes konsentreer. Terwyl
sommige universiteite in Suid-Afrika reeds kursusse in kreatiewe skryfkuns aanbied
en studente selfs op grond van ’n romanteks of ’n digbundel ’n akademiese graad kan
verwerf, is daar tot betreklik onlangs nêrens in ’n literatuurkursus voorsiening ge-
maak vir die opleiding van biograwe nie, ten spyte van die feit dat daar tans meer as
ooit belangrike dokumentasie op navorsers en skrywers lê en wag. Die gevolg is dat ’n
mens die aantal skrywersbiografieë in Afrikaans so ongeveer op die een hand kan tel.

By hierdie toespitsing op die teks, met die ignorering van die maker van die
kunswerk en die effek van die teks op lesers, het ek my literêre verstand in die vyf-
tigerjare gekry en met my M.A.- en doktorale verhandelinge ’n bydrae gelewer tot die
“close reading” van die teks. Dit is ’n ingesteldheid waarmee ek, terloops, vandag nog
steeds volledig akkoord gaan. Die stem in die literêre kunswerk, die spreker wat in ’n
gedig of roman aan die woord kom, is in baie opsigte ’n organiese sentrum, ’n “kon-
tekstuele dirigent” van dít wat in die teks aangebied word, en hierdie spreker is nie
noodwendig gelyk te stel met die biografiese figuur van die skrywer nie.

Maar met die jare het ons ingesteldheid, ook hier in Suid-Afrika, geleidelik ver-
ander en het nuwe skeppende werk die streng struktuurgerigte vakman stadig mak
gemaak om verder te kyk as sy neus en die gedrukte bladsy voor hom. Van my polities
ingestelde medeliteratore het byvoorbeeld gevoel dat die uitsluitlike konsentrasie op
die teks te beperkend is en dat hulle hul politieke oortuigings beter kan uitlewe deur
ook te kyk na die leser van die gedig en die sosiale relevansie van die teks. En deur die
biografiese aard van so baie hedendaagse literatuur het letterkundiges maar weer die
paadjie van die ou tipe biografies ingestelde kritici begin loop en op die skeppende
mens begin konsentreer, al het hulle dit nou in ’n netter en wetenskapliker jargon
gekamoefleer.

Ek meen steeds, in teenstelling tot die verabsolutering van die teks wat ons by-
voorbeeld met die negering van maker en leser in baie van die stilistiese proefskrifte
van die vyftigerjare vind, dat biografiese geskiedskrywing ’n bydrae tot ’n beter begrip
van die literatuur kan lewer, al is dit dan net om sekere gegewens in ’n teks vir ons te
konkretiseer of makliker te laat verstaan. Daarby kan dit ons veel vertel van die ont-
wikkeling van ’n kunstenaar, hoe hy daartoe gekom het om te skrywe wat hy skrywe
en waaróm hy skrywe soos hy skrywe. En dit kan verder ’n bydrae lewer tot die
literatuurgeskiedenis: die skrywer se verhouding tot ander skrywers en hoe hy byge-
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dra het tot die klimaat van sy tyd. Biografiese geskiedskrywing bied egter nie net ’n
blote hulpdiens vir die literêre ondersoeker nie, maar is ’n studieveld of genre in sy
eie reg. ’n Mens kan feite uit die lewe van ’n skrywer betrek in die ontsyfering van ’n
teks of om sekere grepe daaruit duideliker te belig, maar in laaste instansie is dit die
lewe self wat die biograaf boei. Die objek van ondersoek vir die biograaf is immers nie
die teks nie, maar die mens agter die teks, al moet ek dadelik toegee dat dit in my
besondere geval juis die mens as skepper van tekste is wat my fassineer. Ek sou dit
byvoorbeeld uiters moeilik vind om ’n biografie te skryf oor ’n ekonoom of ’n wiskun-
dige, om die eenvoudige rede dat ek van dié gebiede so goed as niks weet of begryp
nie. Daarby moet daar ’n bepaalde aanraking tussen die biograaf en sy subjek wees.
Met my literêre vorming spreek dit vanself dat ek veel meer affiniteit sal hê met
iemand wat op die gebied van die literatuur werksaam was as met iemand op ’n
terrein of vakgebied wat nie in dieselfde mate tot my spreek nie. Algaande moet die
biograaf onder die vel van sy subjek inkom, sy motiewe en manier van optrede be-
gryp, hom in ’n groot mate met die subjek vereenselwig en selfs soos hy word. Nog
elke keer was dit my ervaring dat ek tydens die skryf van sekere episodes van die lewe
van my subjekte emosioneel meegevoer word en dat ek by die voltooiing van ’n
biografie met groot droefheid afskeid neem van die lewe wat ’n tyd lank deel van my
eie lewe geword het.

Vir ’n geslaagde lewensbeskrywing, so meen ek dus, moet daar ’n sterk emosionele
band tussen biograaf en subjek wees. Daarom lê die gebied van die biografie besaai
met versaakte ondersoeke, skrywers wat na ’n paar jaar se werk hulle projek oor ’n
subjek staak en hom nie waardig genoeg vir ’n boek ag nie. James Atlas, die
voornemende biograaf van Edmund Wilson, vertel by geleentheid met hoeveel en-
toesiasme hy aanvanklik aan die dokumente van sy subjek begin werk het. Wilson
was deur sy veelsydigheid, die wyse waarop hy sy lesers opgevoed het en sy fassine-
rende lewe vir Atlas dié rolmodel by uitstek van hoe ’n skrywer behoort te wees. Maar
geleidelik het sy belangstelling verflou. “Could I spend years of my life on a writer
who described his penis as ‘meaty’ and compared his mistress’s feet to ‘little cream
cheeses’?” vra hy. “The more I learned about Wilson, the more disheartened I was. (…)
It finally dawned on me: I didn’t like him. (…) Eventually I paid back my advance [to
the publishers]” (Atlas 1991). Justin Kaplan sê êrens biografie is net so ’n vreemde
proses as om in die huwelik te tree, maar as dinge nie uitwerk nie, is dit beter om
uitmekaar te gaan as om ongelukkig bymekaar te bly (in Atlas 1991).

4
U mag nou miskien, na aanleiding van wat ek tot dusver gesê het, met ’n paar vrae na
my toe kom: waarom hoegenaamd skryf ek biografieë, watter soort figuur interesseer
my as biograaf en wat is my werkmetode?
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Waarom skryf ek biografieë? Die maklikste antwoord is seker dat ek in hierdie
stadium van my lewe niks beters het om te doen nie en in elk geval tot weinig ander
dinge in staat is. Maar daar is waarskynlik ander oorwegings. Een daarvan lê bloot in
die feit dat ek tans die gebied van die biografie ’n groter uitdaging vind as dié van die
kritiek waarop ek ’n groot deel van my lewe werksaam was. Hoewel ek steeds van tyd
tot tyd die literêre kritiek beoefen en daarvan hou om my te verantwoord oor nuwe
verse of romans wat my boei en meevoer, is daar tans minder geleenthede om opstelle
en resensies gepubliseer te kry. Daarby raak ’n mens ook moeg daarvan om as re-
sensent op te tree: om meestal in die beperkte ruimte van ’n koerant of tydskrif ’n
werk te ontleed en tot ’n evaluerende slotsom te kom. En ek moet erken dat die rigting
waarin sommige beoefenaars die hedendaagse kritiek met hul verwikkelde en dik-
wels swak taalbeheer en tipe probleemstelling stuur, my nie imponeer nie. Ek is
geneig om Denis Donoghue (1984) se verontwaardiging te deel waar hy skryf: “It is
also believed, or at least taken for granted, that criticism has moved away from the
literature that might be supposed to provoke it and has declared its independence.
Critics are now, as they say, writers. Some people find this declaration of independ-
ence ludicrous. Who do these critics think they are?” Wat Phyllis Rose (1996: 132) in
The seductions of biography sê, was ook my ervaring:

at a time when literary criticism in the academy insisted that attention to anything

outside the text itself was illegitimate, biography gave me permission to invoke a
context for literary works. It was as though I had been given a Pass Go Free card.

I could bypass New Criticism. I could bypass deconstruction, I could bypass theory.
I had no temperamental affinity for the various orthodoxies which have prevailed

in English Departments for the past twenty-five years, and biography was my

excuse for avoiding them. Biography, in fact, saved my professional life.

Maar eintlik is daar ’n dieperliggende rede vir my hedendaagse voorkeur vir die
biografie bo die kritiek. As jong seun op skool het ek die Afrikaanse literatuur leer ken
en is ek meegevoer deur die onderhoudende romans van C.J. Langenhoven, die
dramatiese bewoë verse van C. Louis Leipoldt oor die Anglo-Boereoorlog en sy slam-
pamperliedjies, die dikwels aristokratiese poësie van N.P. van Wyk Louw, die kompak-
te en kriptiese gedigte van D.J. Opperman en die bruisende, ritmies stuwende verse
van Uys Krige, terwyl Die eerste lewe van Colet van Etienne Leroux en Jan Rabie se Een-
en-twintig vir my van ’n nuwe inset in ons prosa bewus gemaak het. Ek wou hierdie
skrywers en hul werk, wat ’n leeftyd lank daaglikse begeleiers en ’n durende realiteit
vir my is, deur my biografieë bestendig op dieselfde wyse as wat ons voorouers met
hulle verhale oor hulle voorouers rondom die vuur onder die naghemel dit gedoen
het. In ’n sekere sin is die moderne biografie die hedendaagse ekwivalent van die ou
volksepos. Die Britse biograaf Michael Holroyd (2002: 31) sê dat die drang tot bio-
grafiese geskiedskrywing diep in die menslike natuur verborge lê en voortkom uit
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die behoefte om die groot figure van die verlede lewend te hou, hulle nie aan die
dood te gun nie. En omdat ons so lief is vir hulle, wil ons die dooies lewend by ons hê.

As dít inderdaad die regverdiging vir die skryf van biografieë is, en ek meen dit is
wél die geval, verklaar dit waarom ek juis aan skrywers soos Opperman, Langenho-
ven, Leipoldt, Krige en Rabie lewensbeskrywings gewy het. Ek het die werk van
hierdie skrywers vroeg in my lewe leer ken en elkeen van hulle was vir my ’n lewens-
lange hartstog, al het die aard van my besondere affiniteit uiteraard van figuur tot
figuur verskil. Die biograaf moet natuurlik, soos Flaubert se ideale romanskrywer, ’n
afstand bewaar en op die agtergrond bly, maar deur die keuse uit briewe en doku-
mente van sy subjek en in sy hele organisasie van die data is hy orals aanwesig.
Wanneer hy hom obsederend inleef in die stof, word sy subjek onbewustelik ’n “ve-
hicle”, ’n “objective correlative” vir homself en sy ideale vir sy eie lewe. Noulettende
lesers sou miskien opgelet het dat my biografieë algaande een lang verhaal word en
dat hulle deur die wyse waarop ek die “vehicle” gebruik, in ’n sekere sin outobi-
ografieë is. In ’n gesprek met Lyndall Gordon sê Humphrey Carpenter: “I’ve spent the
last two decades trying to discover who I am through the people I’ve been writing
about” (in Batchelor 1995: 273). Miskien het Carpenter oordryf, maar ek het tydens my
werk self dikwels ervaar dat ek sekere trekke van my subjekte idealiseer of in myself
erken. Langenhoven en Leipoldt was dan ook nie vir my blote ondersoekterreine nie,
maar kwelgeeste wat uit ’n lang verlede by my spook en algaande in my boeke vaste
gestaltes aanneem.

Lesers van my biografieë sou miskien verder opgelet het dat ek in die keuse van
my subjekte, naas die oorwegings wat ek reeds genoem het, veral gelei is deur bepaal-
de eienskappe wat ek persoonlik hoog ag. My subjekte moet sterk kreatiewe kragte
wees met ’n besondere intellektuele vermoë en verkieslik met ’n onkreukbare inte-
griteit. Opperman was ’n digter wie se werk ek van vroeg in my lewe bewonder het.
Toe ek onder hom begin studeer het, was dit sy intellek, sy vermoë om blitssnel tot die
kern van ’n saak deur te dring en saaklik te formuleer, en boweal sy integriteit en
eerlikheid wat tot my gespreek het. Daarby het ek hom met die jare goed leer ken en
kon ek baie sake wat nie in die dokumente aanwesig was nie, uit my herinnering aan
ons baie gesprekke opdiep. Toe ek begin werk het aan die biografie, was baie mense
wat ná aan Opperman was, nog in die lewe en kon ek onderhoude met hulle voer. Ek
wil nie sê my boek oor Opperman is die beste waartoe ek op die gebied van die
biografie in staat is nie – daaroor moet ander mense maar oordeel – maar deur al
hierdie faktore is dit waarskynlik die naaste wat ek aan ’n getroue verslag van ’n
menselewe sal kan kom.

Met Peter Blum was juis die teenoorgestelde die geval. Ek het hom nooit persoon-
lik leer ken nie en oor sy skimmige Europese verlede en sy lewe ná 1960, toe hy in die
Londense mis verdwyn het, weet ons bitter min. Maar juis hierdie ylheid aan gegewe
het my uitgedaag om die spoor te vat en te gaan kyk wat in Londen van hom geword
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het. Gelukkig het ek toegang gehad tot die drukke korrespondensie wat hy met ver-
skeie belangrike literêre figure van sy tyd gevoer het. Daaruit kon ek ’n hele stuk lewe
opbou wat ’n nogal beangstigende (sy dit eensydige) beeld van ons literêre lewe in
die vyftigerjare gee. Maar Wat het geword van Peter Blum? is geen volledige biografie
nie, maar eerder ’n bronnestudie oor die belangrikste tydvak in Blum se lewe, die kort
“enklave van die lig” tussen twee duisternisse.

Naas die besondere kreatiwiteit en intellek is ek deur my keuse van subjekte ook
gelei deur mense met donker gebiede van die gees, persone wat in sekere opsigte
ontglippende wesens is. In die geval van Blum was dit die onbekende van sy no-
madiese jeug in verskeie Alpe-lande as voortvlugtige met Joodse bloed vir die Hitler-
aanslag, in die geval van Opperman die skynbare botsing tussen ’n sekere wesenloos-
heid as kunstenaar en sy sterk voelende Afrikanerskap, die botsing tussen impuls en
verantwoordelikheid wat by tye tot ondraaglike spanninge gelei het.

Ook by Langenhoven en Leipoldt was daar sekere donker dele wat ek moes agter-
haal: by Langenhoven die besondere vorm wat sy alkoholisme aangeneem het en die
vraag na die presiese aard van die verhouding tussen hom en sy sekretaresse Sarah
Goldblatt; by Leipoldt die wyse waarop hy as gebore sendelingkind tot ’n afkeer van
die tradisionele geloof van sy voorvaders ontwikkel het, soms van homself as ’n Boed-
dhis en ander kere weer as ’n agnostikus of selfs ’n ateïs gepraat het. En wat sy sek-
suele lewe betref, was Leipoldt by gebrek aan enige substansiële gegewens die ont-
glippendste van al my subjekte. In die verlede is daar byvoorbeeld gegis oor die
moontlikheid dat hy dalk homoseksueel was, al spreek alle getuienis van tydgenote
en van die grootmaakseuns van wie ek inligting kon ontvang, van die teendeel. By
albei dié figure was daar weer dié aspekte aanwesig wat altyd my bewondering wek:
die kreatiewe vermoë, die intellektuele krag, die eerlikheid, al was daar dikwels by
Leipoldt ’n sekere slordigheid wat onbewus tot onwaarhede gelei het.

By Krige het ek te staan gekom voor ’n probleem wat ek nie by my ander subjekte
gevind het nie. Anders as Opperman, Langenhoven en Leipoldt, wie se lewens ’n
besliste of vermoedelike skadukant bevat, is daar by Krige geen donker deel aanwesig
nie. Hy het hom nie aan drankmisbruik skuldig gemaak nie, hy het geen aantoonbare
buite-egtelike verhoudings gehad nie en hy was te eerlik, oop en naïef om hom aan
misdadige bedrywighede te vergryp. Krige het trouens sy geheime en depressies
uitgepraat en geen besondere verhaal is daaruit te maak nie. Dit was vir my aanvank-
lik ’n hele aanpassing om as subjek vir my biografie iemand te hê wat in vergelyking
met my ander biografieë “psigologies” só probleemloos is, al het die boeiende veelsy-
digheid van die hele Krige-figuur ruimskoots daarvoor vergoed.

In die geval van Jan Rabie is ek beïndruk deur die wyse waarop hy as prosapionier
met sy Een-en-twintig die weg aangedui het wat sy generasiegenote aanvanklik sou
inslaan. Terwyl sy (meestal) jonger tydgenote hulle in die sestigerjare egter oorweg-
end in “seks en simbole” verdiep en ’n belangrike bydrae gelewer het om baie van die
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taboes in die Suid-Afrikaanse samelewing af te breek en die heilige huisies omver te
gooi, het Rabie lank vóór hulle ’n ander koers ingeslaan. Dit was sy oortuiging dat ’n
skrywer in ’n situasie soos dié van Suid-Afrika die taak en verantwoordelikheid het
om op die mensonterende stelsel van apartheid te reageer. Daarmee was hy ook die
politieke padvinder van Sestig. Anders as baie van sy enigsins ouer tydgenote, wat
volgens sy oordeel van die Suid-Afrikaanse realiteit weggeskram het deur ’n “este-
tiese ster” na te jaag, het Rabie met mag en mening sy skeppende werk in diens gestel
van die protes en van sy feitlik fanatieke ideaal dat daar aan die suidpunt van Afrika
uit die smeltkroes van rasse, afkomstig van drie kontinente, ’n nuwe volk tot stand
moet kom met Afrikaans as gemeenskaplike taal. Ek is beïndruk deur die hartstog
maar boweal deur die integriteit waarmee hy hom in die stryd gewerp het. Deur sy
protes teen die politieke bestel in sy land het hy egter, soos hyself later ruiterlik sou
erken, romans gelewer wat as kunswerke misluk, want die boodskap het dikwels die
literêre waarde van sy werk aangetas en verminder en die didaktikus in hom het die
kunstenaar verdring. Ook hierdie eerlikheid het my aangegryp. Vir sy ideaal van ’n
volk wat uit die smeltkroes van witter en bruiner Afrikaners sou voortkom, het hy
daarmee die hoogste offer gebring wat ’n skrywer kan bring: om sy talent in diens van
die verset teen ’n onreg te stel en estetiese norme vir sy werk af te skaal.

5
Dit bring my by my werkwyse as biograaf. Eerlik gesê, dit is vir my baie moeilik om
oor my werkmetode uit te wei, behalwe om te sê dat ’n mens nie met ’n vooraf opgestel-
de manier van doen ’n biografie kan aanpak nie. Elke besondere subjek verg deur sy
aard en samestelling en die beskikbare dokumentasie ’n besondere metode. In die
meeste gevalle was die grootste versameling materiaal omtrent die skrywers wie se
lewens my geïnteresseer het, beskikbaar in die Dokumentesentrum in die J.S. Ge-
ricke-biblioteek van die Universiteit van Stellenbosch; die uitsondering tot dusver
was Leipoldt wie se dokumente in die Jagger-biblioteek aan die Universiteit van
Kaapstad bewaar word.

Vir ’n voornemende biograaf is die sentrale korpus dokumente in enige ver-
sameling die dagboeke en briewe wat bewaar gebly het. Langenhoven, Krige en
Opperman het nie noemenswaardige dagboeke nagelaat nie, maar wel ’n groot hoe-
veelheid briewe: in die geval van Langenhoven aan Sarah Goldblatt wat só omvang-
ryk is dat dit feitlik sy dagverhaal oor die laaste tien jaar van sy lewe word, in die
geval van Krige aan familielede wat ’n pragtige verslag is van sy indrukke en belewe-
nisse in die Mediterreense lande wat hy in die dertigerjare besoek, en in die geval van
Opperman sy korrespondensie met medeskrywers waaruit ’n mens die hele be-
wussynslewe van die Kaapstadse Afrikanerintellektuele van die jare veertig en vyftig
kan aflees. Krige se briewe het sy broer Bokkie netjies oorgetik en in vier lywige
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bundels ingebind. Hierdie briewe bevat kosbare inligting oor Krige se lewensloop en
dit is die vanselfsprekende beginpunt vir ’n biograaf. Daarteenoor was Rabie ’n ma-
niese dagboekskrywer – nie net tydens sy Paryse jare waarvan André P. Brink ’n
uitgawe versorg het nie, maar ook ná sy terugkeer na Suid-Afrika tot die begin van sy
ernstige siekte in die negentigerjare. Vir ’n biograaf is sulke dagboeke, waarin Rabie
naas sy daaglikse aktiwiteite ook aantekeninge gemaak het oor sake soos die reënval,
die daaglikse temperatuur en selfs hoeveel woorde wat hy iedere dag geskryf het, ’n
dankbare bron wat sy werk aanmerklik vergemaklik.

My werkmetode is meestal om aan verskillende aspekte van ’n skrywer gelyktydig
te werskaf, sodat ’n mens se dagtaak die nodige afwisseling bring. Gewoonlik werk ek
vroeg in die oggend aan dokumentasie wat ek in boek- of fotokopievorm tuis beskik-
baar het. In die eerste fase van die projek gaan ek dan soggens na die universiteitsbib-
lioteek om die dokumente in die versameling deur te gaan, aantekeninge op die
rekenaar te maak of vir latere gebruik te fotokopieer. Intussen het ek ’n voorlopige
indeling gemaak van hoe ek meen die hoofstukverdeling daar moet uitsien en ’n
aantal lêers aangelê. Hierdie indeling word natuurlik gewysig en verfyn namate die
werk ’n loop begin neem. Soos die navorsing vorder en die gegewens begin uitbrei,
plaas ek die fotokopieë of uitdrukke van die rekenaar in die lêers, al is die indeling in
dié stadium steeds nie absoluut nie en kan daar nog heelwat verwisseling plaasvind.
Soos ek vorder en op name in die dokumente afkom, volg ek leidrade op deur onder-
houde met vriende en familie van my subjek te voer, dikwels deur na ander plekke te
reis. Ek sorg ook dat ek een of ander tyd by ander bewaarsentra uitkom waar addi-
sionele materiaal of knipsels oor die betrokke skrywer aanwesig is. In sommige gevalle
verg dit ’n bietjie speurwerk om sekere dinge te wete te kom en soms gee die in-
sameling van ontbrekende besonderhede ’n nogal vermoeiende soektog af.

In ’n bepaalde stadium voel ek dat my navorsing ’n versadigingspunt begin bereik
en dat ek min of meer gereed is vir skryf. U sal my vra: hoe weet ek wanneer ek die
stadium van skryf bereik het? Dit is vir my baie moeilik om hierop te antwoord. Al
wat ek kan sê, is dat iets in my kop begin te kliek. Wanneer ek dan by dié punt kom,
neem ek ’n aantal gelinieerde dubbelvelle en werk in fyn potlood al die besonder-
hede van ’n hele hoofstuk uit. So ’n hoofstuk vorm dan feitlik ’n mosaïek waarin elke
klein steentjie sy besondere plek vind. Ek is besonder gesteld op ’n hegte struktuur
waarin alles presies logies op en uit mekaar moet vloei, sodat die hoofstuk nie rom-
melrig raak nie. As die nodige voorarbeid konsensieus gedoen is, so vind ek gewoon-
lik, is die skryf eintlik vanselfsprekend. Teen daardie tyd het die biograaf se obsessie
met sy subjek hom gevoer op ’n weg wat die skryf al hoe makliker maak.

Trouens, as ’n mens die dokumentasie gefynkam en ’n bepaalde struktuur vasgelê
het, is die skryf van ’n biografie een van die maklikste take onder die son. Jy skryf nie
die boek self nie, jy begelei net die materiaal en dui die plek aan waar elke stukkie
gegewe moet teregkom. Ek is geneig om met Alexander Strachan (1994: 18) saam te
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stem waar hy in Die werfbobbejaan sê dit is “of die spoor doelbewus geplant is, …
(amper) asof (die subjek) my in ’n rigting wil lei, … die gang van die intrige vooraf
bepaal, my rol slegs instrumenteel, die opteken van ’n verhaal wat reeds beskryf is”.

6
Ten slotte: U gaan my nou waarskynlik vra wat my volgende projek gaan wees, asof
ek nie al genoeg gedoen het nie. Dit is nogal vermaaklik hoeveel welmenende vriende
en kennisse ’n mens ná voltooiing van ’n projek aanraai oor wie jy in die toekoms
moet skryf en selfs watter subjekte om te vermy, sonder om te vra of ek enigsins
sinnigheid het om hoegenaamd met nog ’n biografie te begin. Ek kan u miskien
verwys na ’n nogal geestige aanhaling uit James Atlas (1991):

Once you’ve published a biography, you’re a biographer. I would get calls from

editors: Did I want to write the biography of Tennessee Williams? Dashiell Ham-
mett? Iris Murdoch? Cyril Connolly? Invariably I was excited. Invariably, after a

few days of remembering what it was like to sit in a frigid air-conditioned library

in Syracuse and have dinner alone in the local Roy Rogers for weeks at a time; to
pore through old telephone books until my hands were grubby and call up nine

people named Horowitz in Columbus, Ohio, hoping to find the one who shared a

cabin with Delmore Schwartz at the Pocono Camp Club in 1924; to crawl around on
the floor day after day pawing through files and notecards boxes and disorderly

piles of Xeroxes … I would turn down the project.

Opperman het dikwels gesê hy praat nie oor koek in die oond nie. My deeg is in
hierdie stadium nog nie eers aangemaak nie, en ek dink dit is alleen fatsoenlik om
verder daaroor te swyg. Dalk kom die baksel nog eendag aangebrand uit die oond. Ek
herinner my trouens ’n uitspraak in die Times Literary Supplement van ’n aantal jare
gelede: om een geslaagde biografie te skryf, is iets groots; om twee te skryf, is ’n
besondere prestasie, om drie te skrywe, is ’n wonderwerk; en om vier te skrywe, ’n
menslike onmoontlikheid. Dit voorspel niks goeds vir die werk wat ek nog in my kop
ronddra en wat ek nog wil onderneem nie.

Aantekening
1. Lesing op 22 September 2004 voor die jaarkongres van die Afrikaanse Letterkunde-Vereniging,

Potchefstroom.
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