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Die aspirantskrywer kyk na haar woordverwerker wat daar anderkant op die lesse-
naar staan. Sy is moedeloos. Om die waarheid te sé, sy is desperaat, hier waar sy op die
hoé stoeltjie balanseer. Daar langs haar woordverwerker 1¢ die hoop uitstekende
verhale wat nooit gepubliseer is nie. Haar hart is swaar. Sy is terminaal bedruk. Waarom,
waarom wil niemand haar werk aanvaar nie? Sy het heeljaar geskryf, oorgeskryf,
geslyp. Die taal is goed. Die intriges is interessant. Die navorsing is juis en ter sake.

Pas het sy elkeen van die verhale weer ‘n laaste keer deurgelees. Met aandag.
Krities. En sy kan werklik nie met een van hulle fout vind nie. Dis lewenswaar. Die
taalgebruik is keurig, nie oordadig nie. Daar’s geen geykte beeldspraak nie. Dis
gestroop van onnodige byvoeglike naamwoorde.

Wat kan die fout wees?

Sy het vanmiddag weer deur die notaboek geblaai waarin sy oor die jare allerlei
dingetjies oor uitgewers, tydskrifte en skryftegnieke neerskryf. Wat sy onder andere
gevind het, is n notatjie van 5 Maart. Dit gaan oor ‘n stelling wat ‘n bekende uitgewer
in 'n onderhoud maak: “Ek wil nie iets lees wat gaan oor dinge wat aan my bekend is
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nie. Ek wil verras en verstom word... ek wil uit my vel spring.” ‘n Ander uitgewer
verklaar, volgens n beriggie van 7 Junie: “Taal is nie 'n probleem nie. Die taal van die
teks hoef nie goed te wees nie — ek het 'n hele span mense wat die taal kan regsien —

” s

maar die storie moet uniek wees.” ‘n Derde uitknipsel val naderhand ook uit die
notaboekie. Dit haal 'n tydskrifredakteur aan wat waarsku: “Aan die einde van die
storie wil ek nie sé: ‘Nouja, wat daarvan?’ nie, maar: "Wow!!!l"””

Dis Nuwejaarsdag. En skielik, op hierdie kritieke oomblik van haar bestaan, ervaar
die aspirantskrywer eensklaps wonderbaarlik hoe die skille van haar o€ afval! Uitein-
delik, na al die sielewroeging van die afgelope jaar, weet sy wat die fout is. Haar
stories eindig mooi. Haar stories eindig té méd6i. Die jong dogter hardloop weg toe
die hitsige boerseun haar wil betas, die plakkerskampkinders wen die talentkompeti-
sie en word oornag sterre, die meisie in liefde verlore vind ‘n nuwe sorgsame min-
naar, die opstandige huisvrou open maar weer haar arms vir haar trouelose man. Ter
wille van hulle vyf hulpelose kindertjies.

Die aspirantskrywer knoop die tou van haar nek los en klim versigtig, versigtig
van die hoé stoeltjie af. Sy wil nie nou val en seerkry nie.
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Die drukkende atmosfeer in haar snoesige dakkamertjie is eensklaps koel en vars.
Sy gaan sit voor die woordverwerker. Met die een hand vryf sy haar nek waar die
growwe tou haar vel geskaaf het gedurende die vyf-en-twintig minute wat sy op die
stoeltjie gestaan en wonder het of sy regtig haar eerste, haar laaste, haar finale drama-
tiese daad moet pleeg.

Dit was nog nooit haar gewoonte om openbare dade te pleeg of selfs net uitge-
sproke standpunte in te neem nie. Maar sy het tog gemeen dat sy moontlik op hierdie
Nuwejaarsdag eens en vir altyd aan die wéreld (dit beteken natuurlik die enkeles in
die wéreld wat haar ken), behoort te wys hoe ernstig sy oor haar roeping as skrywer
is. Of was. Ten spyte van die feit dat sy nie besonder suksesvol was nie. Eintlik hoe-
genaamd suksesvol was nie.

Maar nou, hier op die nippertjie, op hierdie Nuwejaarsdag, het daar eensklaps n
lig vir haar opgegaan. Sy weet presies wat haar nou te doene staan. Sy moet onmid-
dellik die slotte wysig van elkeen van die verhale wat hier langs haar op 'n hoop 1€,
sodat dit dramaties, skokkend, verrassend en “Wow!!!” sal wees.

En dit kan sy maklik doen. Die kindertjies kan doodgaan van die honger. Of baie
vinniger nog, byvoorbeeld in ‘n shackvuur verbrand. Die huisvrou kan haar man
verlaat en ewig ‘n eensame en armoedige lewe ly terwyl haar man skatryk en in sonde
met sy sekretaresse en die troppie bedorwe brokkies saamleef. Dis sommer maklik.

Maar onverwags huiwer die aspirantskrywer se vingers op die toetsbord. Ja, dit
kan gedoen word. Maar sal sy dit kan doen? Sal dit eerlik van haar wees om dit so te
verander? Glo sy wat die skrywer is in die donker? Die bloed en die pyn? Is dit hoe
die lewe is? Haar hande rus nou op haar skoot. Die warm gloed van sukses en roem
wat sy op die horison sien wink het, begin verflou. Is dit wat ‘n mens moet doen om
‘n storie te verkoop? Om bemarkbaar te kan wees?

Haar verhale het nog altyd die geloof in die goeie van die lewe uitgebeeld, besef sy
nou eers. Sal sy dit ooit kan regkry om die skadukant met oortuiging te verkwansel?

In moedeloosheid sak die skrywer vooroor oor die toetsbord, haar kop hang op
haarbors, haar 0é toe, haar hart vol vertwyfeling.

Die volgende oomblik voel sy die tou om haar nek, die tou wat sy vanoggend nog
uit die motor se kattebak gaan haal het. Een man staan agter haar met die tou se entein
sy hande. Die ander een ruk die lessenaarstoel met een pluk agtertoe sodat sy agteroor
op die vloer val. Die tou trek styf om haar nek en wurg haar tong uit haar mond uit.
Die mans sleep haar oor die vloer en boender haar gewelddadig op die rusbank neer.
Hulle praat skreeuend met mekaar. Sy verstaan nie n woord van wat hulle sé nie. Een
begin die klere van haar lyf te skeur terwyl die ander een die kaste en laaie een vir een
oop pluk en alles uit ruk sodat haar hele lewe in ‘n warboel daar voor haar op die
skoon wit mat tuimel.

Toe die vreemde lyf haar toeval, word alles dof voor die aspirantskrywer en sy
vergeet heeltemal van die verhale wat sy nog wil oorskryf.
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