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A new Sappho poem

The publication in 2004 of twenty-six lines of verse by the ancient Greek poet Sappho solves several questions surseunding
Fragment 58 Lobel-Page, based on a papyrus dating from the 3rd century A.D. and published in 1922. This papyrus preserved
only the righthand side of a poem or poems. The new discovery, on the papyrus carfonnage of @ mummy at the University of
Cologne, dates from the 3rd century B.C., contains the oldest Suppho text fo dute and offers what is virtually the lefthand side
of one poem and some lines of two other posms. From the infegration of the twa texts an entire new poem of 12 lines has been
recovered. The two papyri were written about 500 years aport — an indication of the sustained interest in this great poet. The
present arficle gives some of the background on the postess and the new discovery, and offers an Afrikaans franslation and
analysis of the new poem. The poem deats with the physical and psychologicol effects of advancing age, and in ifs direciness and
realism recalls Sappho’s Fragment 31 {obel-Page. To enhance her theme, she uses the mythological example of the down-
goddess Eas who loved the mortal Tithonus and obiained immortality for him — but without eternal youth. So Tithonus grew ever
older while Eos remained young. The example is meant to prove human morfality, and poignantly contrasts Sappha’s situation
with that of the young girls in her core. Key words: Sappha, ancient Greek lyric poefry, old nge, papyrus carfonnage.

Inleiding

Opgewondenheid heers onder navorsers en liefhebbers van die antieke Griekse poé-
sie.'n Nuwe gedig van die digteres Sappho van Lesbos hetin 2004 aan die lig gekom,
meer as 2 600 jaar na haar leeftyd (ongeveer 600 v.C.).! In antieke tye was sy reeds
bewonder as een van die nege grootste liriese digters; enin die biblioteek van Alexan-
drié was daar nege boekrolle van haar liriese poésie. Deur die eeue het haar aansien
en belangrikheid in die geskiedenis van die Griekse en Westerse liriese poésie gedy,
ten spyte van die feit dat net fragmente van haar oeuvre bewaar is (vgl. Henderson
2004: 79-112),

Antieke tekste van liriese digters is en word teruggevind in ander skrywers,
s00s kritici en teorefici, wat hulle as illustrasie aanhaal, of op papirus uit die Sahara-
woestyn. In albei gevalle is die tekste fragmentaries, net 'n stukkie van die oorspronk-
like gedig. In Sappho se gevalis daar 264 genommerde fragmente, sommige net ver-
wysing na wat sy sou gesé het, of net enkele woorde of reéls; net 63 het volledige reéls,
net 21 volledige strofes. Ongeveer 30% van die fragmente is op papirus herwin, en
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70% is uit ander skrywers se werke teruggevind. Tot onlangs was daar net drie wat
Jlank genoeg is om behoorlik ontleed te word. Daar is die gelukkige geval van Fr. 1,
wat aan Aphrodite gerig is en byna volledig deur Dionusios van Halikarnassos (Iste
eeu v.C.~Iste eeun.C.) aangehaal en bespreek is (vgl. Henderson 2004: 81-84); of van Fr.
31, wat ook met vertolking deur “Longinus” aangehaal is (vgl. Henderson 2004: 87-
88). Dan is daar die wonderbaarlike geval van Fr. 2, wat op 'n potskerf (ostrakon) uit
die 3de eeu v.C. teruggevind en in 1937 gepubliseer is (tans in Florence) (vgl. Hender-
son 2004: 97-98).

In 1922 is 'n papirus wat in Oxyrhynchus (el-Bahnasa) in Egipte gevind is en uit
die 3de eeu n.C. dateer, gepubliseer (P Oxy. 15.1787).> Die brokstukke van liriese verse
daarop het uiteindelik Sappho, Fr. 58 Lobel-Page geword (Lobel & Page, 1955). Die
bewaarde stuk was die afgeskeurde regterkant van die papirus; die linkerkant, met
die aanvang van die versreéls en aanduidings van strofes en einde van gedig, was
weg. Twee reéls aan die einde (25-26) stem ooreen met 'n sitaat van Athenaios (687b).?
Geleerdes het geworstel om uit die oorblyfsels sin te maak, veral omdat algemeen
aanvaar is dat die reéls almal aan dieselfde gedig behoort.* Die nuwe vonds bied
antwoorde op baie van die vrae.

In 2004 publiseer Michael Gronewald en Robert Daniel van die Universiteit van
Keulen drie papirusfragmente, P. Colon. 21351 (twee fragmente), en 21376, wat uit die
3de eeu v.C. dateer, drie eeue né Sappho. Dit is die oudste bestaande Sappho-teks
(Gronewald & Daniel, 2004a, 2004b). Die papirus is teruggewin van die omhulsel
(cartonnage) van 'n Egiptiese mummie. Dit was algemene praktyk om mummies met
ou stukke droeé papirus op te stop, en met geweekte velle die omhulsel in lae op te
bou sodat die kontoere van die liggaam weergegee is. Besonderhede van gesig, ver-
siering en kleding is dan daarop geverf.’ Aan die een kant van die nuwe papirusfrag-
mente is nog gips en spore van kleur te bespeur; aan die ander kant is altesaam 26
versreéls herwin. Aan die linkerkant van die papirus word tweereélige strofes met'n
paragraphos (-) aangedui; 'n koronis ('n haal van die pen wat lyk soos 'n 2 met 'n
verlengde voet) in die linkerkantste kantlyn by reél 21 en 'n gaping tussen reéls 20 en
21 merk onteenseglik die einde van 'n gedig.® Reéls 9-20 sluit aan by 12 reéls van die
Oxyrhynchus-papirus (11-22), maar die reéls voor en na hierdie twaalf verskil totaal
in die twee papiri. Dit beteken dat die gemeenskaplike gedeelte 'n aparte gedigis wat
tot nog toe onbekend was, en nou die vierde lang en byna volledige gedig van Sap-
phois. Nog 'n wins is die gedeeltelike bewaring van die slotverse van 'n tot nog toe
onbekende Sappho-gedig. Die twee papirusse bied nou verdere insae in die oorle-
weringsgeskiedenis van Sappho se gedigte. Ons word gekonfronteer met twee ver-
skillende “uitgawes” van haar poésie, met iets soos 500 jaar tussenin ~ 'n werklik
verstommende stuk informasie.”
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Vertaling
[Die Muses, purper] gegordel, se mooi geskenke, dogters,
[ ] die liedliewende, helderklinkende lier.

[My gerimpelde] vel, eens [sag,] het die ouderdom nou
[beetgekry, en wit] het my hare geword van swart,®

my gemoed het swaar geword, my knieé¢ dra my nie,
wat eens vliugtig was om te dans net soos bokkies.

Hieroor kla ek dikwels, maar wat kan 'n mens doen?

Om ouderdomloos te wees, én mens, is onmoontlik.

So is vertel dat roosarmige Eos eens uit liefde vir Tithonos

die beker bestyg en hom na die ent van die wéreld gevoer het,

mooi en jonk toe, maar gryse ouderdom het hom tog

mettertyd ingehaal, terwyl hy 'n onsterflike vrou besit.’

Bespreking

Meestal dig Sappho in haar kenmerkende strofes van vier reéls elk (byvoorbeeld Fr.
31), maar daar is ook gedigte met strofes van net drie reéls (Frr. 94, 95, 96, 98), asook met
twee reéls soos in die huidige geval (Frr. 43, 62, 63, 65, 66, 67, 82b)."*

Die aanvang van die eerste vier reéls ontbreek, maar in die eerste reé€l kan die
Muses met vertroue aangevul word: hulle gawes is in hierdie konteks veral grasie,
insig, musiek en dans." Die byvoeglike naamwoord wat op hulle toegepas word
(iokolpos), kan verwys na ‘n mantel, of na 'n gordel van regte viooltjies of net in die
kleur purper.’ Daar is besondere beklemtoning van die lier: die dubbele adjektiewe
is seldsaam (Gronewald & Daniel 2004a: 7). Die ander gapings word verskillend
aangevul: Gronewald & Daniel meen die digter verklaar dat sy die gawes van die
Muses bring, en dat sy nou die lier opneem om te speel en sing;"* West (2005) sugge-
reer dat die digter die dogters maan om die gawes van die Muses na te streef." Die
moontlike variante van letters in die gapings is te veel om op hierdie stadium seker-
heid te bereik oor die teks. Die dogters is die jong adolessente meisies uit aristokra-
tiese families wat aan Sappho se toesig toevertrou is om hulle vir hulle lewens as
vrouens en moeders gereed te maak (vgl. Henderson 2004: 79-81). Aan hierdie jong
lede van haar kring (thiasos) het die digteres lierspel, dans en ander vaardighede en
kennis oorgedra. Die didaktiese inslag van haar poésie blyk duidelik in hierdie reéls
soos in die res van haar oeuvre.
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Die simptome van ouderdom (vel wat verrimpel, hare wat wit word, gemoed wat
swaar word, knieé wat verswak, 3-6) kom sonder waarskuwing, en skep so 'n sterk
kontras met die eerste twee reéls. Die simptome is natuurlik gekies om die liggaam-
like aftakeling grafies te tipeer, en lyk vir ons taamlik geyk. Nadere ondersoek wys
egter dat dit alles behalwe die geval is. V66r Sappho beskryf Archilochos (middel 7de
eeu v.C.) die effek van ouderdom op 'n vrou se voorkoms, veral haar vel; en n4 Sap-
pho verwys Aristophanes (c. 445-c. 385 v.C.) eers weer daarna.”® Daarteenoor kom grys
of wit hare dikwels voor,' maar die metafoor in “gryse ouderdom” verskyn hier vir
die eerste maal in bestaande Griekse letterkunde.” Wat betref die “gemoed” (thumos)
wat swaar word, gebruik Sappho self die woord elders, in Fr. 42.1, waar sy praat van
duiwe wat hulle vlerke verslap as hulle harte “koud” word (vgl. Henderson 2004: 90).
Ongeveer twee dekades v66r Sappho dig Mimnermos (aktief c. 632 v.C.) van die
“hart” (thumos) wat met die koms van ouderdom deur verlies van inkomste, kinder-
loosheid en siektes geteister word (Fr. 2.11-15). So lyk hy na die eerste digter in Grieks
om die effek van ouderdom op die psige te beskryf (Bernsdorff 2004: 32-33). Die kom-
binasie “swaar gemoed” (barus thumos) verskyn egter nie voor Sappho nie, en dan na
haar eers weer by Theokritos (c. 300-¢.260 v.C.) in sy Idille 1.96 (Bernsdorff 2004: 30). Die
laaste een, die swak knie€¢, kom wel v66r Sappho voor: die digter Alkman (aktief c.
654-611 v.C.), wat meisieskore afgerig het, praat ook van sy bene wat hom nie meer wil
dra nie (Fr. 26 Page = PMG 26.1-2)."® Sappho brei egter die simptoom uit met die
vergelyking met ligvoetige jong herte. Daarin kan ons sien hoe geliefd dans in die
kring was, en hoe sy met weemoed daarvan moet afskeid neem.

Drie simptome is kennelik fisies: bepaalde liggaamsdele (vel, hare, knie€) word
aangetas. Met die gemoed (thumos) is dit anders. Al het die antieke mens geglo en
gevoel dit setel in die hart, betrek dit nie 'n bepaalde deel van die liggaam nie, maar 'n
oorkoepelende gevoel wat die hele liggaam affekteer. Bernsdorff (2004: 27-28) het
oortuigend betoog dat thumos in geestelike terme as Schwermut verstaan moet word.
Dit is seer sekerlik nie fisies in die sin van ‘n hartkwaal nie, maar eerder iets soos 'n
fisiese gevoel van moegheid wat die liggaam laat swaar voel. Dit moet dus in die
konteks van die koeplet, saam met die moeisame treé, vertolk word.

Ook die kombinasie van die simptome is uniek en vertoon tekens van eie ervaring
en oorspronklike komposisie. As die aanvullings in reéls 3-4 korrek is, blyk dit dat
elkeen van die simptome, behalwe die gemoed, met hulle teenoorgesteldes gebalan-
seer word: gerimpelde teenoor sagte vel; wit teenoor swart hare; swak teenoor viugtige
knieé.” So teken die digter in ‘n verbasend ekonomiese en beheersde styl die verskil
tussen hoe sy eens was en nou is. En ons weet van haar beroemde gedig (Fr. 31) oor die
effek van liefdespassie hoe persoonlik en intiem sy simptome kan uitdruk. Hierdie
beskrywing van ouderdom is net so 'n persoonlike bekentenis: Sappho kyk na haar-
self en beskryf wat sy sien (Gronewald & Daniel 2004a: 3).

In die volgende koeplet (7-8) bieg die digter dat sy oor die ouderdom kla, maar
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besef ook dat dit 'n onafwendbare deel van menslike bestaan is. Die segging is een-
voudig en direk, maar die woord wat hier met “ouderdomloos” vertaal is, is iets nuuts
in die liriek.?* As “bewyse” hiervoor gebruik sy die mitologiese voorbeeld van Ti-
thonos, op wie die Oggendgodin (Eos) verlief geraak het (9-12). Op haar versoek
maak Zeus hom onsterflik. Ongelukkig het sy nie vir ewige jonkheid daarby gevra
nie, en haar eggenoot het al hoe ouer en kleiner geword terwyl sy ewig jonk bly.
Uiteindelik het sy hom in'n kamer toegesluit om van sy nimmereindigende klagtes te
ontsnap (Gronewald & Daniel 2004a: 2).

Dit is die vroegste bestaande gebruik van die vergelyking.” Dit word hier meer
verhewe gemaak deur die gebruik van die byvoeglike naamwoord “roosarmig” wat
op Eos toegepas word,” en ook deur die verwysing na die “beker”, kennelik die
beker waarin die son elke nag van die weste terug na die ooste op die omringende
water om die aarde gevaar het. Digters voor Sappho het ook na hierdie beker verwys.
Nuutis egter die gegewe dat Eos dit gebruik om na die uiteindes van die aarde te vaar,
ditis Okeanos (die Atlantiese Oseaan), in die weste.”® Aan die einde voel ons die diep
patos in die verwysing na die ewigskone, ewigjonge bruid. Dit word verskerp deur
die besef dat die digter soos Tithonos oud word, terwyl om haar die dogters skynbaar
altyd soos Eos jong bruide bly.

Gevolgtrekkings

Die nuwe gedig bring bevestiging van wat ons reeds van Sappho weet. Die konteks is
bekend: die thiasos waar die meisies van die Muses se gawes, lierspel en dans, leer.
Hierdie teks vertoon ook die bekende eienskappe wat deur Dionusios van Halikar-
nassos reeds in Fr. 1 raakgesien het: die fyn afwerking, welluidendheid en sjarme wat
die gevolg is van die korrekte plasing van woorde en die kohesie en gladheid van
oorgange (Dion. Halik., De compositione verborum 23; Campbell 1990: 52-55); of wat
“Longinus” in Fr. 31 gevind het: Sappho se keuse van besonderhede uit 'n werklike
situasie en die kombinasie van die belangrikstes in 'n patroon van kontrastering (Ps.-
Long,, De sublimitate 10.1-3; Campbell 1990: 78-81). Daarby kan gevoeg word haar
beheersde, eenvoudige styl, treffende beeldspraak en oorspronklike stem.

Daar is ook nuwe kennis en insigte. Die eerste is die oplossing van die indeling
van die gedigte wat voorheen as Fr. 58 saamgevoeg was. Die bestaande kennis van die
oorleweringsgeskiedenis is ook aangevul. Die belangrikste aanwins is egter die gedig
se tema, die behandeling van die ouderdom. Die literére aspekte en waarde daarvan
is reeds hierbo uitgelig. Daar is ook nuwe biografiese inligting. Uit antieke bronne
leer ons dat Sappho getroud was en 'n dogter Kleis gehad het, maar daar word geen
melding van haar ouderdom of lewensduur gemaak nie (kyk Campbell 1990: 2-3). In
enkele gedigte roep sy in herinnering die dae toe sy jonk was en sommige van die
huidige gesiene vrouens nog as jong dogters lede van haar thiasos was (Frr. 24, 49, 96,
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125).* In die brokstukke van Fr. 21 lees ons van die ouderdom wat reeds haar vel
bedek. Nou het ons bevestiging dat Sappho 'n gevorderde ouderdom bereik het. Dit
kan aanvaar word dat die digter in haar eie persona praat (so meen ook Bernsdorff
2004: 32n): sy sing immers die gedig vir die meisies van die kring, en hulle sou dus die
tekens van ouderdom kon gesien het. Ditlyk, teen die agtergrond van die lae gemid-
delde lewensverwagting van die tyd (tussen 35 en 40 jaar), na'n bogemiddelde le-
wensduur. Die tekens daarvan (plooie, wit hare, swak knieé en swaar gemoed) kom
egter op verskillende ouderdomme by verskillende mense voor, en kan dus nie ge-
bruik word om haar presiese ouderdom te bepaal nie.

Tegnologiese ontwikkelinge het hierdie ontdekking moontlik gemaak. Vroeér was
argeoloé huiwerig om mummies oop te maak; daar was altyd die gevaar van verbrok-
keling en skade. Nou kan die liggaam eers geskandeer word, en die omhulsel dan
laag vir laag afgehaal en 'n fotografiese rekord gehou word. Die rekenaar word in-
gespan om driedimensionele voorstellinge te skep. Ook die lees van die teks op die
antieke papirusvelle word verrig met elektroniese apparaat. Met hierdie hulpmid-
dels tot hulle beskikking is die kanse goed dat argeoloé nog meer dergelike vondse
gaan maak op die talle mummies wat in die kelders van musea swygend 1&.

Aantekeninge

1. Haar leeftyd 1é érens tussen 630 en 550 v.C. Vgl. Campbell 1990: x-xi, wat haar geboortedatum as c.
630 v.C. opgee.

2. Vir 'n kaart, kyk Turner (1968: kaart 1a).

3. Athenaios van Naukratis in Egipte skryf in ongeveer 200 n.C., in dieselfde eeu as P Oxy. 1787. Dis
die laaste verwysing na hierdie besondere vitgawe van Sappho se gedigte. Ander kopieé kon egter
vir lank daarna nog in sirkulasie gewees het. Hy plaas die woorde in die mond van Klearchos van
Soli in Siprus (c. 340-c. 250 v.C.), wat weer in die tydvak van die Keulen-papirus is. Die Bisantynse
veelskrywer Tzetzes (12de eeu n.C.) meld dat in sy tyd Sappho se werke verlore was (Oor Pindaros
se metra 20-22; Campbell 1990: 50-51).

4. Vgl die teks en vertaling van Campbell (1990: 100-01); en die bespreking van Preisshofen (1977: 57-
64). Vgl. ook die verbeeldingryke rekonstruksie van Edmonds, (1922: 434-37). Vir studies oor Fr. 58
vgl. Gerber (1993: 123).

5. Vir die hergebruik van papirus om mummies te vul of bind, vgl. Turner (1968: 24, 31, en plaat IH);
Reynolds & Wilson (1968: 35-36); Dorandi & Quack (2000: 301-303).

6. Qor die paragraphos, kyk Turner (1968: 184n); Kenyon (1970: 27) en Dorandi (1999: 90).

7. Vgl Gronewald & Daniel (2004a: 2). Volgens hulle is die vroegste uitgawe, die B Col., 'n bloemles-
ing wat volgens tema gerangskik is, en die latere een, die R Oxy., 'n versameling van haar werk
volgens alfabetiese ordening gerangskik.

8. West (2005: 8) vul aan en vertaal: “[but my once tender] body old age now / [has seized;] my hair’s
turned [white] instead of dark”; Gronewald & Daniel (2004a: 5): “[Runzelig gemacht hat (?)] die
einst [zarte] Haut [mir] das Alter schon, / {Furchen sind darin (?), weif)] geworden sind die Haare
aus schwarzen” (Die ouderdom het my eens sagte vel reeds verrimpeld gemaak, / daat’s plooie in,
van swart het my hare wit geword).

9. Vgl West (2005: 8) “Tithonus once, the tale was, rose-armed Dawn, / love-smitten carried off to the
world’s end, / handsome and young then, yet in time grey age / o’ertook him, husband of
immortal wife”; Gronewald & Daniel (2004b: 2): “Denn einst sagte man auch {iber Tithonos, dafl
die rosenarmige Eos / aus Liebesverlangen den (Sonnen)becher bestiegen habe, (ihn) zum Ende
der Erde tragend, / schon seiend und jung, aber dennoch ergriff ihn / mit der Zeit das graue Alter,
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habend die unsterbliche Gattin” (Want eens het mense ook oor Tithonos gesé, dat the roosarmige
Fos / uit liefdesverlange in the sonbeker geklim en hom na die einde van die aarde gevoer het, toe
hy nog beeldskoon en jonk was, maar tog het die gryse ouderdom hom mettertyd gegryp, terwyl
hy die onsterflike gemalin gehad het).

10. Sy het ook in nie-strofiese formaat (stiggies) gekomponeer (bv. Frr. 44, 49, 101, 102, 105, 112, 132).
Vgl. ook die inligting van Hephaistion, Oor die poésie 1.2; Campbell, (1990: 28-31).

11. Vir die geskenke van die Muses, vgl. Archilochos, Fr. 1 West (1971); Alkman, Fr. 59b Page (1975);
Solon, Fr. 13.51 West (1971); Theognis 250.

12. Sappho self gebruik die woord elders in verband met Aphrodite (Fr. 103.6, 7 en dalk ook Fr. 21.13)
en ‘n bruid (Fr. 30.5). Die woord kolpos kan verwys na 'n boesem of skoot en dan ‘n mantel
impliseer; of na ‘n vou in ‘n rok, veral waar dit oor ‘n gordel val, en dan op die gordel self sinspeel.

13. Grondewald & Daniel (2004a: 5): “[Ich bringe hier(?)] der purpergegiirteten [Musen] schone
Gaben, Madchen, / [wieder ergreifend (?)] die den Gesang liebende, helltonende Leier” (Ek bring
hier die purper-gegordelde Muses se pragtige geskenke, meisies, as ek weer die sangliewende,
helderklinkende lier opneem).

14. West (2005: 8): “You for the fragrant-blossomed Muses’ lovely gifts / [be zealous,] girls, [and the]
clear melodious lyre.”

15. Archil., Fr. 188 West (1971); Aristoph., Plutus 1051. Plato verwys daarna in sy Symposium (190e),
Atistoteles in sy Historia animalium (578a9) en Physiognomonica (808a8) en Hippokrates in sy Epidéniai
(6.1.13). Vgl. ook Gronewald & Daniel (2004a: 3). In Homeros se Odusseia verander die godin
Athena die voorkoms van Odusseus deur onder andere sy vel te verouder (Od. 13.398) en dan weer
te verjong (Od. 16.175). Oor die tema van ouderdom in die Griekse poésie, kyk Preisshofen 1977.

16. Homeros, Iligs 22.74; Odusseia 24.317, 499; Turtaios, Fr. 10.23; Anakreon, Fr. 50 Page (1975) = PMG
395.1-2; Sophokles, Antigone 1092; Aias 625; Oedipus Rex 182, 742.

17. Daarna by Pindaros, Isthmiese Ode 6.15; Bakchulides 3.88-89; Theognis 174; Euripides, Supplices 170;
Ton 700; Bakchai 258; Simias, Anthologia Palating 7.647 4; Leonidas, Anth, Pal. 7.726.4.

18. Vgl. verder Henderson (2004: 48-49); Gronewald & Daniel (2004a: 7); Bernsdorff (2004: 33-34). Die
bejaarde Nestor kla ook oor sy swak knieé (Hom., Il. 23.627), maar sy thumos, anders as Sappho s'n,
is nog gewillig (Il 4.313-16); vgl. Bernsdorff (2004: 29).

19. Volgens Bernsdorff (2004: 28) nog 'n aanduiding dat thumos anders as die ander simptome is.

20. Dit kom wel in Homeros en Hesiodos se poésie voor; vgl. Gronewald & Daniel (2004a: 8).

21. Dit verskyn weer by Mimnermos, Fr. 4; Aristophanes, Acharnenses 688; Kallimachos, Jambe 1.249.

22. Sappho pas die term ook op die Grasié (Charites) toe (Fr. 53), terwyl Mimnermos Eos as “met
rooskleutige vingers” beskryf (Fr. 12.3).

23, Vgl. Athenaios 11.469c-470d, wat ook die vroegste bestaande verwysing daarna in Stesichoros aan-
haal (Fr. 8 Page = PMG 185); vgl. verder Henderson (2004: 55, 59). Vgl. ook Mimnermos, Fr. 12.5 West
(1971) waar dit soos 'n bed uitgebeeld word. Hoe die son sy vervoerprobleem die volgende oggend
opgelos het, word verswyg, maar in mite is alles moontlik; vgl. Gronewald & Daniel (2004b: 3).

24. Die wens om dood te gaan (Frr. 94 en 95) is nie weens ouderdom nie, maar verlange.
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The oral narratives on Ruitertjie Ruiters, “Lion

of the Langkloof”
This article deals with the life and heritage of Ruiter Ruiters, a man wha lived in the Langkloof area of the Eastern Cape and who
attained legendary status. Ruiters was born during the second decade of the 20th century and started a career of petty crime,
serving o number of short jail sentences. His “career” became o matter of concern when he started developing a reputation for
easily evading apprehension. After a manhunt lasting fwo yeors and o court case in which he was charged with over eighty
offences he was declared o habitual criminal in 1948. The focus of the article is not the biographical Ruiters, but rather the oral
fesfimonies on his exploits recorded in the Langkloof and other areas at the end of the 1990s. The article relates these oral
nartatives to the Khoe heritage, specifically the stories on Heitsi Eibib. It concludes that in their renderings the storytellers make
use of a number of heterogeneous cultural sources. Key words: Ruiter Ruiters (legend of), Afrikaans oral tradition, Lion of the
LangKloof, Khoe oral tradition.

Inleiding

Soos wat die reikwydte van televisie en selfone toeneem oor die landskap en al min-
der elektronies-vrye skaduwees oorbly, so kwyn ouer vorme van singewing waarvan
orale oorlewering een van die belangrikste was, veral wat sekere gemeenskappe be-
tref. 'n Voorbeeld van so ‘n oorlewering is dié¢ oor 'n man van Kareedouw in die
Langkloof-area in die Oos-Kaap, Ruiter Ruiters, 'n soort Dirk Ligter-figuur. Ruitertjie
Ruiters, soos hy ook genoem is, het op die hoogtepunt van sy “loopbaan” bekend
gestaan as “Die Leeu van die Langkloof ” (HDA 2/2/1948, HDA 28/4/1949). Soos Dirk
Ligter van die Sederberge was hy tuis in die berge, in sy geval die Kouga- en Oute-
niekwaberge waarmee die Langkloof in die omgewing van Kareedouw omring word.
Soortgelyk aan Dirk Ligter het hy ‘n legendariese vermoé gehad om deur dié land-
skap te beweeg en sy agtervolgers te ontduik. En soos Dirk Ligter was hy 'n nasaat van
die Khoe-bevolking vir wie almal — wit en bruin — ontsag gehad het.

In ‘n insiggewende bespreking van Dirk Ligter wys Hennie Aucamp op 'n aantal
leemtes in die navorsing oor Dirk Ligter waarvan die belangrikste volgens hom “veld-
werk” is oor die figuur (Aucamp 1987). Met betrekking tot Ruitertjie Ruiters het ek dit
gelukkig getref deurdat ek in staat gestel is om 'n begin te maak aan die soort veld-
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werk waarna Aucamp verwys. Vertellings oor dié Ruiter Ruiters is gedurende 2004
opgeteken in die Baviaanskloof en Langkloof as deel van 'n projek om die monde-
linge oorlewering van die Khoe-nasate in dié gebiede op te teken en te ondersoek. Die
inisiatief vir hierdie projek het uitgegaan van die Inkwahuis, 'n groep wat deel is van
die Khoe-herlewingsbeweging van die 1990's en wat die herstel van die Khoekultuur
as oogmerk het.

Hoe belangrik hierdie soort navorsing is, het gou duidelik geword. Tydens die
optekening was dit opvallend dat die jongmense wat gevra is of hulle iets weet van
Ruiter Ruiters, amper sonder uitsondering geen kennis van hom dra nie. Heelwat
ouer mense het ook aangedui dat hulle nie van hom weet nie, terwyl ander weer nie
oor hom wou praat nie, onder meer omdat hulle hom beskou as'n minder aangename
deel van hul erfenis. Die tien informante wat wel stories oor hom kon onthou en
vertel, is almal oor die sewentig jaar oud. Dit is waarskynlik dat die oorlewering oor
Ruiter Ruiters saam met hierdie mense sal verdwyn, en daarmee saam 'n fassinerende
deel van die Afrikaanse kultuurlandskap.

Ofskoon Aucamp in sy artikel op die belangrikheid van veldwerk gewys het,
fokus hy in sy artikel hoofsaaklik op die skriftelike verwerking van die Ligter-gegewe,
te wete in die werk van Boerneef. Naas die veldwerk oor Ruitertjie Ruiters probeer ek
met hierdie artikel die lig werp op "n ander sy van die onderwerp, naamlik op die
manier waarop die historiese gegewe ~ figure soos Ligter en Ruiters - in die monde-
linge tradisie vorm kry en voortleef. Alhoewel ondersoek oor die historiese Ruiter
Ruiters — op sigself 'n fassinerende onderwerp - hierby bysaak is, is daar ook 'n
poging aangewend om hieraan 'n begin te maak. Dié sy van die navorsing, soos
enkele opmerkings oor “skelm”-figure in die Suid-Afrikaanse geskiedenis hieronder,
dien 'n kontekstualiserende funksie.

In die marges, buite die gevestigde orde
Die deel van die Suid-Afrikaanse kultuurlandskap waar die historiese Ruiter Ruiters
in die eerste plek inpas, het te make met mense wat buite die gevestigde orde leef, soos
die figure waarop Nigel Penn fokus in sy boek, Rogues, Rebels and Runaways. Eighteenth
Century Cape Characters (1999). Al hierdie figure kan as misdadigers bestempel word,
soos ook die geval is met Ruiter Ruiters. Hulle is almal mense wat op ‘n bepaalde punt
die re€ls van die heersende samelewing verwerp en op verskillende maniere daarteen
in opstand kom, soos wanneer 'n soldaat dros, 'n slaaf wegloop, 'n werker of 'n ge-
wone mens begin steel, roof of moor, of bloot net weier om te werk. Die hedendaagse
“model” vir hierdie soort figure is waarskynlik die reeksmoordenaar, soos gesugge-
reer word deur die populariteit van rolprente en televisieprogramme oor sulke figure.
Volgens Penn was mense wat buite die reéls van die gevestigde orde geleef het,
van die begin van die Europese geskiedenis aan die Kaap, deel van hierdie geskie-
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denis. Hy skenk veral aandag aan die optrede van slawe wat tot hul vrystelling vanaf
1836 deel was van die vesel van die Suid-Afrikaanse samelewing, en aan die maniere
waarop van hulle teen die bestaande orde in opstand gekom het. Die “tradisie” waar-
oor hy skryf het egter nie verdwyn met die verdwyning van die slawerny-instelling
in Suid-Afrika nie — die soort misdaad en rebellie waaroor hy skryf het voortbestaan,
in ander vorme en onder ander groepe.

Hoe wydverspreid die fenomeen op die Suid-Afrikaanse platteland was, is te sien
it 'n hoofstuk wat Lawrence Green wy aan misdaad in die Karoo en die versameling
skelms oor wie hy skryf (Green 1955). Elke streek van die land sal waarskynlik soort-
gelyke figure oplewer, soos die Klaas Waters waarna verwys word in 'n artikel oor
Namakwaland (Kotzé 1976: 25).

In die geval van die Oos-Kaap word Ruiter Ruiters voorafgegaan deur ‘n hele rei
sulke figure in die negentiende eeu, waarvan sommige heel kleurvol is. Een van die
figure wat gemoedere byvoorbeeld duidelik gaande gehad het, was 'n ene Bertram,
ook bekend as Legaga en Bitterhout (UT 28/12/1866, 8/3/1867, 31/5/1867, 5/7/1867). Hy
is, onder andere, verdink van die moord op 'n bekende figuur in Graaff-Reinet, ‘nMr.
Spiller. Bertram het ook verskeie kere uit aanhouding ontsnap wat tot sy berugtheid
bygedra het (UT 28/12/1866, 31/5/1967, 5/7/1867).Tydens een van sy verhore in Graaff-
Reinet is hy beskryf as “insolent” en het hy 'n polisiebeampte soos volg aangespreek:
“Do they think that Thave no money? I have plenty of money; and when I come back
from the station I'll buy up Mr R's [die magistraat] horses, and erf and all” (UT 12/4/
1867).

Van nog 'n figuur, William Peters, wat van moord beskuldig word, word gemeld
dat hy 'n uitsonderlike fluitspeler is (UT 28/6/1867). Gert Roots, wat ook verdink is
van betrokkenheid by die Spiller-moord, weer, het hom onderskei as “accordeon”-
speler (UT 22/6/1866). Die Willowmore Advertiser van 2 April 1884 berig by herhaling
oor 'n “Hottentot”-man wat vroueklere dra en vrouens net buite die dorp in die veld
terroriseer. ‘n Belangrike komponent van die “kultuurlandskap” waaroor dit hier
gaan, is die manier waarop verteenwoordigers van die gevestigde orde op die akti-
witeite van hierdie a-sosiale figure reageer. Die twee oorheersende reaksies is angs en
geweld. Een van die interessantste perspektiewe op die landskap waaroor dit hier
gaan, kom in reaksie op die doodskiet van “Lang Klaas” in die Winterhoek-area deur
‘n boer, Hendrik Gerber (“The shooting of Lang Klaas”, WMC 27/1/1871). Wanneer
Gerber in Uitenhage aangehou word en die boeregemeenskap meen dit is onregver-
dig, organiseer hulle 'n fondsinsameling om vir sy verdediging te betaal, aangesien
hy dit nie self kan bekostig nie (WMC 3/2/1871).

Die streekskoerant stel dan ook verder ondersoek in na die oorlede Lang Klaas se
geskiedenis en kom vorendag met 'n voorstelling wat nie vreemd aan die monde-
linge tradisie sou wees nie. Wat hier belangrik is, is om te sien dat figure soos Ruiter
Ruiters — en die oorlewering oor hom —bestaan binne ‘n besonder gespanne konteks
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waar die maak en vertel van verhale deel is van die vesel van hierdie konteks en die
sosiale en kulturele spanninge kenmerkend van dié konteks. Vir die doeleindes van
hierdie artikel is dit in hierdie verband nie belangrik om te weet of hierdie “rekon-
struksie” van Lang Klaas se doen en late feitelik korrek is, of nie. Wat belangrik is, is
om te sien hoe naby aan mekaar feit, fiksie en mite by hierdie soort vertellings lé:
He is said, by the Kafirs who knew him, to have killed a white man and a Fingo in
Kaffraria, and then to have fled to the Colony, changing his name, which had been
“Jack” to “Klaas”. While in the Fort Beaufort District he committed a theft and was
caught and sent to the Katberg Convict Station, but soon effected his escape, and
fled towards the Karroo. While passing through the Somerset District he stole a lot
of sheep from Calighan of Braak River. He was ultimately caught and sent to the
Somerset gaol to await his trail. He effected his escape from that prison and went
to Drie Koppen; and there he stole a lot of goats, was caught and lodged in the goal
there to await his trial. But not finding that a comfortable place, he knocked one of
the constables down and again effected his escape. From thence he proceeded to
the Winterhoek, and entered the service of M. Joseph Hayward; while in Mr. H's
service he caused the death of his wife and unborn infant by kicking her on the
abdomen, and beating her over the head with a stone (“A few facts about the Kafir
recently shot in the Winterhoek”, WMC 10/2/1871).

Tydens die onderhoude het van die informante melding gemaak van nog figure,
soortgelyk aan Ruiters, wat in dieselfde tyd as hy in die Oos-Kaap mense se aandag
getrek het. Mev. Helen Loff vertel van 'n ene May van Vuuren wat in die 1940’s
rondom Oudtshoorn bedrywig was. Meneer Jan Kleynhans vertel van Piet Matthys
wat ook in die 1940’s in die Uniondale-area 'n skrikbewind gevoer het en selfs mense
doodgeskiet het. Hy is toe self uiteindelik in 'n skietgeveg met polisie dood.

Ruiter Ruiters

Baie van die elemente wat in die voorafgaande bespreking figureer, is ook teenwoor-
dig in die geval van Ruiter Ruiters. Wat hom onderskei van hierdie ander figure, is
dat hy waarskynlik 'n groter merk op die historiese rekord gelaat het, sowel in die
Suid-Afrikaanse Argief as in die persrekord.

In die Nasionale Argief, Kaapstad het ten minste sewe dossiere behoue gebly van
sake waarin Ruiter Ruiters die aangeklaagde was in die Humandorpse Magistraats-
hof (Sake 93/34, 264/36, 8/37, 204/40, 75/42, 91/42 en 107/48). Die aanklagte wissel van
veediefstal, huisbraak tot aanranding, In Saak 8 van 1937 is hy aangekla van aanran-
ding met die doel om ernstig te beseer, maar is hy waarskynlik onskuldig bevind. Die
saak waaraan hy sy reputasie te danke het, Saak 107 van 1948, bestaan uit 88 klagtes,
uiteengesit in ‘n dossier van oor die tweehonderd bladsye. Dit was op grond van sy
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skulderkenning en skuldigbevinding in hierdie saak dat hy tot gewoontemisdadiger
verklaar is en 'n onbepaalde tronkstraf opgelé is.

Die biografiese gegewens wat uit die dossiere afgelei kan word, is redelik skraps
en onpresies. Die SAP 78-vorm in die 1948-dossier verskaf die meeste besonderhede
oor sy uiterlike, onder meer dat hy 'n klein snor dra, dat hy 'n geboortemerk aan die
regterkant van sy neus en sy lip het, en dat hy getatoeéer is: “Cross and tombstone
right breast. Star (8 points) pierced heart and “True Love” left breast. Wrist watch left
forearm”. '

Dit is waarskynlik dat hy tussen 1910 en 1914 gebore is (waar presies, is nie duidelik
nie). Volgens die kriminele rekords wat in die dossiere ingesluit is, het Ruiter Ruiters
sy eerste vonnis op 16 Junie 1926 ontvang vir “Theft by conv.”, waarvoor hy £3 of een
maand harde arbeid gevonnis is. Indien die ouderdomsaanduidings korrek is, sou hy
toe min of meer 13 jaar oud moes gewees het. Sy volgende skuldigbevindinglei op die
14 Oktober 1929 tot 'n vonnis van twee en 'n half jaar harde arbeid vir "Assault to
harm”. Ongelukkig kon die dossier van hierdie saak nie opgespoor word nie.

Dit is waarskynlik dat Ruiter Ruiters voor vonnisoplegging in die 1948-saak na
hierdie 1929-vonnis van hom verwys in die skriftelike verklaring wat hy aan die hof
voorgelé het omdat hy “baie hakkel”:

Ek weet dat ek kwaad gedoen het, maar dit is wat gebeur nadat 'n mens in die

tronk was. Die mense van Humansdorp het almal geweet dat ek in die tronk was

en daarom het ek dit moeilik gevind om werk te kry. Ek moes gevolglik 'n poging

aanwend om kos in die hande te kry.

Ek wil die hof vra om my genadig te wees. Ek sal nie weer my hande in die vuur
steek nie want ek weet nou dat dit sal brand” (“Ruiter Ruiters tot Gewoontemisda-

diger deur Strafhof verklaar”, RE 22/9/1948).

Vanaf 1929 is hy reélmatig gevonnis vir misdrywe wat met diefstal gepaard gaan, tot
hy in 1943 'n vonnis van twee jaar opgelé is en weer in 1944 ses maande, albei vir
huisbraak en albei in Oudtshoorn. Dit is waarskynlik dat hy aan die einde van 1945
vrygelaat is uit die tronk as deel van die “V.J. Day” amnestie (HDA 28/4/1949).

Dit lyk asof Ruiters na sy vrylating in 1945 baie aktief begin raak het in die area
tussen Kabeljous, Humansdorp en Kareedouw. Dit is vanaf hierdie tyd dat hy spe-
siale aandag van die polisie begin kry het en dit is ook in hierdie tyd dat sy reputasie
tot stand gekom het as onnutsige misdadiger met ‘n sin vir humor. Hierdie sy van
Ruiters kom veral na vore in die aandag wat hy in die pers gekry het na aanleiding
van die aanloop tot die 1948-saak.

Twee episodes kan as voorbeelde dien. By een van sy geliefkoosde besoekplekke,
die hotel op Assegaaibosch, het hy op 27 Desember 1946 ‘n mnr. Harrower van Port
Elizabeth se skoene gesteel nadat hy al die skoene wat in die gang gestaan het, aange-
pas het (HDA 20/2/1947, HDA 23/1/1947, RE 24/3/1948). Tydens een van sy steeltogte
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het hy 'n skeerstel gesteel en toe by die buurhuis ingebreek, daar die eerste skeerstel
agtergelaat en is hy met die buurman se skeerstel vort (HDA 28/4/1949, HDA 8/5/1947).

Ruiters se ondeundheid en “parmantigheid” spreek ook uit sy houding teenoor
die polisie. Sersant Boshoff, die stasiebevelvoerder van die Kareedouw polisiekan-
toor, het Ruiters op 'n keer agtervolg en 'n skoot op hom gelos toe dit duidelik geword
het dat hy hom nie kon inhaal nie. As antwoord het Ruiters toe 'n boodskap by dié
polisieman laat aflewer met die woorde (waarskynlik in Afrikaans): “You may be able
to shoot, but you can’t walk with me” (HDA 28/4/1949). Op 2 Januarie 1947 het mnr.
M.S. Kolesky van Melkhoutkraal vir Ruiters betrap na hy 'n skaap in die veld gesteel
en geslag het. Terwyl die boer besig was om Ruiters na sy huis te neem, het Ruiters by
‘n draadheining ontsnap. Die boer het hom gewond, maar hy het weggekom. Toe die
boer later weer na die kamp terugkeer, was die geslagte skaap weg (RE 24/3/1948;
HDA 23/1/1947).

Die kampanje in die Langkloof om Ruiters te vang, het net langer as twee jaar
geduur, vanaf Oktober 1945 tot en met sy gevangeneming op 14 Februarie 1948. In die
getuienis wat aan die hof voorgelé is deur polisiemanne wat met die soektog belas
was, kom 'n lewendige beeld na vore van Ruiters se lewe as vlugteling. Hy blyk wel
getroud te gewees het, anders as wat van die hedendaagse informante oor hom dit het
(HDA 18/3/1948). Volgens een berig het hy ook op verskeie plekke in die Langkloof
minnaresse gehad (HDA 28/4/1949). Totdat sy vrou gearresteer is 'n paar weke voor sy
gevangeneming (HDA 28/4/1949), het hulle op verskeie plekke in onherbergsame
dele van die berge rondom Kareedouw gewoon in hutte wat waarskynlik deur Ruit-
ers gebou is. In 'n berig wat, onder andere, oor sy gevangeneming berig, word verwys
na’'n “wattle and daub hut”, dus nie 'n tydelike blyplek nie (HDA 28/4/1949).

Na sy onderonsie met die boer Kolesky op die plaas Melkhoutkraal naby Kareedouw
het die polisie een van sy skuilplekke opgespoor. Dat hy en sy vrou hier 'n byna
normale lewe gelei het, spreek uit die kat wat hy aangehou het, en die feit dat hy 'n
groentetuin aangelé het (HDA 23/1/1947). Die objekte wat Ruiters gesteel het, vertel
hul eie verhaal oor hom: kos, stewels, 'n grammofoonspeler, kitare, kitaarsnare (HDA
18/3/1948), skeermeslemmetjies, 'n verkyker, fietse, drank. Hy het ook vuurwapens
gesteel (HDA 8/5/1947, HDA 18/3/1948), maar dit nooit gebruik nie. Een van die wa-
pens wat hy gesteel het, is later in 'n verbrande toestand teruggevind, moontlik deur
Ruiters self beskadig (HDA 18/3/1948).

Dit is duidelik dat sy bedrywighede die mense van die omgewing in beroering
gehad het. Die bruin gemeenskap is daarvan verdink dat hul hom simpatiek gesind
was en selfs bygestaan hetin sy skelmstreke. Blanke inwoners van Kareedouw het die
“whistling signs [that] are heard around Karreedouw at night” met hierdie veronder-
stelde ondersteuning uit die bruin gemeenskap geassosieer (HDA 8/5/1947).

Reeds in hierdie tyd is daar ongewone magte aan hom toegeskryf, naamlik dat hy
homself onsigbaar kon maak (HDA 28/4/1949). Baie mense het ook geglo dat hy 'n
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bottel by hom gehad het met 'n spesiale plantwortel daarin. Die water in dié bottel het
begin kook wanneer die polisie naby aan hom gekom het.

Die duidelikste indruk wat hierdie soort verhale laat, is van 'n web stemme en
stories wat oor die land sirkuleer om 'n figuur soos Ruiter Ruiters. Hieruit is dit ook
duidelik dat die verhale deel vorm van die stryd tussen individue en groepe.

Wanneer Ruiter Ruiters na die 1948-saak en die onbepaalde vonnis uit die tronk
gekom het, is nie bekend nie. Hy is aan die einde van die 1990's corlede in Kareedouw.

Ditis duidelik dat die historiese figuur Ruiter Ruiters materiaal vir 'n fassinerende
studie bied, soos die “mikrogeskiedenisse” van Nigel Penn in sy versameling studies
oor misdadigers in die agtiende eeuse Kaap, Rogues, Rebels and Runaways. Eighteenth
Century Cape Characters (1999). Hier gaan dit egter oor iets anders, naamlik spesifiek
die oorlewering oor die figuur, waarvan vervolgens voorbeelde verskaf word.

Die oorlewering
Soos reeds genoem, kom die hieropvolgende vertellings uit onderhoude gevoer en
opgeneem in die noordelike voorstede van Port Elizabeth en in die Langkloof en
Baviaanskloof-areas van die Oos-Kaap gedurende 2004. Slegs relevante gedeeltes van
hierdie onderhoude word hier weergegee.
'n Gedeelte van Ant Hes Swartz se vertelling kan dien as inleiding en opsom-
ming:
Hy’t bokke geslag en hy’t winkels ingebreek hier in Kareedouw. Dan gaan hy
vandag voorkom, vanaand is hy uit die tronk uit. Hy’t ‘n dingetjie gehad by hom,
lyk dit my. As hulle hom nou vanaand vang, dan kry jy hom diepin ‘n kloof, more

as die skuttrok kom, is hy weg. Nou weet ek nie wat daar aangaan nie.

In hierdie woorde is die feitelike en die ongewone, die materiaal waarvan die legen-
de gebou is, bondig teenwoordig, soos ook in Oupa Pieter Abrahamse se antwoord
op die vraag of hy iets weet van Ruiter Ruiters:
Ruitertjie Ruiters? Ooo, Ruitertjie Ruiters. Ons het mos saam gejob. Ons het by een
plaas gebly hier oender. Ruiter Hakkelaar het ons vir hom gesé, Ruiter [?] Kaan
[uitspraak onduidelik]. Nou ja, ons twee het saam hierso onderkant die Heights ...
daar’t ons saam gewerk, ingeslaap, ek en hy. Toe’s hy 'n jongman en ek 'n jong-
man. Ruiter Ruiters. Hy’s mos nou al dood.

Toe’t hy begin, toe al die stories begin, toe gaan hy en ek uitmekaar uit. Toe
gaan hy mos, hoe sé mens, daar na Namakwaland toe. Hy kom daarvandaan met
dié stories. Hy was ‘'n Namakwalander. Hy kom daarvandaan met sy baie neukery.

Hy was mos 'n man wat sommer, toe hy daarvandaan gekom, dan het hy soos
hulle mos sé, goete gevat. Hy't nooit mense gedood nie. Dan vang hulle hom,

maar hulle kan hom nooit in die hande kry nie. Dan raak hy sommer weg,.
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In die koerantartikels wat oor Ruiters verskyn het, word gemeld dat hy gehakkel het,
en dat Oom Abrahamse hierdie detail onthou, sestig jaar na die tyd, bevestig die
geloofwaardigheid van sy vertelling. Dit gee ook 'n aanduiding dat Ruiters 'n diep
indruk op hom moes gemaak het. In sy vertelling 1& hy ook klem op die legendariese
manier waarop Ruiters reggekry het om sy agtervolgers te ontwyk en om uit die tronk

Ek kry hom een dag hier onder daar by die laan. Toe vra ek hom, “Jong, hiet’s
so baie neukery.” Toe soek hulle vir hom. Toe het hy al weer lol, ... Toe sé hy, “Nee
man, hoekom het jy nie saamgegaan daai keer, wat...” Ek sé... “Die boere soek
hom al weer.” Toe sé hy, “Ek moet loop, hulle is nou naby.” Toe hy hier kom, loop
hy net so 'n paar tree. Hulle vra vir my, het ek nie Ruiters gesien nie? Nou weet ek
nie hoe moet ek sé nie, hy het dan nou hier by my geloop. Ek sé, “Ruiters het nou
hier geloop hier af.” Toe staan hy net daar. Toe vra ek, “Jong, wat het jy nou weer
gemaak?” Toe sé hy, “Hulle het my nie gesien nie.”

Ek het hom gevra, wat maak hy dat hy so... hy wou nie sé nie. Ek het baie by
hom gaan kuier, daar in Kareedouw, daar waar hy nou dood is. Hy was in
Kareedouw. Daar het hy gebly, na hy van Robbeneiland uitgekom het. Toe hulle
hom gevang het, toe sit hulle hom mos nou daar. Daai tronk. Robbeneiland. Ek
weet nou nie watter jare dit was wat hy daar was nie, maar hy was 'n hele rukkie,
tydjie. Oorlat hulle...

Kyk, hulle het hom hier in Kareedouw in die tronk gesit. Toe die boere daar
kom, is daar niks in die tronk nie. Toe’s daar niks in die tronk nie.

Toe dink hulle nou hulle gaan hom op Robbeneiland sit waar hy tussen die

waters is. Daar waar Mandela ook mos maar was.

te ontsnap.

In die vertelling van Oom Stephen Witbooi is hierdie elemente ook teenwoordig,

tesame met meer detail:

20

n Groot skelm. Nou ja, een dag gaan ek ook hier af. Ken jy daai plek as jy van, as
jy daar onderkant Joubertina gaan mos so 'n lang vlakte af, daar staan mos Kouga,
of hoe? ... Twee Riviere... Twee Riviere gaan mos so oor die pad. Gaan ons hier af
eendag. Dis donker. Toe het daai selfde Ruitertjie is daar in die bos. Hier jaag die
poliese en ander plaaswerkers hom met honde en goete. Daar hardloop hy. Almal
sien hom. En hy spring onderwater in en phiff! skoon weg,. Jy sien net so ‘n rietjie
bo die water uit, maar jy sien hom nie. Dis hy gewees. Toe is dit hy. Hy het die riet
in sy mond. Hy trek lug hier van bo af. Jong, daai jong was skelm, maar hy was
ougat gewees... Hy het nie so gesteel soos die mense van vandag nie wat tronk toe
gaan nie. Nee, hy steel vir almal, vir 'n plesier. Vir die wit mense ook, dit was vir 'n
plesier. Hulle jaag hom, die polisie jaag hom. Tussen die donkies. Hy jaag donkies
aan. Hy jaag ook donkies aan. Hulle weet nie nou wie dié hier is nie. Want die man
wat ons jaag, jaag dan ook donkies aan. Hulle weet nie of hulle hom moet vang nie,
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of wat. Hy het gaan loop in Humansdorp. Hy het self tronk toe gegaan. Toe sien

hulle, “God, maar hier is Ruitertjie tussen ons.”

In Oom Stephen se woorde kom een van die eienskappe wat met skelms geassosieer
word duidelik na vore, naamlik die vindingrykheid van Ruiters, soos wanneer hy
onder die water wegkruip en deur 'n rietjie asemhaal. Sy woorde ¢ ook klem op nog
‘n eienskap wat by sekere skelms teenwoordig is, naamlik 'n parmantige, byna terge-
rige optrede teenoor die verteenwoordigers van gesag.

Ouma Rachel Booysen verskaf nog 'n voorbeeld van hierdie parmantigheid in
haar vertelling:

Hy’t dan vir die magistraat gesé, jy moet ophou 1é. Toe los hy 'n briefie in sy

skoene. Jy moet ophou 1é, en doen jou werk. Hy’t vir die magistraat geskryf. 5¢ jy

hoe het hy daar binne gekom. In die magistraat se huis. Toe 1é hy in sy kamer. Hy

het gelé en slaap. In die dag in. Jy moet ophou lé en doen jou werk.

Wat egter ook duidelik na vore tree in Oom Stephen se vertelling, en in van die ander
vertellings gesuggereer word, is die magiese kant van Ruiters se optrede — dat hy
naamlik die vermoé gehad het om homself onsigbaar te maak:
Ja, ek het hom al gesien, gegroet ook. Maar hy gesels lekker met jou. Jy sal nie dink
hy is hierdie tipe klas man nie. Die poliese is nou hier. Jy siet hom nie weer nie. Dan
vra hulle vir jou, wie het daar gesit? Nou sé jy, want jy wis mos nie wat aangaan nie.
Nee, dis dinges. Waar’s hy nou? Nee, ek weet nie. Waar hy nou is nie. So is hy.

Dan siet hulle hom — daar loop hy. Daar gaat die man wat hulle soek. Dan roep
hy na hulle, “Nee, dis ek.” Kom hulle daar waar hy geroep het, dan is hy nie daar
nie. Dan loop hy weer 'n hele ent, dan skree hy weer terug, “Hier is ek!” So lei hy
hulle. Hulle is moeg vanaand, en niks gemaak nie. Partymaal loop hy by hulle.
Nee, hy het natuurlik daai boontjie gehad, soos die slim mense sé, wat jou laat
wegraak. Hulle sé die takelosies dra hom ook. Dan raak jy net weg. As jy hom
uithaal, dan sien jy, daar loop ek weer.

Jy gooi hom net in jou mond, dan verdwyn jy net daar waar jy sit. Dan sit jy
nog altyd daar. Ek wat daar inkom, kan nie jou sien nie. Hy siet nou net ons
paartjies hier. Waar het die man dan nou verdwyn? Nee, ons weet ook nie. Hier sit
ons net en luister. Lekker. As die man uitgaan, haal jy hom uit. “Nee God, hier sit die
man.” So was hy nou.

Ek het hom maar die dag gesien daar by die rivier. Toe hoor ek ook maar sy
naam is Ruitertjie, Ruitertjie Ruiters. Ek het nooit met hom gesels nie. Daar is nie
tyd nie. Hy bly besig.

Ruiters se vermoé om hom onsigbaar te maak, hou verband met nog 'n deel van die
legende rondom hom, naamlik dat hy al die geld wat hy gesteel het, iewers in 'n
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moeilik bereikbare bakkrans in die Kougaberge versteek het. Die idee van versteekte
rykdom is 'n motief wat ook by ander skelms voorkom, soos reeds gesien is met
verwysing na Bertram hierbo. In die geval van Ruiters vertel Ouma Rachel Booysen
dat hy wou gehad het haar man moet hom help om by die bakkrans uit te kom waar
die geld versteek is. Sy vertel ook hoe hy die geld in die hande gekry het: “Kyk, hy het
‘niets gehad by hom. Hy tiets gedra by hom. Dan kry die mense, dan siet die mense
hom nie. Dan gaat hy in die bank in, sé. Hy gaan bank toe. Gaat haal hy daar geld. Vat
hy daai geld, berge toe. Hhmm, Ruiter was stout.”

Die “iets” wat hy by hom gedra het, was 'n “boontjie” waarmee hy hom onsigbaar
gemaak het, soos Ouma Rachel verder vertel:

Hy wat Ruiter Ruiters is. Vertel hy nou hoe het hy getrewwel... deur die wéreld.

Hy ken baie plekke. Nee, hy ken baie plekke. Ander mense wat nou lekker kan

beduie, hulle is nie nou meer daar nie. Ek kan mos nie lekker beduie nie.

Ou Ruiter Ruiters, hy was nou rérig 'n lieflike mens. Ek meen, hy het ons nie
gehinder nie. Niemand gehinder nie. Hy’t nou maar net sy dinge gedoen, en sy
spele gespeel wat hy gevoel het om te speel.

Hy’t eenmaal 'n meisie gehad. Dis daai plek se meisie wat hy gehad het. Wat ek
nou van gepraat het. Hy’t by daai meisie daai boontjie gekry. Hy’t daai boontjie by
daai meisie gekry. Stap hy waar hy wil. Niemand siet hom nie. Sy was in Amerika.
Hulle’t mos nou daar uitmekaar uit gegaan. En toe kom hy hierdie kant om. Daai
boontjie, jong,.

Ja, maar 'n mens kan dit maar glo. Kyk, toe die boontjie nou weg is, kan hy nie
meer daai spele speel nie. Hy’t mos so gespeel dat ons hom nie moet sien nie. En
toe daai boontjie weg is, kan hy nie meer so wegraak nie. Ek weet nou nie hoe het

dit gekom dat die boontjie weggeraak het nie.

‘n Variant waarin die klem val op Ruiters se beheersing van ongewone magte, word
verskaf deur Oupa Mandjies Swartz:
As jy hom hier gaan soek, dan sé hulle hy was nou hier, en as jy daar kom, dan sien
hulle dit is ‘'n hond wat daar loop. So was daai dinge. Dan is hy ‘n hond. As die
mense s&, Ruiters, nou was Ruiters daar, dan gaan die boere met die perde, as hulle
daar kom, dan klim hy weer daar af, op 'n bobbejaan se pad. Hy verander hom in
als. Soos, voor ek daar getrek het, hoor ek, toe hoor ek hulle sé, “Ja, deur sy vrou
se onthalwe, het hy hom weer menslik gemaak. Het hy homself gaan weggee.”
Hulle kry hom nie gevang nie. Jy kan hom nou daar sien, daar gaat hy in die huis
in, daar by die mense.

Hy doen nie kwaad nie. Hy steel, hy doen niks. Die mense wil hom maar net
vang oor hulle sjien daar’s hy en daar’s hy. Hy werk niks. Toe ek daar weggegaan
het, toe hoor het hy homself maar uitgebring. Om sy vrou se onthalwe. Want toe
hulle hom nie in die hande kan kry nie, wil hulle sy vrou opsluit. Hy het hier in
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Kareedouw gebly. Hy was nog nie hier [in Baviaanskloof] nie, maar ek het hom
daar gesien, daar by Haarlem, daar binnekant, daar’s hy. Dan hoor hulle, hy’s
daar, dan hoor hulle, hy’s daar oender, dan hoor hulle weer, hy is hier bo. Maar jy
siet hom nie. As jy siet hom, maar as jy hom weer kry, dan’s hy... hy verander
hom. Hy sal nou hier inkom, dan’s hy 'n kat. Of 'n hond. Ja, so is dit.

Hy gaat daar waar die leraar 1& en slaap, ek het ook maar net so gehoor, dan
gaat hy daar in, dan vat hy net kos, hy vat nie ander goet nie. Dan skryf hy nog
daar ‘'n brief. Hy skryf 'n brief: “Jy moet nie neuk met jou volkies.” Dis Ruiter
Ruiters. Daar gaat hy. Ruiter Ruiters.

Miskien die mees verrassende omtrent Ruiters se vermoé om homself te “verander”,
of in ander vorms om te toor, word verskaf deur Oom Stephen Witbooi:
Nee, hy raak sommer nou hier weg, dan weet jy glad nie watter kant toe hy is nie.
Nee, hy sit hierso. Hy is nie weg nie. Of hy los vir jou daar by die boere vir jou goed,
kos en iets om te eet. Jy eet ook maar, want jy weet nie waar dit vandaan kom nie.

En hy het 'n groot man geword in die Wet. Ja, toe gebruik hulle hom later om
die mense te vang. Hy het 'n ryk man geword. Sy vrou het vir hom... hy kry
verniet kos daar in die tronk. Sy vrou bring vir hom kos. Hulle siet maar net die
borde hier binnekant. Dis sy vrou. _

Ja-nee, hy was 'n ander ou. Ja, hy was later ‘'n groot man by die Wet gewees.
Dan vang hy self mense. Hy was 'n slimkop ouman. Ja, sy verstand het reg ge-
werk. Hy het die wit mense aan die neus gelei, dit was nie dat hy wou kwaad doen
nie. Hy het net guy gemaak, sports gemaak. So 'n klas tipe man. Hy het ook nie
mense seergemaak nie, soos vandag se rowers nie. Of gesteel en geslag nie.

Toe hulle hom nou, toe hy nou in die tronk opgelei is, toe het ek niks meer van
hom gehoor nie. Hy is in die Baai, het hulle hom gehad, daar by die tronke, om
mense te vang, skelms te vang wat hulle nie kon vang nie, dan vat hulle hom saam.
Daarvan het ek niks van hom gehoor nie. Hy is seker al dood ook. Maar hy was 'n
groot man. Sommer 'n sterk groot man.

Hy’t ook beginte grys raak. Enne die man se vrou loop beter as die mense wat
werk, netjiese vrou, skoon, spoggerig as jy haar kry. Sy vrage by jou niks, want hy
bring als. Sy vra niks by jou nie. Sy het 'n goeie lewe by hom gehad.

'n Bykomende interessantheid omtrent figure soos Ruiter Ruiters — en die manier
waarop mense na hulle gekyk het — word verskaf deur Ant Hes Swartz en Ouma
Saaisie Kleinbooi. Ouma Saaisie vertel dat sy haar karriedrom — 'n plastiekdrom waarin
onwettige drank gemaak is ~ “Ruitertjie Ruiters” genoem het en Ant Hes vertel dat
iemand anders hul drom ook genoem het na 'n skelm met die naam “Jonas Martin”.
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Die vertelsituasie

Wat nie uit die voorafgaande duidelik is nie, maar wat tog 'n essensiéle deel van die
ootlewering uitmaak, is die aard van die vertelsituasie waartydens hierdie vertellings
geproduseer word. In al die gevalle was daar behalwe vir my, die onderhoudvoerder,
en die informant, altyd ook ander mense teenwoordig wat na die vertelling geluister
het. Wat in hierdie situasie opgeval het, was die duidelike verandering in toon wan-
neer die naam “Ruitertjie Ruiters” genoem word. Dit bring onmiddellik 'n oplewing
in die gesprek en die atmosfeer.

Aldie informante lewer hul vertellings oor Ruiters duidelik met groot genot, en as
die gehoor gepas reageer, is dit duidelik dat die verteller nog meer moeite doen met
die vertelling. In al die gevalle het die meeste luisteraars onmiddellik ‘n glimlag op
hul gesigte gekry as 'n informant oor Ruiters begin vertel en begin giggel en skater
tydens die vertelling. Wanneer die verteller hierdie reaksie opmerk by sy of haar
gehoor, kry hulle baie keer 'n stoute trek op die gesig en raak duidelik al meer mee-
gevoer. Die waarnemer kry die indruk dat die deelnemers aan die vertelgebeurtenis
op 'n diep emosionele vlak geraak word deur die vertelling.

In baie gevalle is dit duidelik dat die vertellers met Ruiters identifiseer en in'n
paar gevalle kry die hoorder die indruk dat die verteller op bepaalde punte in die
vertelling eintlik oorskuif in die rol van Ruiters — dat dit die verteller is wat die brief
in die magistraat se kamer gelaat het, wat vir die polisie skree, “hier is ek!”, wat op die
bank langs mens sit en onsigbaar word, ensovoorts. Hieruitblyk dat die aksies van
Ruiters dinge is wat die vertellers — en die hoorders — self begeer het om te doen. Vir
hulle is die veediefstal, of steel van geld uit 'n bank heel verstaanbaar op 'n sekere
viak.

Die manier waarop daar klem gelé word op die feit dat Ruiters nooit gewelddadig
opgetree het nie, dien duidelik ook die funksie om die identifikasie met hom te
vergemaklik. Dat twee van die informante vertel dat Ruiters later by die magte van
die orde aangesluit het en begin help het om misdadigers aan te keer, ondersteun so
‘n siening. Hiermee gee die vertellers te kenne dat die “stoutgeit” en skelmheid van
Ruiters (waarmee hulle identifiseer) nie eenduidig misdadig is nie, maar iets is wat
mens van enige redelike mens in sy situasie sou verwag. Hul identifisering met Rui-
ters vloei dus nie voort uit 'n eensydige antagonisme ten opsigte van die idee van
orde en beskawing nie.

Aard van vertellings

Een van die eerste dinge wat by die vertellings opval, is die afwykings van die feite-
like gegewens, oftewel, hoe die vertellings mekaar op 'n feitelike vlak weerspreek.
Volgens een informant het Ruiters Amerika toe gegaan waar hy 'n verhouding met 'n
vrou gehad het, terwyl 'n ander vertel dat hy eintlik van Namakwaland kom. Van die

24 TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE « 43 (3} » 2006



vertellers meen hy het nooit 'n vrou gehad nie, ander weer dat hy getroud was en dat
dit juis ter wille van sy vrou was dat hy hom uiteindelik aan die polisie oorgegee het.
Soos hierbo aangetoon is, het hy homself nie oorgegee nie, maar is hy na 'n uitge-
breide soektog in 1948 gearresteer.

Deelname aan so 'n vertelgebeurtenis maak dit egter baie duidelik dat die feitelike
minder belangrik is as die emosionele, vir almal wat by die vertelsituasie betrokke is —
vertellers en toehoorders. Dit gaan nie in die eerste plek oor Ruiters, die biografiese
figuur, nie, maar oor 'n reeks of stelsel gevoelens en waardes wat in die vertelling
geaktiveer word.

Wat direk verband hou met hierdie kant van die vertelsituasie, is die blyke van
kreatiwiteit by die vertellings. Die vertellers borduur by in en tydens die vertelling en
bring elemente by soos dit hulle byval, en in 'n groot mate soos waarvoor hulle aflei
die gehoor ontvanklik is. Hoe meer die meelewing, genot en reaksie, hoe lewendiger
en interessanter word die vertelling, hoe luidrugtiger en uitbundiger die gespot.

‘n Vraag wat in hierdie verband ontstaan, gaan oor die voedingsbron of -bronne
van die kreatiwiteit van die onderskeie vertellers. Die ooreenkomste tussen die vertel-
lings van die verskillende vertellers versterk die vermoede van 'n ander bykomende
bron, benewens die konkrete Ruiters en die individuele kreatiewe talent van die
onderskeie vertellers.

Alhoewel daar verskille in die vertellings is met betrekking tot feitelike gegewens
oor die konkrete Ruiter Ruiters, stem die vertellings wel duidelik ooreen met betrek-
king tot die beeld van die aard of karakter van die “Ruiter Ruiters” wat uit hul vertel-
lings na vore kom. Die Ruiter Ruiters van die oorlewering oor hom blyk 'n uitgeslape
skelm te wees, maar een wat tog nie geneig tot geweld is nie. Die kwaad wat hy
aanrig, is tot eiendom beperk. Die vertellers fokus ook nie op die misdade van Ruiters
nie, maar op die maniere waarop hy telkemale ontsnap en die magte van die orde
uitoorlé. Die klem val nie op die manier waarop hy die wet oortree nie, maar op die
manier waarop hy deur vindingrykheid sy agtervolgers ontwyk en uitoorlé, onder
andere met die gebruik van bonatuurlike hulpmiddels.

Verder plaas die vertellers klem op die speelsheid in sy optrede, asof hulle hom
_ sien as eintlik gewikkel in 'n spel met die bestaande orde. In hierdie spel put hy sy
vindingrykheid en sy kennis van die landskap teen dié van die magte van die orde -
die boere, die polisie en die hof, in die persoon van die magistraat. Al bevind hy hom
aan die verkeerde kant van die gereg, blyk dit dat sy optrede in die eerste plek geba-
seer is op 'n nog meer basiese geregtigheid as dié van die bestaande orde. Deur sy
dade maak hy die verteenwoordigers van die heersende orde daarvan bewus dat
hulle geregtigheid nie so vanselfsprekend regverdig is as wat hulle waarskynlik meen
ditis nie.

'n Eerste raam waarbinne die oorlewering oor Ruiters geplaas kan word, is dié
van die skelm of die picaro, die “sociale verschoppeling” of anti-held (Van Gorp et al
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1998: 335). 'n Verwante raam wat meer direk van toepassing is op die Ruiters-figuur, is
egter dié van die frickster of verneuker. In die Europese tradisie is Reinaart die vos en
Tyl Uilspieél twee bekende voorbeelde. In die Afrika-tradisie is 'n hele aantal bekend:
Anansi, /Kaggen, Heitsi-Eibib/Heiseb, Hlakanyana, ensovoorts. Hoe alomteenwoor-
dig die ingesteldhede is wat met verneuker-figuur geassosieer word, spreek uit die
feit dat ooreenkomste tussen die Zoeloe-Hlakanyana en die Griekse Hermes aange-
toon kan word (Canonici 1994).

In die geval van Ruiter Ruiters maak dit egter sin om die oorlewering oor hom in
die eerste plek in verband te bring met die Khoe-tradisie, aangesien die bevolking
waarin die Ruiters-oorlewering bestaan, nasate is van die Oos-Kaapse Khoekhoen.

Waar dit die Khoekhoen aangaan, is die bekendste verneuker-figuur, dié van Heitsi-
Eibib. Die uitvoerigste en mees volledige studie oor Heitsi-Eibib, en veral oor Haiseb,
die naam waaronder Heitsi-Eibib onder die Damara in Namibié bekendstaan, is Sig-
rid Schmidt se boek, Als die Tiere noch Menschen waren (1995). Schmidt meen dat die
Haiseb-tradisie die mees outentieke oorlewering van Heitsi-Eibib is, aangesien daar
min van Heitsi-Eibib oorgebly het onder die Nama-bevolking vanweé 'n groter mate
van verwestering,

Schmidt teken Haiseb duidelik as 'n trickster-figuur, 'n “skelm” van die opperste
water. Haiseb se skelmheid is egter, net soos in “Ruiter Ruiters” se geval, nie van 'n
eenduidige aard nie. Terwyl sy bedrog en skelmstreke soms bloot vir die pret plaas-
vind, en soms tot sy eie nadeel uitwerk, het dit in baie gevalle die bevryding van
mense as doelwit, soos in die verhale oor die stryd tussen Haiseb en die leeu (Schmidt
1995: 31-33), Haiseb wat vuur van die volstruis steel (“Haiseb stiehlt das Feuer”, Schmidt
1995: 44), Haiseb wat die Klipspringers uitoorlé (“Haiseb und die Klippspringer-
Midchen”, Schmidt 1995: 22-24). Die basisverhaal van Haiseb se bevrydingsaktiwiteite
is die verhaal oor sy stryd met #Gazgorib (“Haiseb und der Ins-Loch-Stiirzer”, Schmidt
1995:76-77).

Haiseb se skelmstreke het egter nie slegs die bevryding van mense tot gevolg nie,
maar ook 'n nog meer fundamentele uitwerking, naamlik die skepping van die wéreld.
In een verhaal probeer Haiseb die bye uitoorlé, maar word uitgevang. Die verhaal
eindig waar hy sy harsings oor die wéreld strooi en gebied dat al die bome, plante en
diere daaruit te voorskyn moet kom (Schmidt 1995: 40-43). In “Als Sterne, Mond und
Sonne aus Haiseb emporstiegen” uitoorlé Haiseb diere wat mense oor 'n afgrond laat
dans en opeet. Wanneer hy sy masker laat val en openbaar wie hy eintlik is, ontstaan
die wéreld soos ons dit vandag ken (Schmidt 1995: 20-22).

Althoewel daar 'n ernstiger kant aan Haiseb is, maak Schmidt dit duidelik dat die
ander, skelm kant van die figuur eintlik belangriker is. Volgens haar is dit nie die
oénskynlik meer gewigtige dinge wat in die sentrum van die verhale staan nie, maar
die trick, wat sy met die werking van 'n grap vergelyk (Schmidt 1995: 181). Sy beskryf
ook hoe vorige ondersoekers van die tradisie verkeerd geoordeel en geinterpreteer
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het omdat hulle nie bewus was van die vertelsituasie nie en van die mimiek, stem-
veranderings en gebare wat daarmee gepaard gaan nie (Schmidt 1995: 178-179).

Wat Schmidt te sé het oor die belangrikheid van die aard van die vertelsituasie is
van toepassing by die vertellings oor Ruiter Ruiters, waar dit nie die feitelike is wat
belangrik is nie, maar die frick, en daarmee saam, die verteller en die gehoor se deel-
name en identifikasie daarmee. Maar wat baie van wat sy oor die “inhoudelike” sy
van die Haiseb-figuur skryf, is van toepassing op die Ruiter Ruiters-oorlewering:

Naas [die ernstige, mitiese Haiseb] staan dan hierdie Haiseb met sy kinderagtige,

onvolwasse kante wat egoisties die sosiale norme verontagsaam, melk uit vreemde

huise steel, wat lieg en bedrieg om die kos alles vir homself te hou. Hier kry hy
gevolglik straf, en gereeld genoeg moet sy vroue hom uit die moeilikheid help. Die
wesentlike van die Nama/Damara-Haiseb is hoe konstant hierdie verskillende as-
pekte op 'n kaleidoskopiese manier in mekaar oorgaan. Die vertellers ervaar dit
self so, want in 'n vertelling wissel hulle tussen die dom, gierige Haiseb na die
skepper- of kultuurheldedade. Die reaksie wissel van simpatieke vergifnis vir die
kinderlike tot by angs en respek (Schmidt 1995: 229).!

Wat nog nie genoem is nie, is die rol wat die motief van transformasie in die onder-
skeie tradisies speel. Haiseb verander homself byvoorbeeld in, onder andere, 'n pot
(Schmidt 1995: 35, 66, 68, 126) en voed sy familie met vlees van sy eie liggaam (Schmidt
1995: 72-73). In die Ruiters-oorlewering hierbo sien ons iets soortgelyk by Ruiters wat
hom in 'n hond of 'n kat verander.

Terwyl die ooreenkomste tussen die Haiseb-tradisie en dié oor Ruiters dui op 'n
kulturele verwantskap tussen die hedendaagse informante en die voorafgaande Khoe-
khoen-bevolking, is daar elemente in die Ruiters-oorlewering wat nie op hierdie
manier verklaar kan word nie, naamlik Ruiters se vermoé& om hom onsigbaar te maak.
Wat rigtinggewend in hierdie verband is, is die “dingetjie” of “boontjie” wat hy het
en wat hom onsigbaar maak wanneer hy dit in sy kies sit. Die motief van die “ding-
etjie” in die kies wat met spesiale magte geassosieer word, bestaan in die eerste plek in
die tokkelossie-tradisie, wat met die Nguni-kultuur geassosieer word (Coetzee 1949:
54-55; Hammond-Tooke 1974: 338; Schmidt 1998).

Ten minste twee van die informante met wie onderhoude gevoer is, het vertel van
die tokkelossie (deur die informante “takelosie” genoem) wat hom onsigbaar maak
metbehulp van’n dingetjie - 'n boontjie of albaster — wat hy in sy kies sit. Die manier
waarop die boontjie-motief en die gepaardgaande onsigbaarheid uit die tokkelossie-
tradisie by die Ruiters-oorlewering gebruik word, dui op kontak met en beinvloe-
ding deur die Nguni-kultuur. Dit is iets wat ook nie anders kan wees nie. Die ge-
meenskap waarin die Ruiters-oorlewering bestaan, het 'n lang geskiedenis van kon-
tak met die Nguni-kultuur. 'n Intrigerende byvoegsel wat hier genoem moet word, is
die suggestie van Hammond-Tooke dat die tokkelossie deur die Nguni-kultuur ontleen
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van die /Xam-kultuur is, en dat die oorsprong daarvan /Kaggen is, die oerverneuker
van die Boesmans (Hammond-Tooke 1997).

Die opname van hierdie materiaal uit die Nguni-kultuur het egter 'ningrypende
uitwerking op die Ruiters-oorlewering wat dit in sekere opsigte meer verwant maak
aan die Nguni-tradisie as aan die Khoe-tradisie. Schmidt (1995: 237) wys byvoorbeeld
daarop dat verhaalkarakters wat oor “{ibernatiirliche Eigenschaften oder Materia-
lien” (bo-natuurlike eienskappe of materiaal) beskik, kenmerkend is van verhale uit
die Afrika-tradisie, eerder as uit die Khoe-tradisie.

Slot

Uiteindelik is die Ruiter Ruiters-oorlewering 'n fassinerende deel van die Suid-Afri-
kaanse kulturele landskap waar gesien kan word hoe die samevloeiing of samevoe-
ging van ten minste drie “kultuurstrome” ‘n unieke resultaat tot gevolg het. Die drie
“kultuurstrome” waarna hier verwys word, is in die eerste plek die Europese (of Afro-
Europese), in die tweede plek die Khoe, en in die derde plek die Nguni-tradisie.

4

In die eerste plek bestaan die Ruiters-oorlewering (uitsluitlik) in Afrikaans. Dié
taal waarvan die basis oorgebring is van Europa na Afrika toe, funksioneer as die
(taal)medium of kode waarin die oorlewering tot uiting kom en voortbestaan.

In die tweede plek benut die oorlewering die Khoe-kultuur in die vorm van die
Haiseb-tradisie wat as narratiewe basis vir die oorlewering funksioneer. Wat dus eint-
lik vertel word wanneer stories oor Ruiter Ruiters vertel word, is die verhaal van
Haiseb, of Heitsi-Eibib. Die oorlewering wys in hierdie opsig hoe ver die Khoe-
kultuur na die agtergrond gedwing is én tegelykertyd as vormende basis bly voort-
bestaan. In die Ruiters-oorlewering kan die hoorder dus in kontak kom met 'n flou
afskynsel van 'n kultuur wat eens in Suid-Afrika bestaan het.

In die derde plek word die Nguni-kultuur benut vir narratiewe materiaal of in-
houd, naamlik die motief van 'n karakter wat die kapasiteit het om homself onsigbaar
te maak. Die aanwesigheid van hierdie faset in die oorlewering beteken dat wanneer
verhale oor Ruitertjie Ruiters vertel word, dit nie net die verhaal van Heitsi-Eibib is
wat vertel word nie, maar ook dié van tokkelossie. In hoe 'n mate die groter klem wat
hierdeur op die magiese val, veroorsaak dat die Khoe-aard van die oorlewering deur
die Nguni-erfenis verdring word, is 'n vraag wat nie hier beantwoord kan word nie.

Hoe daar ookal geoordeel word oor die kulturele aard van die oorlewering, die
uiteindelike resultaat is 'n fassinerende samevoeging van kulturele materiaal wat nie
behoort tot een van die drie genoemde stromings afsonderlik nie, maar 'n unieke
samevoeging is: dit is nie nét Khoe, of nét (Afro)-Europees of nét Nguni nie, maar 'n
unieke samevoeging “tussen” hierdie drie Suid-Afrikaanse kultuurstrome, 'n produk
van die geskiedenis, eg “Suid-Afrikaans”. Wanneer Schmidt uiteindelik oor die
Haiseb-tradisie sé dat sy dit weens die veelkantige aard van die Haiseb-figuur veel
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interessanter en meer fassinerend vind as ander Afrika-tradisies waarin die skelm
figureer (Schmidt 1995: 239), kon sy maar net sowel oor die Ruiter Ruiters-oorlewe-
ring gepraat het. Met hierdie tradisie word die Haiseb/Heitsi-Eibib-erfenis —en dié
van Tokkelossie - met nog 'n faset verryk.

Bedanking

Hiermee word die geldelike bystand van die Nasionale Navorsingstigting (NRF) erken, waarsonder die
navorsing nie moontlik sou gewees het nie. Dank word ook uitgespreek teenoor stamhoof Margaret
Coetzee en hoofman Piet Booysen van die Inkwahuis vir hul bystand. Dit is egter veral die informante
wat my so gasvry in hul wonings ontvang het, aan wie ek my dankbaarheid uitspreek.

Aantekening

1. “Daneben steht dann der Haiseb mit seinen kindlich-unausgegorenen Seiten, der egoistisch die
sozialen Normen leugnet, Milch in fremden Hiusern stiehlt, der ligt und betriigt, um das Essen
fiir sich allein zu haben. Hier erntet er entsprechend Priigel, und oft genug miissen seine Frauen
ihm aus der Klemme helfen. Das Wesentliche am Nama/Damara-Haiseb ist, wie stindig dessen
viele Aspekte kaleidoskopartig ineinander tibergehen. Die Erzihler empfinden das selbst so, denn
innerhalb einer Erzihlung wechseln sie vom dummen, gierigen Haiseb zu dessen Schopfer- oder
Kulturheroentaten. Die Reaktion schwankt von liebevoll das Kindliche verzeihend bis zu Furcht,
Ehrfurcht.” (Schmidt 1995: 229)
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Marlene van Niekerk’s Agaat as indigenous

Big House novel
While there is no indication that Marlene van Niekerk consciously referred ta the Irish literary genre of the Big House novel in her
novel Agaat, there are historical parallels between South Africa and Ireland as well as similarities between Van Niekerk's novel
and the work of Irish authors such Semerville & Ross, Elizabeth Bowen, Molly Keane and William Trevor, which make it possible
to employ the existing concepts and structures of this genre to explore interesting, even crucial aspects of Van Niekerk's complex
work. The genre is dosely associated with the Anglo-lrish Protestant Ascendancy that ruled treland for centuries until displaced
and marginalized by the rise of a nofive nationalism in the twentieth century. In these novels the “Big House” or the demesne
becomes representative of the class and its traditions within trish history. The historical and political are always presented in terms
of the personal and infimate, however. In Agaatthe intimate history of the female dynasty of Grootmoedersdrift and in particular
the relationship of love and resentment, accusation and guilt between Milla and her ironical heiress, Agaat, are revealed, but
this personal history also becomes representative of Afrikaner culture and ideology during the second half of the twentieth century.
Key words: Marlene van Niekerk, Agoat (novel), Big House novel.

In haar resensie van die Engelse weergawe van Dan Sleigh se Eilande, skryf Rachel
Holmes dat wanneer die groot Suid-Afrikaanse roman kom, dit waarskynlik in Afri-
kaans sal wees (Holmes 2004: 79). Marlene van Niekerk se tweede roman, Agaat, watin
2004 verskyn het, kan as 'n sterk aanspraakmaker gereken word. Die leser word meege-
sleur deur 'n ryk, digterlike Afrikaans. Willie Burger (2004) vermeld byvoorbeeld die
“meesleurende poétiese aard” van die taal en Andries Visagie (2005) meen dat die
roman “reeds 'n lewende monument vir Afrikaans” is. Ook kom die leser te staan
voor ‘n gekonsentreerde en hegte uitbeelding van Suid-Afrikaanse en meer pertinent
Afrikaanse geskiedenis, kultuur en politiek. Frangois Smith (2004b) noem dit “ver-
bysterend in opset en omvang”. Verder kombineer Van Niekerk 'n imponerende in-
tellektuele onderbou met kragtige emosionele uitdrukking, soms in uitgebreide tours
de force soos die beskrywings van Jakkie se geboorte of Milla se uiteindelike sterfte, en
soms met ‘n enkele reél of selfs die gebruik van ‘'n enkele hoofletter, soos in Milla se
grafskrif: “En toe sien God dat dit Goed was” (708).
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Vroeé resensies beklemtoon die roman se verwantskap met die tradisie van die
Suid-Afrikaanse plaasroman. In ‘n onderhoud met Frangois Smith (2004b) gee Van
Niekerk erkenning aan Ampie Coetzee se studie van die Suid-Afrikaanse plaasnarra-
tief, ‘n Hele os vir 'n ou broodmes (2000) as ‘n belangrike invloed. In hierdie werk ver-
klaar Coetzee (2000: 14):

Die herlewing van die plaasroman in ons tyd bevestig dat hierdie narratief een van

die belangrikste uitings binne die diskoers oor grond en mag is. Die Boer het vir

lank saam met die grond geleef, en lank gestreef om een met die grond te word;

sodat die persepsie bestaan, of bestaan het, dat grond en identiteit een is (...)
Grond en identiteit en die plaasroman kring dan uit tot 'n veel groter diskoers:
van politieke mag, van tekste as deel van die konstruksie van hegemonie.

In sy resensie van Agaat in Insig vermoed Coetzee (2004: 58), dat Agaat moontlik “magi-
straal - die laaste plaasroman” mag wees en in 'n onderhoud met Sonja Loots (2004)
bevestig Van Niekerk dat sy 'n “soort ‘tegniese’ plaasroman [wou] skryf” met detail
oor “ploeé en saaikaste” maar beklemtoon dan dat haar konseptualisering in die
eerste plek persoonlik eerder as polities was: “Dit was vir my "n heel intieme geskie-
denis wat hom op Grootmoedersdrift afgespeel het. Ek het nie in die eerste instansie
gedink aan die groter politieke landskap nie, hoewel ek natuurlik bewus was van
sekere allegoriese impulse.”

Dit is juis ten opsigte van hierdie persoonlike en intieme narratief binne 'n bedul-
dende breér polities-historiese konteks, dat Agaat so 'n sterk ooreenkoms toon met
werke in die Ierse genre van die Big House-roman. Die eerste belangrike werk in dié
genre was Maria Edgeworth se roman, Castle Rackrent (1800) waarin die ondergang
van die Rackrent-familie oor drie geslagte heen beskryf word en waarin die land-
heerklas van die tyd gekritiseer word vir hulle onverantwoordelike spandabelrig-
heid en korrupsie. Die tradisie is voortgesit deur skrywers soos Charles Lever (1806-
1872) en die niggie-skrywerspaar (Edith) Somerville (1858-1949) en (Martin) Ross (skuil-
naam van Violet Martin) (1862-1915) in werke soos The Real Charlotte (1894) en The Big
House at Inver (1925), en in die twintigste eeu deur Elizabeth Bowen (1899-1973) in
haar twee lerse romans The Last September (1929) en A World of Love (1955) en Molly
Keane (1904-1996) in werke soos Treasure Hunt (1952), Good Behaviour (1981), Time after
Time (1983) en Loving and Giving (1988). Kontemporére skrywers soos Jennifer John-
ston en William Trevor werk steeds in die modus, hoewel die genre se dae histories
gesproke waarskynlik getel is omdat dit so intiem verweef is met die Anglo-lerse
landheerklas waarvan nou bykans niks oorbly nie.!

Hierdie lerse landheerklas of -groep het sy ontstaan gehad met die besetting van
Ierland deur die Noorse baronne van Koning Hendrik I van Engeland in 1172. Die
koning het Ierland herorganiseer volgens die feodale beginsels deur kastele en grond
aan sy gunsteling-edelmanne uit te deel en 'n groot deel van die inheemse bevolking
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tot pagters of lyfeienes te verkneg. Die edelliede, soos die Fitzgeralds van Kildare en
die Butlers van Ormonde, het met die inheemse adel ondertrou maar deur hulle
volgehoue, hoewel dikwels weifelende, getrouheid aan die Britse kroon het hulle die
kern van die Ango-lerse heersersklas gevorm (Snyder 1968: 509). Die landheerklas is
aangevul deur volgehoue immigrasie en verengelsing veral gedurende die bewind
van Hendrik VIII en sy dogter, Elizabeth I, in die sestiende en beginjare van die
sewentiende eeu en daarna weer op groot skaal toe Cromwell in die mid-sewen-
tiende eeu Ierland binnegeval en verower het gedurende die Engelse Burgeroorlog
(Magnusson 1978: 18-43). Laasgenoemde inval het die einde vir die inheemse lerse
grondeienaars beteken, aangesien al die landgoedere van die ou Rooms-Katolieke
Terse adel en die plase van Ierse boere op 26 September 1653 onteien en aan Cromwell
en sy veroweringsmag oorgedra is. Die grond is aan Engelse offisiere uitgedeel, pro-
porsioneel volgens hulle bydrae tot die verowering. Die ou (Rooms-Katolieke) in-
heemse grondeienaars is na die weste van lerland verban waar hulle hulle voor 1 Mei
1654 moes vestig of 'n doodsvonnis in die gesig staar (Bowen 1984: 70-72). Die verowe-
raars wat die grond oorgeneem het, het vinnig met hulle nuwe tuiste identifiseer en
hulle gou reeds as die werklike lerse adel gereken. Gedurende die agtiende eeu het
hulle Ierland versier met pragtige herehuise, die sogenaamde Big Houses wat saam met
hulle uitsonderlike literére prestasies waarskynlik hulle grootste blywende kulturele
nalatenskap in Ierland behels. (Jonathan Swift, Edmund Burke, Richard Brinsley
Sheridan, Maria Edgeworth, George Moore, Oscar Wilde, Lady Gregory, George Ber-
nard Shaw, William Butler Yeats en John Millington Synge is maar sommige van die
belangrike literére figure wat deur hierdie groep opgelewer is.) Wat die inheemse
lere betref, het nuwe wette hulle rol in die samelewing totaal aan bande gelé: Rooms-
Katolieke is uitgesluit uit die offisiersklas in die weermag en sitting in die parlement.
Landhere en pagters is dus van mekaar vervreem op grond van geskiedenis, ras (An-
gel-Saksies teenoor Kelties), klas, godsdiens en in sommige gevalle ook taal — Engels
teenoor Gaelies (Guinness & Ryans.d.: 7).

Vanaf die laat negentiende eeu het groter politieke agitasie onder die inheemse
Iere die verskille in stand, ras, godsdiens en welvaart op die spits gedryf en vanaf die
1880’s het nuwe wetgewing die posisie van pagters begin verbeter. N4 1903 is die
grond van die Protestantse landhere algaande vervreem en teen 1922, toe die lerse
Vrystaat onafhanklikheid verwerf het, was driekwart van die land se grond reeds van
landhere aan voormalige pagters oorgedra en die res het kort daarna gevolg toe die
nuwe regering dit verpligtend gemaak het dat die oorblywende grond teen vas-
gestelde pryse by die landhere gekoop en aan pagters verkoop word. Volgens die
historikus David Cannadine (1990: 104-105) was dit grondhervorming op dieselfde
skaal as in Bolsjewistiese Rusland. Baie Big Houses is in die politieke ontwrigting van
die vroeé twintigerjare (opstande gevolg deur 'n burgeroorlog tussen verskillende
faksies nasionaliste) afgebrand, en die landheerklas wat vir eeue die toon aangegee
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het, is gemarginaliseer. Die meeste landhere het uit lerland emigreer; dié wat oorge-
bly het, leef in klein, geisoleerde goepies wat min met die hoofgang van die kontem-
porére lerse geskiedenis te doen het, terwyl 'n minderheid by die hoofstroom van
Ierse ontwikkeling aangesluit het maar so hulle onderskeidende identiteit prysgegee
het.

Historiese ooreenkomste tussen die Anglo-lerse landheerklas en blanke Suid-Afri-
kaners is dus voor die hand liggend. In al twee gevalle het heersersgroepe 'n land
beset en dermate daarmee identifiseer dat hulle hulself as die werklike volk van die
land beskou het ter uitsluiting van die oorspronklike inheemse bevolking. Albei
groepe het vir eeue hulle verowerde lande polities en sosiaal domineer en albei is in
die twintigste eeu (die een aan die begin en die ander in die laaste jare van dié eeu) na
eeue van suksesvolle oorheersing deur die opkoms van 'n inheemse nasionalisme
polities gemarginaliseer. Die Franse kritikus Guy Fehlmann (1991: 16) gebruik inder-
daad die Afrikaanse woord “apartheid” om die verhouding tussen die Ierse Protes-
tantse landheerklas en Rooms-Katolieke pagters te karakteriseer. In Seven Winters —
haar herinneringe aan haar kinderdae — verduidelik Elizabeth Bowen ook die ver-
houding tussen die twee klasse of volksgroepe in terme wat vir Suid-Afrikaners wat
die apartheidsjare beleef het, baie bekend sal klink:

It was not until the end of those seven winters [of a Dublin childhood] that I

understood that we were a minority, and that the unquestioned rules of our being

came, in fact, from the closeness of a minority world. Roman Catholics were spo-
ken of by my father and mother with a detachment that gave them, even, no myth.

I took the existence of Roman Catholics for granted but met few and was not

interested in them. They were simply “the others”, whose world lay alongside ours

but never touched (Bowen 1984 [1942]: 48).

Hoewel sy kerkverband as etiket vir die twee groepe gebruik, gaan dit hier om veel
meer as godsdiens, soos hier bo aangedui; dit gaan oor aparte geskiedenis, kultuur,
soms ook taal. Ekonomiese bevoorregting en politieke en sosiale dominansie is ook
ter sprake. Wat verder uit Bowen se familiegeskiedenis, Bowen's Court en haar romans
blyk, is dat waar die wéreld van die bevooregte Anglo-lerse Protestant wel aan dié
van die Rooms-Katolieke bevolking sou raak, dit deur teenwoordigheid van Rooms-
Katolieke bediendes in hulle huise en werkers op hulle landgoedere sou wees.
Hierdje Ierse geskiedenis van sosiale verdeling en politieke onderdrukking vorm
die matriks vir die Big House-roman. Die romans speel in die herehuise van Ierland af
en gee die lotgevalle van die landheerklas in Ierland weer. Die huis of landgoed word
"'n metafoor vir die familie wat daarin woon en die klas waartoe hulle behoort. So
reflekteer die werke ook uiteindelik die land se breér geskiedenis. In "n artikel oor
Molly Keane se Big House-romans, sé die Amerikaanse kritikus, Vera Kreilkamp (1987:
454): “Most Big House novels are written with an explicit concern for the connection
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between the private domestic world of the landlord’s decline and the world of histo-
ry - the political transformations of Ireland in the nineteenth and twentieth centu-
ries.”

In van die beste Big House-romans, soos dié van Elizabeth Bowen en Molly Keane,
is die betrokkenheid by die breér geskiedenis inderdaad eksplisiet, maar die vertol-
king daarvan in die romans is implisiet. Werklike politieke gebeure word amper nie
bespreek nie en die groter polities-historiese bewegings en ontwikkelings —hoewel
sentraal tot wat die romans uiteindelik sé — word altyd uitgedruk in terme van per-
soonlike wedervaringe eerder as as belangrike historiese mylpale. Albei Bowen se Big
House-romans, The Last September (1929) en A World of Love (1955), fokus byvoorbeeld
op jong meisies — Lois Farquar in eersgenoemde en Jane Danby in die tweede — wat
probeer om 'n eie identiteit te vestig op die drumpel van die volwasse lewe. Beide
word deur die tradisies van hulle klas of familie onderdruk of geestelik verlam en
albei moet hulle van hierdie tradisies bevry om volwaardige individue te word. Op
hierdie manier neem Bowen die Anglo-lerse tradisie en die historiese en politieke
konteks daarvan onder die loep en ontleed dit met skerp insig. Die ontleding vind
aan die hand van die persoonlike, selfs intieme ervaring van Lois of Jane plaas. As
Danielstown, die herehuis in The Last September afbrand, impliseer dit die bevryding
van Lois Farquar om haar eie lewe te lei sowel as die einde van 'n historiese era van
mag en bevoorregting vir die Anglo-lerse landheerklas. Eweneens impliseer die op-
skorting van Jane Danby se obsessie met haar (oorlede) romantiese, aristokratiese
neef, Guy, die laaste wettige erfgenaam van die landgoed Montefort in A World of
Love, haar gereedheid om sonder die verlammende las van die verlede die volwasse
lewe te betree (en'n volwasse liefdesverhouding aan te knoop), maar suggereer ook
die swanesang van die Anglo-lerse kultuur as relevante leefwyse in lerland. So ook
bevry die skokkende onthullings van hulle niggie, Leda, die Swifts van Durraghglass
(die susters April, May en Baby June, en hulle broer, Jasper) in Keane se Time after time
hulle van die verlammende houvas van uitgediende trou aan die nagedagtenis van
hulle (oorlede) oorheersende ma op 'n persoonlike vlak, maar is die keuses wat hulle
maak ook simbolies van die oorgang van 'n ou en uitgediende dog glansende en
bekoorlike aristokratiese, Protestantse Anglo-lerse lewenswyse na 'n aanpassing by
die harde werklikhede van die nuwe onafhanklike, Rooms-Katolieke Ierland. Bowen
en Keane se werkswyse in hul Big House-romans stem dus ooreen met Van Niekerk se
konsep in Agaat van “'n heel intieme geskiedenis op Grootmoedersdrift”, nogtans
bewus van sekere “allegoriese impulse”.

Die intieme konneksie tussen die geografiese huis, landgoed of plaas aan die een
kant en die familie, of groep of klas en tradisie wat daardeur verteenwoordig word,
wat so eie aan die Big House-roman is, word vroeg in Agaat reeds gesuggereer wan-
neer Jakkie die name van die plaas en die omgewing bedink gedurende sy reis vanaf
Kanada na Suid-Afrika ten tye van sy Ma se dood: “Vertaal Grootmoedersdrift. Probeer

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE - 43 {2} » 2006 35



dit. Granny’s Ford?” (6). Maar Grootmoedersdrift kan ook as “Grandmother’s passion”
vertaal word, en heel gepas ook, waar daar sprake is van 'n matriargale dinastie wat
regeer en manipuleer, maar ook kennis en kultuurerfenis van geslag na geslag oordra,
beginnende by die “Grootmoer” (soos Jak na haar verwys) van die plaas se naam,
gevolg deur Milla se Ma, Milla self en uiteindelik (ironies) Agaat as die laaste skakel in
hierdie ry van vroue. Grootmoedersdrift is verteenwoordigend van hierdie vroulike
dinastie. Die vroulike dinastieke lyn word onderskryf en beklemtoon deur die ger-
eelde verwysings na die streeknaam Tradouw - “die weg van die vroue” (36,187). “Jy
en jou ma, [sé Jak vir Milla] julle is koeke van dieselfde deeg, julle dink julle weet
alles” (119), en Milla se ma beaam: “Ons vrouens mag die swakkere vat wees, maar ons
is eintlik die baas, dit weet jy net so goed soos ek. Ons werk net op ander maniere”
(151). En wanneer Jakkie uieindelik die kamer sien waarin Agaat, sy “minnemoeder”
~s00s Van Niekerk (in Smith 2004b) na haar verwys— vir Milla, sy biologiese moeder,
teen die einde versorg het, dink hy, “Die grot van Alibaba (...) Die duistere ryk van
die moeders, eerder. Monsters, orals” (705). In 'n onderhoud met Karin Brynard (2004)
verduidelik Van Niekerk self die konteks vir die magsverhouding tussen man en
vrou in Agaat:

Dit gaan oor hoe ons daardie tyd grootgemaak is: Dit is jou grootste deug om te

akkommodeer, die minste te wees — want jy is die vrou. En daar ontstaan by jou 'n

kwetsuur van minderwaardigheid, dus het jy die oorlewingsvermoé ontwikkel

om van agter die skerms af die man in sy moer in te manipuleer, terwyl jy die

ander wang draai, selfs 'n behééfte het om die ander wang te draai — soos Milla

telkens in Aguat doen — want dit bevestig die minderwaardige self. Hierdie vroue

maak seuns groot.

En wat gebeur met so ‘'n man? Hy is verkrag en ontman nog voor hy weet. En
hy raak kwéadd. Dan wil hy almal van kant maak.
Hierdie goed moet nog ondersoek word wat betref die effek wat dit gehad het
op byvoorbeeld Afrikanernasionalisme.

Hierdie komplekse interaksie tussen die manlike en vroulike geslagte word in die
roman artikuleer in Jak se tirades waarin hy die verhaal vertel van sy en Milla se
ingewikkelde, interafhanklike, selfvernietigende verhouding;:
Die man, het hy gesé, het begin dink dat hy glad nie goed genoeg was nie. Nie slim
genoeg, nie sterk genoeg, nie mooi genoeg, nie ryk genoeg nie. Hy het gedink hy
was dalk die slégste boer in die hele wéreld.
En hy was ongelukkig. Maar eintlik was hy kwaad. Sy hart was bitter.
En hy, ja, sondes van alle sondes, hy het sy vrou begin afknou as sy geneul het.
Klap, skop, stamp, hierdie drie (372).
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En later:

Wat sou haar honger en haar dors kon stil? Sy bloed, sy murg, sy siel? Was dit wat
hy moes gee in ruil vir haar komplimente? Kompliménte ja, julle het reg gehoor.
Nie liefde nie? vra julle, is dit nie wat hy by haar wou hé nie? Haar liefde nie? Waar
is die liefde tog in hierdie storie?

(...) Nee, nee, neee, my dollas nee, selfliefde, sé ek vir julle, selfliefde, die
kwaadaardige, die aansteeklike soort, dis waaroor hierdie storie ongelukkig gaan
(373-374).

In die epiloog bevestig Jakkie dat sy “Pa (...) beter as Ma verstaan het hoe dinge
gewerk het tussen hulle, maar (...) homself nie kon help nie” (709).

In haar resensie van Agaat sé Joan Hambidge (2004) tereg dat 'n vroueskrywer in
hierdie roman inbeweeg op “die ruimte van die oermanlike domein, te wete die
plaasroman” en dat “[p]atriargie of androsentriese outoriteit ondermyn [word] deur
vroulike bewussyn of interpretasie.” Dat dit egter nie bloot 'n feministiese inskrywe
teen die patriargie ('n veroordeling van die man en 'n regverdiging vir die vrou) is
nie, blyk uit wat onthul word: 'n siek familieverhouding waarby albei geslagte as
aandadig betrek word, en wat, soos Van Niekerk in haar onderhoud met Brynard
hierbo aandui, implikasies op 'n breér nasionaal-historiese, -politiese en -kulturele
vlak het. Ditis in hierdie breér histories-politiese nuanses van die familie- en plaas-
opset dat Agaat so duidelik ooreenstem met voorbeelde van die lerse Big House-ro-
man.

Jak se wrewel jeens Milla loop uit op 'n wedywering tussen hulle om die siel van
hulle seun, Jakkie, en Jak se manlike aanspraak en pogings om Jakkie daartoe te werf,
word treffend uitgebeeld waar Jakkie deur sy pa gedwing word om sy hanslam se
stert af te sny (333-337). Reeds vroeg kry hierdie wedywering 'n polities-ideologiese
kleur as Jak sy ingrepe in die kind se lewe regverdig deur te sé: “Hy moet die kind
brei daar 1& nog harde bene vorentoe ek vra watter bene hy sé die gebeente van ons
vaad're hulle stryd wat ons moet verder stry ons vyande is legio” (330).

Heel natuurlik kulmineer die wedywering uiteindelik in Jakkie se aansluiting by
die Lugmag in ooreenstemming met sy pa se drome, wense en ideologie. Ten spyte
van ’'n aanvanklike growwe, oénskynlik selfingenome bravade gedurende die grens-
oorlog blyk Jakkie op die langer duur net so ongelukkig met hierdie grootskaalse en
gewelddadige uitlewing van die Afrikaner-patriargie te wees as wat hy met die hanslam
se bloed was. Nie alleen is hy ook sy ma se kind nie, maar hy is grootliks deur Agaat,
die polities-ontmagtigde, grootgemaak en sy grootste lojaliteite 1&¢ moontlik by haar.
So verbreed Van Niekerk algaande — en met 'n genadelose realistiese oproeping van
die era (Jakkie se uitpasseringsplegtigheid in die son met die huldebetoning aan die
Afrikanergode van die sewentiger- en tagtigerjare is n6g 'n tour de force) - haar narra-
tief van die intiem-persoonlike ot die nasionaal-ideologiese.
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Die verhale in die Big House-roman behels dikwels die versteuring van die ver-
houding tussen landheer en werker as gevolg van kulturele en politieke vervreem-
ding tussen hulle. Die versteuring lei dan tot die agteruitgang of selfs ondergang van
die huis of landgoed en die heersersklas wat daardeur verteenwoordig word
(Kreilkamp 1987: 454; OQusby 1988: 520-521, 171). Dieselfde kwessies staan sentraal in
Agant, maar op geen simplistiese wyse nie. Van Niekerk gebruik die ironie en anoma-
lie van Agaat se posisie enersyds as die uiteindelike erfgename in die matriargale
dinastie van Grootmoedesdrif en andersyds (deur haar rasse-identieit) as lid van die
ontheemde, onderdrukte “anderskleurige” bevolkingsgroep in apartheid-Suid-Afri-
ka om die verhouding tussen baas en klaas op Grootmoedersdrif te problematiseer.
Hierdie soort ironie is nie onbekend in die Ierse Big House-roman nie.

In The Big House of Inver van Somerville en Ross (1925) is Shibby Pinder (haar naam
is 'n volksweergawe van die aristokratiese familienaam Isabella Prendeville) die buite-
egtelike dogter van die landheer, kaptein Jasper Prendeville en van Margaret Hynes,
dogter van die boerse Weduwee Hynes aan wie die dorpskroeg behoort. Waar Agaat
ongemaklik verdeeld staan tussen die Afrikanererfenis waarin sy grootword en opge-
lei is deur Milla en die rasse-identieit van haar afkoms, staan Shibby ongemaklik
verdeel tussen die Anglo-Ierse familie-erfenis van haar landheer-pa se familie en die
ontheemde werkersklasagtergrond van haar ma. Wanneer die Prendeville-familie 'n
skynbaar onafwendbare agteruitgang en uiteindelike ondergang — ekonomies en
sosiaal —in die gesig staar, is dit Shibby wat die huishoudster in die oorblywende
kasteeltoring word en as beskermer van die familie-erfenis optree deur op haar onbe-
holpe, ongesofistikeerde, eiewys manier te probeer om die familie-eer, -roem en -for-
tuin te herstel. Sy is enersyds erfgename van die familie-tradisie (as die dogter van 'n
Prendeville) en’'n vurige beskermer van haar wettige halfbroertjie, Kit, as die hooferf-
genaam van al die glorie, maar andersyds hoort sy in wese by die onteiende, onder-
drukte Rooms-Katolieke burgerbevolking van die dorp. Die roman eindig waar Shibby
vergeefs veg om die herehuis van Inver van 'n vernietigende brand te red, en ook om
kaptein Prendeville, “the father who had never owned her as his daughter” (311), uit
die vlamme te red — tot die einde getrou aan 'n tradisie wat haar nooit erken het nie.

Agaat is ook die erfgenaam van 'n tradisie wat haar nie erken nie. Op 'n heel
persoonlike vlak is sy die skepsel/skepping van Milla, na haar eie beeld, tot so 'n mate
dat Milla vir Agaat op haar siekbed (met verwysing na die dokter wat besoek kom aflé
het) sein: “Sé vir die man ons verbeelding is 'n gesamentlike een, sé vir hom ons het
mekaar uitgedink hier” (221). Die interessante konsep dat Milla ook die maaksel van
Agaat s, soos Agaat die skepsel van Milla, roep die idee op dat hulle spieélbeelde van
mekaar is.? In haar resensie van Agaat lewer Annemarie van Niekerk (2004) kommen-
taar op die politieke implikasies van hierdie konsep: “Die roman kan ook gelees word
as kommentaar op die borde van die verlede wat in die hede verhang word. Dat die
wittes nou moet maai wat hulle destyds gesaai het, uitgelewer aan dit wat hulle help

38 TYDSKIF VIR LETTERKUNDE » 43 (2) » 2005



vorm en voed het, en so hulself leer ken en verstaan — so tot stomme stilstand voor
hulle eie spieélbeeld kom.” In haar bed dink die verlamde Milla: “Dit is al wat sy kon
wees, van die begin af. Julle argief. Sonder haar sou julle niks van julleself geweet het
nie. Sy was julle parlement, julle saal van spieéls” (574).

Ook op baie spesifieke wyses is Agaat die erfgenaam van die matriargale dinastie
van Grootmoesdersdrift, en in terme van die wyer allegoriese betekenis, van die Aftri-
kanerkultuur. As epigramme tot die roman gebruik Van Niekerk aanhalings uit die
voorwoord tot die FAK-Volksangbundel van 1937 (“Hierdie nuwe bundel wil die volk-
siel se wasdom, drang en sy uitbreiding vertolk...”); mev. Betsie Verwoerd se voor-
woord tot mev. Hetsie van Wyk, destyds van Bloemfontein, se borduurgids, Borduur
s6 van 1966 (“die verfyning en verfraaiing van die huislike atmosfeer (...) onderskei
die kultuurbewuste volk van die onbeskaafde”) en genl. Kemp, destyds Minister van
Landbou, se voorwoord tot die Hulpboek vir boete in Suid-Afrika van 1929 (“Net soos
die Bybel die pad wys tot geestelike volmaaktheid so sal hierdie Hulpboek ook op
middels en maniere wys (...) tot groter welvaart vir elke boer”). Die aanhalings dui
daarop dat elk van die drie boeke deel was van 'n breé volksprojek — die bevordering,
ontwikkeling, bemagtiging en instandhouding van die Afrikanervolk en sy kultuur.
Op al drie hierdie gebiede, die volksang- en -woord-kultuur, verfynde huisvlyt enin
die besonder borduurwerk, en dieptekennis van boerdery, is Agaat die triomfantelike
eindproduk van Milla se toegwyde leermeesterskap. In haar spraak en gang pols die
liedere, verse, gesegdes van die Afrikaanse kultuurverlede. Onder haar vlytige hande
word die bereiding van ‘'n feesmaal 'n “[t]occata en fuga” (601) en verrig die naald
wonderwerke sodat sy selfs met die doodskleed vir Milla binne die roman 'n metafoor
vir die roman skep, deur in die borduurkuns haar en Milla se verhaal op Grootmoe-
dersdrift vas te vang soos die skrywer dit deur woordkuns in die roman gedoen het:
“In swartwerk en gaassteek en legwork en kruissteek en vlegwerk. Dis die vuur, dis
die vloed, dis die oes. Die skeer, die kalf, die weg van die vroue, 'n reier tussen die
wolke. Die blou keiser in die bos, alles van hier duskant die Hottentots-Holland, al
die tonele van Grootmoedersdrift” (605-606).

Met haar kennis van die boerdery word sy die onmisbare redder wat intree by elke
krisis op die plaas en die (soms teensinnige) respek van meester en werker afdwing.
Agaat, die bruin vrou, per (rasse-)definisie die uitgeslote, ontkieserde, gemarginali-
seerde buitestaander, word ironies uitgebeeld as die simboliese kultuurerfgename
van Grootmoedersdrift, die uiteindelike vergestalting van die beste in die Afrikaanse
kultuur. Hierdie erfenis word treffend bevestig waar Agaat op Milla se begrafnis —nd
die politieke oorgang van 1994 - die begrafnisgangers (insluitende die werkers) die
derde versie van Die Stem laat sing (“by die klink van huwliksklokkies, by die kluit-
Klap op die kis, streel jou stem ons nooit verniet nie, weet jy waar jou kinders is”)
(701); die lied verteenwoordig beide haar eie en Milla se Afrikanererfenis. Soos Shibby
Pinder in The Big House of Inver, is sy binne en buite die verbond, en hierdie onsta-
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biliteit dui op die kwesbaarheid en inherente gebrekkigheid van 'n stelsel waarin
sodanige versteuring van verhoudings voorkom. In"n onderhoud met Amanda Botha
(2004: 32) sé Van Niekerk in die verband: “Hier is bepaalde variante wat ook 'n baie ou
verhaal is van die Suid-Afrikaanse landskap van baie dubbelsinninge handelinge en
wat daarin afgespeel het teenoor die inheemse mense - aan die een kant sorg, aan-
neem, Kersten, aan die ander kant toe-eien, besit, gebruik. En misbruik. ‘n Volle
spektrum van siklusse van waarskynlikhede of moontlike omkerings.”

Agaatis egter nooit slegs Milla se maaksel nie. Ten spyte van die hegte band tussen
hulle bly sy ook die “ander”, die onpeilbare, die veragde en gevreesde, die vergestal-
ting van die blanke Afrikaner se angs en onmag teenoor die bedreiging van 'n kultuur-
vreemde meerderheid. Hierdie aspek van Agaat word gedeeltelik uitgebeeld deur
die feit dat Milla en Agaat se komplekse, interafhanklike, sorgsame, wrewelrige ver-
houding slegs uit Milla se oogpunt aangebied word; Agaat bly die een wat voort-
durend gepeil, geinterpreteer, gepaai moet word, die leser deel nooit haar bewussyn
nie. En wanneer Milla onverwags een oggend in Agaat se kamer inkom voordat
Agaat, gestyf en geplooi, met haar voorgeskryfde kep verskyn het, tref Milla 'n onge-
temde vreemdeling aan: “Die ongetemde haarklomp het haar wild laat lyk. Jy wou
wegkyk, maar jy kon nie. Die hare het die andersyds ordentlike kamer gevul soos 'n
sameswering teen alles wat met daglig en onderdanigheid te make het” (477). In haar
buitekamer bewaar Agaat ‘n ander identiteit wat naas en teenoor haar “Afrikaner-
erfenis” bestaan. Milla is geensins onbewus van Agaat se identiteit as die “ander”
naas die identiteit wat sy vir haar geskep het nie en wonder: “Hoe moes dit voel om
Agaat te wees? Hoe kon jy dit ooit te wete kom? Sou julle kon uitmaak wat sy sé as sy
dit kon verduidelik? Sy sou dit in 'n ander taal as die een wat julle haar geleer het,
moes uitlé” (574).

Die belangrikste bevestiging van Agaat se “andersheid”, haar buitestaanderskap,
uitgeslotenheid, onterwing, is natuurlik die traumatiese degradering van pleegkind
tot bediende wat geskied toe Milla besef dat sy wel haar eie kind verwag:

En toe die klok twaalfuur slaan,

was haar bordjie van enemmel,

haar bekertjie van blik,

haar mes haar vurk haar lepel

gebére onder die opwasbak.

Hier, kyk hier’s jou goed,

hulle het hul eie plek soos jy nou,

jy is van ander bloed” (603).

Ook in hierdie wrede daad is die gemeenskap geimpliseer, in ooreenstemming met

die struktuur van 'n Big House-roman. In die eerste plek word Milla se aanneming en
afwysing van Agaat volgens haar eie behoeftes op 'n persoonlike vlak sielkundig
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verantwoord, maar ditis ook ‘n voor die hand liggende voorbeeld van die “toe-eien,
besit, gebruik (...) misbruik” (Botha 2004: 32) van die inheemse bevolking deur die
blankes vir hulle eie gewin en gerief op die breé sosiale, ekonomiese en politieke
front. Verder word dit 'n aanduiding van die onderliggende oneerlikheid en selfbe-
drog van die Afrikaners wat Van Niekerk in die roman fel aan die kaak stel. In haar
artikel oor Molly Keane se Big House-romans sé Vera Kreilkamp dat hierdie romans
“portray characters who survive through their capacity to create self-serving illu-
sions about their past. In examining and exposing these illusions, [the] novels implic-
itly move beyond character analysis into the larger enterprise of a cultural analysis of
twentieth-century Anglo-Ireland” (Kreilkamp 1987: 454).

Selfbedrog en versluiering is ook aan die orde van die dag op Grootmoedersdrift.
In sy tirade teen Milla vaar Jak uit teen haar oneerlike verbale manipulering en iden-
tifiseer hy die skep van illusies as intrinsiek tot die verwronge menseverhoudings op
die plaas:

Maar vleitaal beteken niks, dit weet ons almal, né, Agaat, jou miesies hier het ook

mos nét goeie woorde oor jou diens, oor hoe sy kan staatmaak op jou, sy vertel dit

vir haar buurvrouens, vir haar boekeklub, maak nie saak wat sy aan jou gedoen

het in jou lewe nie en hoe sy jou agteraf behandel en waarvan sy jou alles verdink

nie, hmmm? (...) Hy het geweet al haar komplimente was maar net 'n set om hom

by haar te hou, om die spanner by die moer te kry, soos ons sé in die Overberg

(373).

Ook word hierdie instandhouding van illusies om selfsugtige doelwitte te verdoesel
uitgebrei om die gemeenskap te impliseer, sodat die nodige “kultuuranalise” van die
Afrikaanse gemeenskap plaasvind. Milla vind die verskonings om haar hartelose
optrede jeens Agaat te regverdig in die “morele waardes” van haar gemeenskap. In
November 1959 teken Milla in haar dagboek aan:
Skoon ontsteld van gesprek met Beatrice vanoggend. Vermoed sy’t spesiaal oor-
gery om dit vir my te sé. Die mense skinder glo oor A. se situasie & die dominee se
vrou het blykbaar haar mond vol. Nee ons is kwansuis besig met “subtiele onder-
myning van gemeenskapswaardes” & dwarsboming v.d. owerheid se politieke
beleid & wat sal gebeur as almal doen soos wat ek met A. gedoen het (611).

Die predikant se vrou word ingespan om die nodige morele gewig aan die gemeen-
skap se sensuur te verleen. Op hierdie stadium verdedig Milla haar aksies, en wan-
neer Jak haar kritiseer dat sy deur haar sosiale betrokkenheid by die werkers op die
plaas verwagtings skep, kan sy sy ergerlike waarskuwings (“Waar dink jy moet dit
dan donnerswil eindig met ons in hierdie land?”) eerlik teenoor haarself afmaak as
die “groot politieke regverdiging vir die doodgewone gemeenheid” (142). Wanneer
sy agterkom dat sy haar eje baba verwag en Agaat se teenwoordigheid in die huis haar
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nie meer geval nie, vind sy dit skielik nodig om by die gemeenskapswaardes in te val:
“Nou s alles soos dit hoort dit is seker die regte ding om te doen vir almal se onthal-
we. Daar is tog nie ander genade nie. Het Beatrice gebel om haar te vertel van my
besluit & dié is nou heel verlig & bak mooi broodjies & wil my voorstel vir voorsitster
van die VLV, Stel jou voor!” (39)

Milla sus en bedwing haar gewete (“Weet dit is reg maar ek hou tog my hart vas
oor alles” (56)) deur haar op die gemeenskap se “morele” waardes te beroep. In haar
dagboek verraai sy haar ongevoeligheid en die vooroordeel wat sy met haar gemeen-
skap deel, wanneer sy erken: “Het gehoop met die trek na die buitekamer sal sy haar
skaar by die ander — nou nie heeltemal nie maar net sodat sy haar plek leer ken” (173).
Deur Milla se ongevoelige optrede en verdoeselde selfsug aan die gemeenskap se
waardes te koppel, vind Van Niekerk die breér Afrikaner-gemeenskap eweneens
skuldig aan selfsugtige eiegewin, verdoesel onder 'n dekmantel van verwronge mo-
raliteit. Die vrome “opdrag” wat Milla op 14 September 1960 in haar dagboek neer-
skryf—

In opdrag van die almagtige God, Bestuurder van ons aller lot en Bewaarder van

die Boek van die Lewe, wy ek, Kamilla de Wet (geb. Redelinghuys) hierdie joernaal

aan die geskiedenis van Agaat Lourier, (...) sodat daar 'n rekord vir haar kan wees
eendag van haar uitverkorenheid en van die kosbare geleenthede wat sy op Groot-

moedersdrift gekry het tot ‘'n Christelike opvoeding en tot die voorregte van 'n

goeie Afrikanerhuis (707) -

word 'n skreiende veroordeling van die Afrikaners se sogenaamde beskawings- en
kersteningsmissie in Afrika, 'n missie wat by implikasie as "n selfsugtige, selfgerigte
en selfregverdigende soeke na beskerming en eiegewin ontbloot word. So laat Van
Niekerk die “heel intieme geskiedenis” van Grootmoedersdrif uitkring om uiteinde-
lik die ganse Afrikaanse gemeenskap met sy geskiedenis en kultuur te betrek en tot
verantwoording te roep.

Jakkie, die wettige erfgenaam van Grootmoedersdrift, maar uit die aard van die
saak buite die verbond van die “weg van die vroue”, verlaat Suid-Afrika om hom in
Kanada te vestig en die plaas gaan oor in die hande van Agaat. Op die persoonlike,
intieme vlak is sy die logiese erfgename in die vrouedinastie van die plaas, maar op
die breér polities-nasionale vlak dui haar besitneming noodwendig en gepas op die
aanbreek van 'n nuwe bedeling. Ook in die twintigste-eeuse lerse Big House-romans
is 'n gebrek aan wettige erfgename 'n deurlopende tema. In Elizabeth Bowen se The
Last September is sowel Sir Richard en Lady Naylor as Hugo en Francie Montmorency
byvoorbeeld kinderloos en die jonger geslag, Lawrence en Lois, verlaat lerland. In A
World of Love sterf Guy, die laaste manlike erfgenaam van Montefort, ongetroud in die
Eerste Weéreldoorlog. Ook in Molly Keane se Time after Time is al vier die Swifts
kinderloos en in Good Behaviour troos die oujongnooi Aroon St. Charles haarself met
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drogbeelde van liefde en romanse, terwyl haar homoseksuele broer, Hubert, jonk
sterf. In William Trevor se The Silence in the Garden neem die Rollestons van Carriglas
selfs 'n bewustelike besluit om in’'n gees van boetedoening die familie te laat uitsterf.
In al die gevalle dui die gebrek aan erfgename op die einde van die hegemonie, en
moontlik selfs die voortbestaan van die Anglo-Ierse heersersklas.

Aguat eindig egter nie bloot op 'n noot van skuld, boetedoening en verantwoor-
ding nie. Op die persoonlike, intieme vlak van die komplekse, gespanne verhouding
tussen Milla en Agaat, 'n verhouding van liefde en wrewel, aanklag en skuld, toege-
neentheid en wraak, eindig die roman tog met 'n aanduiding van genade of rekon-
siliasie. Vroeér dink Milla oor haar verhouding met Agaat: “wat sal die geluk wees
van mekaar vind sonder dat julle vir mekaar verlore was?” (575) en wanneer Agaat
Milla ondersteun in haar uitvaart, is die intieme meelewing so intens dat dit tog op
versoening, selfs meer as versoening dui: “onder my 'n boei dat ek nie sink nie (...) 'n
stem wat vir my spreek 'n raaisel waar rusis (...) 'n mond wat saam met myne wasem
op glas in die dal van die doodskaduwee” (698) en Milla sterf uiteindelik (met 'n
teruggreep na dit wat skoon en onskuldig in hulle verhouding was) “liefhebbend in
my hand die hand van klein agaat” (699). Dit is ook betekenisvol dat Agaat die graf-
skrif vir Milla se grafsteen kies sodat dit ook van haar kant - van die ontheemde se
kant—soos 'n laaste seén, 'n begenadiging oor hulle verhouding uitgespreek word:
“En toe sien God dat dit Goed was”, met die veelseggende toespeling op Agaat se
naam - agathos synde die Grieks vir “goed”. Hierdie aandoenlike en hoopvolle ver-
soening op die persoonlike en intieme vlak suggereer miskien ten minste die moont-
likheid van begrip ook op die breér, nasionale vlak.

In 1966 het Karel Schoeman met By fakkellig doelbewus ‘n Afrikaanse roman binne
die genre van die lerse Big House-roman geskryf en dit doeltreffend gebruik om die
Suid-Afrikaanse politieke en sosiale problematiek toe te lig (vergelyk Wessels 1994).
Daar is geen aanduiding dat Van Niekerk met Agaat hierdie genre in gedagte gehad
het of bewustelik daarna verwys het nie. As gevolg van sekere historiese paralelle
tussen Suid-Afrika en lerland en literére ooreenkomste tussen Van Niekerk se benade-
ring en die werk van byvoorbeeld Somerville & Ross, Bowen en Keane, is dit egter
moontlik om die bestaande konsepte en strukture, ontledings en kommentare van
hierdie Ierse literére genre te gebruik om sekere interessante, selfs essensiéle aspekte
van Van Niekerk se indrukwekkende en komplekse werk doelteffend te ontleed en
toe te lig.

Aantekeninge

1. Die genre van die Big House-roman word eerder in terme van tema of fokus as in terme van styl of
benadering definieer. Maria Edgeworth (1767-1849) het byvoorbeeld na 'n realistiese uitbeelding
van haar samelewing gestreef en word as 'n belangrike invloed op beide Sir Walter Scott se
historiese werke en Jane Austen se sosiale romans beskou. (Albei skrywers het haar bewonder en
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met haar korrespondeer.) Haar werk het ook 'n sterk didaktiese en sosiaal-kritiese element bevat en
daar kan dus ook 'n verband met die latere, Dickensiaanse sosiale roman van die Victoriaanse era
gelé word., Somerville (1858-1949) en Ross (1862-1915), darenteen was met ‘n ligter aanslag van die
beste eksponente van 'n Ierse “kontreikuns” in ‘n tyd dat die Ierse letterkunde hom van die Britse
begin differensieer het, terwyl Elizabeth Bowen as een van die belangrikste romanskryfsters in
Engels binne die modernisme beskou word. Molly Keane se romans is hoofsaaklik sosiale satire. In
hierdie opsig is die beginsel vir definiéring dus vergelykbaar met dié van die genre van die Afri-
kaanse plaasroman, wat byvoorbeeld beide die pastorale romantiek van Van den Heever se Somer
en die modernistiese kompleksiteit van Leroux se Sewe dae by die Silbersteins omvat. Wat die Big
House-roman wel duidelik definieer is sy fokus: dit speel altyd op 'n Ierse landgoed af en betrek die
verhouding tussen die (Anglo-lerse, Protestantse) grondbesittersklas en die (inheems-lerse, Rooms-
Katolieke) werkers; hierdie verhouding hou verband met en resoneer ten opsigte van die breér
lands- en volksgeskiedenis. Die verhouding word nogtans in terme van die individuele en per-
soonlike uitgebeeld eerder as in ‘n opsigtelike breér historiese verband.

2. Die Anglo-lerse landheergroep moet nie met die Protestante van Noord-lerland wat in die teen-
woordige twisstryd met die Rooms-Katolieke in die gebied gewikkel is, verwar word nie. Die
Noord-Ilerse Protestante is van Skotse atkoms, behoort aan die Presbiteriaanse Kerk en hoewel
hulle oor die algemeen welvarender as hulle Rooms-Katolieke teenstanders is, behoort hulle — net
s00s hulle Rooms-Katolieke eweknieé — in beginsel tot die burgery en kleinboer-stand. Die Anglo-
lerse landheerklas darenteen, was grootgrondbesitters en grootliks van Engelse (meesal adellike)
afkoms. Hulle het aan die Anglikaanse Kerk (in Ierland die Church of Ireland genoem) behoort en
het lerland eeue lank polities en ekonomies domineer.

3. Hierdie gebruik van die spieélbeeld korrespondeer op ‘n interessante wyse met Jacques Lacan se
konsep van die spieél-stadium in die ontwikkeling van die kind, waar die kleuter of baba sy
spieélbeeld herken en daarmee identifiseer, sodat dit as gestalt vir die kind se ontluikende selfbe-
wussyn dien. Omdat die klein kindjie se werklike swakheid en onselfgenoegsaamheid nie ooreen-
stem met die onafhanklike, geintegreerde aard van die beeld nie, dien die spieélbeeld as imago van
‘n “ideale ek”, waarna die persoon dwarsdeur sy of haar lewe strewe (Lacan 1977: 1-7). In Agaat kan
Milla moontlik as die ironiese imago vir Agaat se ontwikkeling tot wasdom gesien word. Volgens
hjerdie begrip sou hulle dan aspekte van dieselfde “persoon” (die kind en sy/haar eie spieélbeeld)
vorm, soos hierbo aaangedui: “ons verbeelding is 'n gesamentlike een, (...) ons het mekaar uitge-
dink” (221).
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A survey of Breyten Breytenbach’s poetic

oeuvre
In a letter fo friends and acquainiances dated September 2002 Breyten Breytenbach declared his final leave-taking of South
Africa and Afrikaans, and a refusal to write in his mother fongue any longer. This has brought about the conundrum of Afrikaans’s
finest living poet still writing and producing privately, but not discontinuing publishing in Afrikaans (his last collection of poefry
was Papierblom [Paper Flower] in 1998). A critical-historical overview is offered of the estranged poet’s oeuvre (1964-2002). The
leitmotif of language, encompassing postical comments on Afiikaans, is traced throughout the poetical oeuvre. The essay aims fo
explore these stafements so os fo reveal the poet’s changing attitude towards the language and its speakers, and traces the
development over forty years of the poet’s complicated love-hate relationship with Afrikaans (the language he writes in} and the
Afikaans community (his readership). Key words: Afrikaans postry, Afrikaans language, ars poetica, linguistic alienation.

Ho6é kom dit dat Afrikaans se grootste lewendige digter weier om langer in sy moe-
dertaal te publiseer, dat hy die “Josefskleed van taal” (Breytenbach 1998: 129) uitgetrek
het, klaar is met “die stomme gemuit en gefoefel van resitasies”, die “brandende
(digters)- hoed op (die) hoof” (Breytenbach 1998: 139) seremonieel afhaal? Die inter-
nasionale statuur van Breytenbach, tans “Global Distinguished Professor of Creative
Writing” by die Universiteit van New York, is volgens Google-soektogte internasio-
naal onbetwisbaar. Saam met 'n handvol wéreldberoemde intellektuele soos Jacques
Derrida is hy “globally distinguished” op sy terrein: as skrywer-digter. In Amérika.,
Hierdie reputasie het egter hoofsaaklik tot stand gekom in Afrikaans. Dis nou veertig
jaar sedert die jong digter homself uit Parys voorgestel het as “die (skadelose) maer
man met die groen trui” wat “vir u/’'n gedig (wil) fabriseer” (Breytenbach 1964: 3-4),
en gepleit het: “wees hom tog genadig”.

Breytenbach kan gesien word as dié toonaangewende Afrikaanse literére stem in
die tweede helfte van die twintigste eeu, van wie enorme invloed uitgegaan het op
talle jong en “swakker” digters. Baie van hulle het uiteindelik nie veel meer as epi-
gone van die Breytenbachiaanse surrealistiese vrye vers en betrokke politieke poésie
geword nie. Tydens sy politieke gevangenskap is hy besonder produktief, met vyf
digbundels wat in die gevangenis geskryfis. Sy poétiese oeuvre kan verdeel word in
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"n voor-tronkfase (1964-1973: sewe digbundels), 'n tronkfase (1975-1985: vyf digbun-
dels), en 'n na-tronkfase (1990-1997: drie digbundels). Oorsigtelik beskou 'n ceuvre en
‘n politiek betrokke loopbaan wat die Nobelprys regverdig.

Esteties beoordeel is sy vroeére werk die sterkste. Die debuutbundel bring 'n radikale
breuk met bestaande Afrikaanse poétikale tradisies, veral met Van Wyk Louw en Op-
perman. (Twee jaar voor die publikasie van Die ysterkoei moet sweet het Van Wyk Louw
se Tristia verskyn, sy triomfantelike sluitstuk. In 1979 sou Opperman in die outobio-
grafiese inslag van Komas uit 'n bamboesstok toon hoe hy as ou digter by die jong
Breytenbach in die leer gegaan het.) Die digbundels wat tussen 1964 en 1973 verskyn,
toon telkens verrassende vernuwing in tema, inslag, en vormgewing. Tussen Die
ysterkoei moet sweet (1964) en Met ander woorde vrugte van die droom van stilte (1973) vind
die leser 'n groot konsentrasie klassiek-geworde gedigte van suiwer eenvoud en
trefkrag: ‘n outobiografiese inslag in Ysterkoei, liefdes- en erotiese verse in Lotus, Zen-
boeddhistiese gedigte in Met ander woorde, politieke strydverse en satire in Skryf. Ook
in Voetskrif, voor-arres geskryf, is daar nog pragtige helder en toeganklike liriese verse
soos “vir die sangers”. Die tronkbundels is egter minder toeganklik, geneig tot ob-
skuriteit, met 'n besonder hoé frekwensie dig-verweefde intertekstualiteit, met dik-
wels, vir die Afrikaanse leser, obskure verwysings. Dié hoé konsentrasie van interteks-
tuele verwysings sou altemit kon suggereer dat daar by die afgeslote, opgesluite digter
'n gebrek aan kreatiewe stof is. Vormgewys word onder andere gespeel met tradi-
sionele vorme soos die sonnet, wat met sy voorgeskrewe reéls die ingeperktheid en
van buite-opgelegde dissipline van die tronk weerspieél. In die laaste fase van die
digter se oeuvre is Soos die so ook ‘n strukturele “spieél” van die digter se lewe, met die
gapende gat (die sewe jaar van die “Groot Afwesige Tyd”) in die middel van hierdie
“dagboek-in-verse”. Die latere verse in Soos die so is egter donker, getuig van woede
en verwarring. Ook Nege landskappe van ons tye bemaak aan ‘n beminde (1993) is donker-
gestem en van mindere allooi. Oorblyfsels: 'n roudig (1997) vir Daantjie Zaaiman, bied
weer pragtige helder en eenvoudige liriese verse, op gelyke voet met die eerste fase.
En Papierblom (1998) is 'n hoogtepunt in die oeuvre. Maar dit is ongelukkig ook die
laaste gepubliseerde bundel, nou al sewe jaar gelede.

Die genade waarvoor Breytenbach in 1964 gepleit het, het uitgebly onder “homo
sudafricanus se reénboog”. Die digter hetin Papierblom besluit “ek is nie meer een van
ons nie”, “hierdie gemeenskap is nie joune nie”. Siedaar: 'n digter wat alle bande met
sy taal en gemeenskap deursny, en weier om langer in sy moedertaal te publiseer.

Hoe het hierdie pynlike en onhoudbare vervreemding tot stand gekom? (Dat dit
egter nie totaal vreemd is, hierdie moeisame liefde-haat verhouding met die moeder-
taal en vaderland nie, blyk ook uit die geval van Elfriede Jelinek (geb. 1946), die
Oostenrykse Nobelpryswinnaar van literatuur in 2004.)

Francis Galloway (2004: 5-38) tipeer die verhouding tussen Breytenbach en die
Afrikaners as 'n sikliese ritme van aanvaarding en verwerping (beurtelings liefde en
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haat). Die “kommunikasieterrein tussen hom en sy mense (het) vergiftig en verrot
geword” (Galloway 2004: 34). Hy is monddood gemaak. Of het homself as digter
monddood verklaar. En leef nou soos Osip Mandelstam in “samisdat”. Die verskil
tussen Breytenbach en Mandelstam is dat Afrikaanse lesers smag na nuwe Breyten-
bach verse, maar dat die digter weier om te publiseer. Skryf, skryf hy nog wel deeglik,
en in Afrikaans, maar op hoogs ironiese wyse word dit aan die mark weerhou. Hier
en daar sypel 'n vers of twee deur per e-pos.

Ophou dig sal hy sekerlik nooit: maar sedert 1998 word sy verse nie meer gepubli-
seer nie. Van dié jammerlike vervreemding en verlies is Breytenbach (2004: 1) intens
bewus, soos blyk uit 'n ongepubliseerde handleiding vir sy jong Amerikaanse digters-
in-spé: “Depriving people, however insidiously, of the possibility to use the fiery
route between thought (or emotion) and expression, the mother tongue of texture and
color (...) is to draw them out onto the shallow terrain of hollow demagoguery, of
convoluted qualifications and empty statements (...) (and) ultimately to (...) aliena-
tion.” Die kommunikasiekanaal is verstop, die paradys se hekke is toegeklap, in
Breytenbach se geval deur selfonthouding van die moedertaal.

Die Afrikaanse leser as deel van die kreatiewe proses het weggeval. Die belang van
dié lesersrol word onderstreep in sy algemene riglyne aan jong Amerikaanse digters:
“the open process or proposition of a poem is only completed once it has been taken
possession of and integrated by the reader” (Breytenbach 2004: 3). Op beeldende
wyse beskryf Breytenbach verder die digterlike samespel van kreatiwiteit, die onbe-
wuste en herinnering as 'n argeologiese proses in hierdie opstel: “We are all begin-
ners at the ‘useless’ pastime of planting the sun and later digging up the bone (which
we will then venerate as an ancestral thigh), however long some of us may have been
tilling the field pretending to put together the riddle of memory through the artifacts
we found” (Breytenbach, 2004: 3).

Galloway se Tiydskrif vir letterkunde-opstel ondersoek die sikliese ritme in die open-
bare reaksies op Breytenbach en sy werk. Op parallelle wyse het ek die taalmotief in
Breytenbach se poésie nagegaan. Poésie is kommunikasie, beklemtoon Breytenbach
in sy ars poetica poétiese uitsprake oor die taal, is dus ook kommunikasie van 'n
ingesteldheid, 'n houding — wat geleidelik verander, opvallend versuur.

Die ongepubliseerde verse is om verstaanbare redes onder embargo, nié beskik-
baar vir openbare konsumpsie nie. Niks beklemtoon die digter se self-afgedwonge
monddoodheid sterker as hierdie feit nie. Waar "n groot digter fisies oorlede is, soos in
die geval van Opperman, bly die leserspubliek se behoefte om alles te lees wat hy of sy
ooit geskryf het. Die ontsyfering en publikasie van Opperman se nagelate, maar onaf-
geronde verse in Sonklong oor Afrika (2000), soos van Ingrid Jonker se Kantelson (1965)
is seminale voorbeelde van hoe na die dood met digters-van-statuur se werk omge-
gaan is, stellig gerig deur die lesersvraag en veronderstelde mark.
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Voor-tronk fase: 1964-1973

Die ysterkoei moet sweet (1964) bring 'n radikale breuk met die poétikale tradisies en
norme in die Afrikaanse poésie van die eerste helfte van die twintigste eeu. Sy poésie
bevoorgrond die persona van die digter. In sy werk sluit hy aan by Afrikaanse, Zen-
Boeddhistiese asook Europese literére tradisies (in “Bedreiging van die siekes” veral
Rilke se vroeé “Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge” [Die aantekeninge van
Malte Laurids Brigge] (Van Vuuren 1993). Met sy debuut skok hy die literére wéreld
met sy eienaardige, aanvanklik-onverstaanbare, maar duidelik poétiese “gedroomin
‘nnuwe sleutel”:

Bedreiging van die Siekes
(vir B. Breytenbach)

Dames en Here, vergun my om u voor te stel aan Breyten Breytenbach,
die maer man met die groen trui; hy is vroom

en stut en hamer sy langwerpige kop om vir u

'n gedig te fabriseer 500s byvoorbeeld:

ek is bang om my oé toe te maak

ek wil nie in die donker leef en sien wat aangaan nie

die hospitale van Parys is stampvol bleek mense

wat voor die vensters staan en dreigend beduie

(.)

Vinnig op mekaar publiseer hy nog vyf grens-deurbrekende, vernuwende digbun-
dels: Die huis van die dowe (1967), Kouevuuyr (1969), eksplisiete erotiese gedigte in Lotus
(1970), strydlustige politieke gedigte in Skryt (1972) (verban in Suid-Afrika, maar gepu-
bliseer in Nederland in die Poetry International reeks) en Zen-Boeddhistiese medita-
sies in Met ander woorde vrugte van die droom van stilte (1973).

Die aard van dié normverskuiwende poésie is veral sterk bepaal deur aansluiting
by die Franse surrealiste en die Nederlandse Vyftigers (Lucebert, Kopland, ens.), asook
deur Oosterse invloede as gevolg van 'n Zen-Boeddhistiese instelling en lewensbe-
skouing. Ballingskap is ‘n sentrale troop in dié surrealistiese vrye verse, gebou om die
sentrale spanning tussen “hier” (Parys) en “daar” (Suid-Afrika, veral die Boland waar
hy grootgeword het). Om te vlieg (die titel van sy prosa-werk wat geskryfis in 1963 en
pasin 1971 gepubliseer word) deur middel van “kopreise”, drome of ontvlugting in
die dikwels bisarre verbeelding, is deel van Breytenbach se opvatting van die aard
van digterskap. Sy poésie werk met vrye assosiasie deur assosiatiewe beelding, wat
veroorsaak dat veral die eerste bundel nogal begripsprobleme opgewerp het vir die
lesers. Dis duidelik dat verse wat werk met vrye assosiasie deur assosiatiewe beelding
neig tot'n a-logiese gang. Die resultaat is 'n soort surrealistiese vers. Dié poésie verg
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dus ander leesstrategieé as die veelvlakkige “beeld”-gedig soos dié waarvan Opper-
man hom bedien het, met een sentrale metafoor waaruit verskillende betekenislae
(lees: toepassingsmoontlikhede) afgelei kon word, of die modernistiese vers.

Ook tiperend is die intertekstuele stramien van sy oeuvre: dit speel in op die
Afrikaanse kultuurerfenis (die Bybel, volksliedjies, idiome, klassieke gedigte uit die
kanon soos verteenwoordig in die Groot verseboek) wat telkens kreatief “verwring”
word met vervreemdende effek, sowel as op 'n wye spektrum van literére tekste uit
die wéreldletterkunde. Breytenbach se poésie getuig van ‘n kosmopolitiese belesen-
heid en 'n intense bewussyn van ander literére tradisies en neigings as die Afri-
kaanse. Hiermee word telkens kreatief omgegaan in intertekstuele spel. Ook met
modelle uit sy eie oeuvre word intertekstueel gespeel, en op voortgedig. Ideologies
rig hy hom toenemend al hoe sterker teen die apartheidsbeleid.

Met die publikasie van Die ysterkoei moet sweet, en vervolgens Die huis van die dowe
(1967) en Kouevuur (1969), moes 'n hele geslag lesers en kritici “anders” leer lees, en is
hul gekonfronteer met poésie wat radikaal in botsing was met bestaande literatuur-
opvattings en ideologieé. Stel Tristin (1962) teenoor Die ysterkoei moet sweet (1964) en
dit is duidelik dat hier twee radikaal-verskillende strominge in die Afrikaanse poésie
is. Tristia sluitin internasionale verband grotendeels aan by die werk van moderniste
soos Nijhoff, Eliot en Rilke, terwyl Breytenbach se oeuvre intertekstueel in verband
staan met die anti-intellektuele, surrealistiese Vyftigers, 'n veel latere ontwikkeling.

Terugskouend is die outobiografiese inslag wat toenemend sterker in die Breyten-
bach-oeuvre merkbaar word, reeds teenwoordig in die eerste gedig in die debuutbun-
del, “Bedreiging van die Siekes”. Hierdie vers is steeds enigmaties, vol oop plekke,
weerstaan eenduidige interpretasie soos alle werklike groot letterkunde. ‘'n Wye
spektrum van lesings bestaan vanaf dié wat die vers op banale wyse reduseer tot n
gedig oor rasseverhoudinge (met as rasionaal die “bleek mense” teenoor die “swart
bloeisels” van die spreeus se koppe), tot 'n vers oor depressie-in-die-Europese-winter.
'n Boeiende nuwe lesing van die gedig word moontlik na die verskyning van Mete-
lerkamp se biografiese boek oor Ingrid Jonker. Sy haal André P Brink aan uit Johan van
Wyk se doktorale proefskrif, “Die dood, die minnaar en die oedipale struktuur in die
Ingrid Jonker-teks” (1986): “later het ek toevallig (...) gehoor dat sy 'n dag of soné haar
terugkomsin Parys ‘n ineenstorting gehad het en dat Breyten haar na die inrigting St.
Anne geneem het, waaruit sy netlosgelaat is toe Roy Macnab (...) onderneem het om
haar direk op ‘n vlug terug na SA te plaas” (Metelerkamp 2003: 150). Dié gebeure aan die
einde van Junie 1964 sou ook gesuggereer kon wees in die “bleek mense/wat voor die
vensters staan en dreigend beduie/soos die engele in die oond” en die kreatiewe vonk
vir die “siele van kranksinnige maar geslepe vrouens”. Die hele episode met Jonker sou
die aanleiding kon wees vir ‘n terneerdrukkende “swart tong” wat moet “kalmeer”.

Soos Louise Viljoen tereg opmerk, volg die “storie” van Breytenbach se poésie die
orde van gebeure in sy persoonlike lewe (Viljoen 2001: 1). Met die outobiografiese
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inslag van sy werk stel Breytenbach hom op teenoor Van Wyk Louw, sy digterlike
vader, met dié se taboe-oplegging teenoor outobiografiese inlees in “Die mens agter
die boek”: “Waarom durf alles by my in-kyk?”(Louw 1962).

Reedsin Ysterkoei word die keuse vir sy moedertaal nogal uitsigloos geformuleer as
“wil dig in afrikaans stuiptrekkende taal” (Breytenbach Breytenbach 2001: 24). Latere
verwysings in hierdie fase is na “digters sonder taal” (Breytenbach 2001: 182), die
digter as ontliggaamde “stemband (...) ontleen aan die volk” (Breytenbach 2001: 374),
die reddende “leefnet van woorde” (Breytenbach 2001:391), en “resitasies / waar die
verganklikheid kan rus” (Breytenbach 2001: 334). Reeds in hierdie vroeére fase is daar
die anomalie dat die digter besef “daar is geen plek vir my in Afrika nie/ maar oral loop
Afrika met my mee” (Breytenbach 2001: 374) maar tog identifiseer hy homself nog as
“ek wit Afrikaan veerlose hoender” (Breytenbach 2001: 284). Poésie word duidelik as 'n
reddingsboei tot oorlewing beskryf: “daarom het ek van verse vir my 'n paal gesny /
om hoog en droog die lewe te oorleef” (Breytenbach 2001: 391). Buite die hekke van die
paradys “1é en streel” die digter hunkerend “’n Afrika van groen/klei in die landkaart
van my harsings”. Die eerste sterk teken van onthegting, of 'n poging tot onthegting
van die vaderland kom in “die 12de april teen die aand” by afskeid van 'n na SA-
terugkerende vriend: “jy keer terug na jou land/ dis nie my land nie/jy keer terug na
jouland/ dis nie meer my land nie” (Breytenbach 2001: 406; my beklemtoning).

Tronk-fase: 1976-1985

Tydens sy gevangeneskap onder die Wet op Terrorisme tussen 1975 en 1982 ontstaan
oor die vierhonderd Afrikaanse tronkgedigte. Voetskrif, geskryf in voor-arres, verskyn
in 1976. Die res van die tronkgedigte word na sy vrylating in snelle opeenvolging
gepubliseer: Eklips (1983), (‘'YK’) (1983), Buffalo Bill (1984) en Lewendood (1985). Uit die
veranderende aanspreekvorme wat gebruik word in die gedigte (die digter huiwer
tussen “ons”, waarin hy homself insluit as ‘n Suid-Afrikaner, en “julle”, waardeur hy
afstand neem van sy Suid-Afrikanerskap/Afrikaanse identiteit), kan ‘'n mens 'n onse-
kerheid gewaar, miskien 'n afstandneem van vroeére, kommunale politicke betrokken-
heid. Daar is verwarring in die gees van die banneling oor waar hy behoort. Hy bly
die konstante outsiderfiguus, en die resultaat is surrealistiese en neo-romantiese poé-
sie waarin politieke aktualiteite selde in herkenbare vorm beskryf word. In hierdie
opsig verskil sy poésie radikaal van dié van ander gevangenes, waar akute betrokken-
heid by politieke en fisiese werklikhede meestal op die voorgrond geplaas word. Ook
merkwaardig is die intertekstuele aard van sy poésie: Breytenbach plaas homself
telkens binne die tradisie met verwysing na ander literére figure wat onthou word vir
hullyding (Lorca, Villon, Mandelstam, en andere). Sentrale beelde in hierdie tronkge-
digte is “labirint” en “spieél” (Janse van Vuuren 1992: 40). Omdat die verse dubbel
gekodeer is teen die loerende 0é van die bewaarders wat dit daagliks in beslag neem,
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is die resultaat dat baie van die tronkgedigte neig na obskuriteit. 'n Doelbewuste
poging om die eerste lesers in tronkbewaarder-uniform deur onbegrip uit te sluit uit
sy perspepsies en skrywerlike universum. Dit had egter minder goeie gevolge vir die
uiteindelike resepsie van die tronkbundels, wat meesal as nogal ondeurdringbaar
beskou word.

Opvallend is die aanvanklike ligter toon in Voetskrif, soos in die vers “my land in
die winter” (Breytenbach 1976: 87). Hier is nog ‘n intieme identifikasie met die vader-
land, ten spyte van die tronkruimte waarin die digter verkeer. Wél erken hy “Dis
moeilik om Afrikaner te wees” (Breytenbach 1976: 56), maar hierdie ontkenning shuit
tog identifikasie met die kommunale groep moedertaalsprekers in. Ander verse dui
op groter verwydering, soos in 'n digterlike brief aan sy vrou waarin na Parys as “ons
geweste” en Suid-Afrika as “hulle ruimte” verwys word (Breytenbach 1976: 58). Daar
is duidelik nie helderheid in die gevangene se gees oor waar hy behoort nie: hy bly
buitestaander. Ook in die land en in die tronk. In “vir die sangers” word verwys na
“ons enorme land” (inklusief van self en swart gevangenes), met “hulle”, wit laks-
manne van die staat, wat sal kom om “julle”, swart gevangenes, te stroop. In “ykoei”
('YK’) het die “maer man” gedegenereer tot 'n “maer droom met die groen hemp” wat
“skadig” is en 'n laaste “geedig” teel. Disintegrasie van taal, depersonalisasie, depres-
sie en selfmoordgedagtes neem oor in Buffalo Bill. Tog skryf die digter nog “kaal
droom ek my taal”. Dis in Lewendood, waarvan die inhoud chronologies kom uit die
periode September 1975 tot Mei 1976 dat die digter homself beskryf as “niks”, as 'n
“grap in Groot verseboek” (Breytenbach 1985: 86).

Die skrynendste gedig oor die taal, miskien vandag meer as ooit, is egter “Taal-
stryd” (Breytenbach 1985: 144) uit 1976:

(Taalstryd)
Clean as the conscience of a gun
— Miroslav Holub

Ons is oud.

Ons taal is 'n grys reservis van meer dan honderd jaar
met vingers styf om die snellers -

en wie sal soos 6ns kan sing

as ons nie meer daar is nie?

Soos in ons lewe sal ons die aarde verwerp

en die wonderwerke van die vlees wat groei

soos woorde spoel en klop -

Julle sal die liggame vir ons gedagtes wees

en lewe om ons sterwe te herdenk,

en die wysies uit ons beenfluite te tower...
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Van die struktuur van ons gewete

en uit die skure van ons liefdadigheid

het ons vir julle swart konstruksies laat bou, bliksems —
skole, klinieke, poskantore, polisiestasies —~

en nou waai die pluime swart rook

met die klop en die spoel van 'n hart.

Maar julle het nie mooi verstaan nie.
Die Taal moet julle nog bemeester.
Ons sal julle die ABC van vooraf voorsé,

ons sal julle tou-wys-maak

met die riglyne van ons Christelike Nasionale Opvoeding...

Julle sal leer om gehoorsaam te wees,
gehoorsaam en onderdanig.

En julle sal die Taal leer gebruik,
onderdanig sal julle dit gebruik

want in ons 1& die monde

met die gif in die klop en die spoel van die hart.

Julle is die sout van die aarde —

waarmee sal ons ons sterwe smaak kan gee

as julle nie daar is nie?

Jalle sal die aarde bitter en brak en glinsterend maak
van die klank van ons lippe...

Want ons is Christus se laksmanne.
Ons is op die mure om die lokasies
met die geweer in die een hand

en die masjiengeweer in die ander;

ons, sendelinge van die Beskawing.

Ons bring vir julle die grammatika van geweld
en die sinsbou van verwoesting —

uit die tradisie van ons vuurwapens

sal julle die werkwoorde van vergelding hoor

stotter.

TYDEKRIF VIR LETTERKUNDE » 43 (2] » 2008

53



Kyk, ons gee julle nuwe monde pasella —

rooi ore om mee te hoor rooi oé om alles mee te sien al
polsende, rooi monde

om die geheime van ons vrees te mag spuit:

daar waar elke loodpuntwoord vlieg

sal 'n spraakorgaan oopgebreek word...

En jul sal die Taal asseblief leer gebruik,
gehoorsaam sal julle dit gebruik, breek...
want ons 1& reeds met die doodsroggel
se klop en se spoel

aan dielippe...

Ons, ons is oud...

In 'n ontleding van “ballade van ontroue bemindes” uit ("YK’) (1983) identifiseer
Louise Viljoen (1990: 46) die digterlike moment waar Breytenbach aan homself “die
vraag (...) oor sy poétiese toekoms” vra. Sy skryf: “Ingrid Jonker se ontydige self-
moord, Peter Blum se besluit om Suid-Afrika te verlaat, Breyten Breytenbach se ge-
vangesetting. In die geval van Jonker en Blum het dit gelei tot 'n ontrouheid aan die
poésie: wat Breytenbach betref, is dit nog 'n ope vraag of hy die (Afrikaanse) poésie
gaan verlaat”.

Duidelik hier ter sprake, is die seggenskap al dan nie van die digter oor sy eie
kreatiewe produkte. En die ongewoonheid van die situasie is weerhouding van be-
staande (nuwe) werk tydens sy lewe, soos ook by Blum. In die geval van Opperman
onthou ek duidelik sy standpunt tydens sy lewe dat onafgeronde werk van hom nié
postuum gepubliseer moes word nie. Tog het Sonklong uiteindelik verskyn.

Na-tronkfase: 1990-1998

Die ouer digter se oeuvre word getipeer deur 'n toenemende sin van vervreemding
(met die intenser wordende bewussyn van onontkombare, onwrikbare dood), in
verse van elegiese, liriese skoonheid. Sy persona is dié van die hibriede baster, die
misfit, n wéreldburger wat oral inpas, maar nérens tuis nie. Hierdie kenmerk sugge-
reer uiteindelik dit wat die menslike natuur definieer — alle behoort is slegs ‘n illusie
maar 'nillusie voor die groot en finale vervreemding van die dood.

Breytenbach se Soos die so (1990) word tipografies aangebied as 'n “dagboek-in-
verse,” met dag-, maand- en jaar-aanduidings as die titels van gedigte. Die chronolo-
giese, gepoétiseerde “jaar” bestaan uit 'n eerste helfte (Januarie tot Augustus 1974)
geskryf voordat hy tronk toeis (1975-1982), met die tweede helfte (September tot Desem-~
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ber) eers na veertien jaar voltooi, in 1988. Waar hy sy manuskrip in 1974 as 'n “nag-
emmer” (reseptikel vir kreatiewe afval) beskryf het, is skryf nou veel dwingender: “'n
oorlewingsmeganisme” teen die dreigende dood in (Brytenbach 1990: 135). Hy sien
in 1988 die funksies van poésie in twee kategorieé (parallel met Horatius se dulce et
utile): eerstens die nuttelose estetiese (“opsmukmiddel”), en tweedens die nuttige: “as
geskiedenis”, “as vormskepping wat die tyd bewaar”, “as mondstuk van die volk” en
“as geestesoefening, higiéne om die verstaanslak soepel te hou” (Breytenbach 1990:
134). Reeds in die vers “4 April 1974” in Soos die so is daar 'n merkbare teésin in die
poésie as die digter skryf “Here, ek het genoeg gehad / van gedigte...” en kla oor die
“stank van poésie”. Hierdie klagte wat soos 'n refrein deur die latere deel van die
oeuvre loop, suggereer 'n digter wat in die ban van sy eie vakmanskap is, en daardeur
gevange gehou word teen sy eie wil. In die gedig getitel, “27 Desember 1988”, word
die moedertaal eksplisiet hierby betrek: “Praat asseblief geen Afrikaans met my. /Los
my af! / Laat staan my hier ...” In Nege landskappe word selfs kras na Afrikaans as
“moertong” (“tong van die moeder”, d.i. moedertaal, maar ook “taal wat sy moer
gesien het”) verwys: “ek ken nog baie meer wysies op moertong/ as in ander tale, al
begin die snedes plek-plek/reeds yl”. Hy vra ook eksplisiet en blatant: “maak dit saak
as niemand gehoor gee/en die taal verrot?” (4)

En so is ons terug by Papierblom en die uittrek van die “Josefskleed van die taal”
(Brytenbach 1998: 129). Die sirkel is voltooi. Poéties is in dié oeuvre lankal die afsterwe
van Afrikaans en die lesers aangekondig, hoewel dit eers later in die openbare ruimte
sigbaar geword het. Afrikaans se grootste lewende digter ly aan sy moedertaal, soos
“asyn aan die lippe”...!

Aantekening

1. Dieselfde aand van “Erfenisdag” 24 September 2004 dat ek hierdie referaat in Potchefstroom
gelewer het, vertel Luc Renders my, was Breytenbach aan’t voorlese uit sy Afrikaanse poésie by 'n
woordfees in Brugge, Belgié. “The show goes on...”, maar elders, nie hier te lande nie.
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The poetry of Elisabeth Eybers

The celebration of Elisabeth Eybers’ 90" birthday on 26" February 2005 was a fitting occasion 1o take stock of this remarkable post.
She celebrated this occasion by publishing her twenty-first volume of poetry Valreep / Stirmup-cup, a poetic farewell to a ffe lived fo
the full. Her Versamelde gedigte (Collected Verse) spans a period of sixty-three years, from the publication of Belydenis in die
skemering (Confessions in the twilight) in 1936 1o her latest volume of postry. My infention is fo poy homage and to reappraise her
work. In reappraising her work | follow in the main the method of close reading, a methodology, which despite its shorfcomings, is
“the best technique for revealing beauty and meaning in literature” as Camille Poglie rightly maintains in Break, Blow, Bum
(2005). Furthermore, my approach follows Eybers’ concept that poetey is closaly linked to music and that @ good poem should comply
to the rules of thythm and purity of sound. 1 shall follow as point of departure her seven poems set to music by the South African
composer Hendrik Hofmeyr in his song cycle Die stif avontuur (The quiet adventure). In discussing Eybers” middle period, i.e. her
collections published between 1950 and 1958, L argue that her poetry is as eloguent in ifs exprassion of joy as it is of somow. Following
her emigration to The Netherlands in 1961, her most productive period followed. Her stature as a poet was confirmed with the oward
of the P.C. Hooft Prize in 1991, the highest honour fo befufl a Dutch poet. With the initial alienation from her native country and
her eventual homecoming in another counfry, her posfic range expanded snormously. All along her connection o South Africa was
not broken. She continues writing in Afrikaans, and her postry bears festimony to the ongoing creative processes in search of self-
reclization. Key words: Elisabeth Eybers, Afrikaans poetry, music in poetry, the poet as immigrant.

Inleiding en probleemstelling

Op 26 Februarie 2005 het Elisabeth Eybers haar negentigste verjaarsdag gevier, onder
andere met die verskyning van haar een-en-twintigste bundel Valreep / Stirrup-cup.
Dié toevoeging tot haar oeuvre is die vierde van haar tweetalige bundels waarin die
Afrikaanse gedigte saam met hul Engelse ekwivalente opgeneem is: Tydverdryf/ Pas-
time (1996), Verbruikersverse / Consumer’s verse (1997) en Winter-surplus (1999).

Die titel van die resente tweetalige bundel is soos dié van sy drie direkte voorgan-
gers afkomstig uit die sfeer van die alledaagse lewe met assosiasies aan ons hedendaagse
verbruikersmaatskappy. Die letterlike betekenis van “valreep”, deur HAT tereg as
“verouderd” aangedui, is “touleer om langs 'n skip af of op te klim”. In Nederlandsis
dié woord veral in sy figuurlike betekenisse nog bekend en gebruiklik. Dit verwys na
‘n ophande synde vertrek en het ook die betekenis van 'n “afskeidsdrankie”.
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Waar Eybers 'n “loopdop” op die “valreep van die lewe” drink, kyk sy terug. Dis
vir my, nadat ek myself 'n leeftyd lank in haar werk verdiep het, genoegsame rede om
haar merkwaardige oeuvre, van aanvang tot hede, in oénskou te neem-en haar met'n
oorsigartikel te huldig. Dié oeuvre oorspan op hierdie tydstip sewentig jaar en een-
en-twintig bundels waarin die volle siklus van 'n vrou se lewe beskryf word. Deur
die woord van die digter neem ons in Eybers se poésie die groei waar van 'n jongmei-
sie tot jongvrou en moeder, tot middeljarige en bejaarde met al die daarmee gepaard
gaande belewenisse: ekstase, verlies, verdriet, besinning, berusting. Daarmee het 'n
ontwikkeling hom voltrek vanaf 'n hartstogtelike vasgryp en oorgawe aan die lewe
tot en met die geleidelike loslaat daarvan. Aan dit alles — en veel meer — het Eybers
uitdrukking gegee sonder om ooit die hoé eise wat sy aan die skryf van poésie gestel
het, te verlaag. Sy het die voorneme getrou gebly wat sy uitspreek in die slotreéls van
die gedig “Kritiek” uit Einder:

Waar ek ook ophou of wanneer,

hoop ek om nog oningehok te bly,

nie weggebére vir en voor my tyd

-~ miskien wie weet, iets minder liggeraak,

steeds met 'n tastende kieskeurigheid

ook wat betref die yk van poésie.

In hierdie oorsigartikel wil ek konsentreer op haar poésie as 'n openbaring van haar
“kieskeurigheid wat betref die yk van poésie”. Dis 'n kieskeurigheid wat myns in-
siens in eerste instansie betrekking het op die taal van die digter. Die taal is immers sy/
haar instrument. Die potensiaal van dié instrument 1é in die meervoudigheid van die
klanke en betekenisse van woorde en die goeie — en eventuele groot —digter weet hoe
om dit aan te wend en uit te buit om die besmoontlike resultaat te bereik: die gedig
wat die poésie waardig is. My bedoeling met hierdie artikel is om Eybers se poésie te
herevalueer en te herwaardeer eerder as om nuwe perspektiewe daarop te open. En
omdat waardering vir my ten diepste gemoeid is met die taal van die gedig, volg ek in
beginsel die metode van “close reading” — die stiplees van die teks — wat in die
Afrikaanse poésiekritiek — soos vooraf binne die Franse en Anglo-Amerikaanse kritiek
—in onguns en onbruik geraak het. Onder druk van die poststrukturalisme kon ek as
dosent en kritikus dié benadering nog nooit, by die erkenning van die beperkinge
daarvan, prysgee nie. Vir ondersteuning kan ek my nou beroep op die uitsprake van
die gesaghebbende kultuurhistorikus en prominente poésie-interpretator Camille
Paglia. In die inleiding tot haar mees resente publikasie Break, Blow, Burn waarin sy
van die groot gedigte in die Anglo-Amerikaanse tradisie herlees, sé sy: “Ibelieve that
close reading, or what used to be called ‘explication of text’, not only is the best
technique for revealing beauty and meaning in literature butis a superb instrument for
the analysis of all art and culture (Paglia 2005: vii; my kursivering).
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Tereg noem Paglia ook die tekortkominge van die tekskritiek: Waar geéis is dat
slegs op die teks gekonsentreer moes word, is dit “ontvoog” — die skrywer/digter is
belet om 'n woord mee te spreek — en uit die poétiese en historiese konteks vervreem.
Sy erken die waarde van die toepassing van poststrukturalistiese benaderingswyses
op die omvattender genres, naamlik die roman en kortverhaal, maar met dié kwalifi-
kasie: “It is helpless with lyric poems, where the individual word has enormous
power and mystery and where the senses are played on by rhythm, mood and dream-
like metaphors” (Paglia 2005: viii).

Dit is waaroor dit vir my in hierdie artikel gaan: die woordgebruik, sintuiglik-
heid, ritmes, stemminge en metafore in die liriek van Elisabeth Eybers. In my besprek-
ing gaan ek uit van die verwantskap van haar poésie met die musiek. Sy het self die
essensiéle belang van dié verwantskap beklemtoon in haar besinning oor die ontstaan
van 'n gedig en daarby aan die oor van die digter 'n primére rol toegeken. Die kom-
ponis Hendrik Hofmeyr" se liedersiklus Die stil avontuur op tekste van Eybers is my
vertrekpunt by die bespreking van haar dertigerpoésie.

Die betekenis van musiek vir Elisabeth Eybers
Die musiek is nie vir alle digters belangrik nie, vir baie wel, onder andere vir die
grotes in die Engelstalige wéreld soos TS. Eliot; vir die twee Nederlandse “major
poets”, Martinus Nijhoff en Gerrit Achterberg, en by ons, benewens ander onge-
twyfeld ook vir Elisabeth Eybers. In “n radiopraatjie oor haar vierde bundel Die ander
dors (1946) het sy gesé:
My persoonlike voorkeur gaan uit na verse van alle tydperke (...) wat gebaseer is
op algemeen-menslike ervaring en wat tegnies voldoen aan die wette van ritme en
Klankskoonheid. Ek glo dat poésie nou verwant is aan musiek, en dat as mens nie
met 'n gevoelige oor gebore is nie, jy nie ‘'n mooi vers kan skryf of selfs die volle

subtiele genot daarvan kan smaak nie” (Eybers 1978: 104).

Eybers probeer die aard van die musiek en die betekenis wat dit vir die mens het,
omskryf in twee verse in haar bundel Die helder hafjaar (1956), waarmee sy die tweede
periode van haar digterskap inlui; 'n periode waarin sy die persoonlike belewenis
sterker objektiveer. In die aanvangsreél van die gedig “Musiek” “definieer” sy, by
wyse van spreke, dié kunsvorm as ‘n andersoortige taal as die spreektaal van mense.
Juisin die andersheid van die musiek as 'n “vorm van spraak” 1é die vermoé daarvan
om die mens te bevry uit die beperkinge van sy aardse bestaan:
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Musiek, subtiele, liggaamlose taal,
ontsmet ons van die aardse onheil, haal
ons heelhuids op uit die geslote kring
van tyd en ruimte. Engele het gesing
lank voor die vroegste woordewisseling,

(.)

Die karakterisering van die musiek met die treffende metafoor “liggaamlose taal”
word verder gevoer daarin dat dit die mens ook as’t ware losmaak van sy “liggaam”,
hom “uit die ruimte lig”. Die ritmiese gang van die eerste vier reéls, veral deur die
enjambement waardeur reéls 2 en 3 oorloop in re€l 4, stu die gedagte van liggaamloos-
heid voort en sluit dit af met 'n punt na “ruimte”, die voltooiing van 'n volsin. Die
betoog oor die “liggaamlose taal” word onmiddellik voortgesit in die res van die-
selfde reél deur 'n nuwe aspek daarvan te belig: die taal van die musiek het die taal
van die mens voorafgegaan in die onbesmette sang van engele. Hiermee bevind die
leser hom in die dimensie van die bo-aardse; die vodraardse.

Die taal van mense bestaan uit woorde; mense kommunikeer met mekaar deur
“woorde” te “wissel”. Maar anders as engelesang is hierdie kommunikasie nie nood-
wendig gerig op die oordrag van die skone en verheffende aan mekaar met die bedoe-
ling van wedersydse verryking nie; dit kan degenereer tot 'n “woordewisseling: ” (“I
gesprek waarin daar getwis word” volgens die HAT). Hiermee is die motief van
“onsuiwerheid en suiwering” aan die orde gestel waarna die aanvangswoord van
reél 2 “onbesmet” vooruitgewys het (“van smetstowwe reinig; disinfekteer”: HAT).

Die religieuse sfeer wat deur verwysing na engelesang opgeroep is, word uitge-
brei deur reéls 6 en 7 wat 'n direkte verwysing is na die Bybelverhaal van Dawid wat
as skaapwagter (I Samuel 16: 11) van die skaapkuddes gehaal is om met sy siterspel
koning Saul te kalmeer as die bose gees van hom besit geneem het (I Samuel 16: 23):
“die skraal veewagtertjie moes telkens weer/ met siterspel die bose gees besweer”.
Van hieraf is dit vir 'n digter soos Eybers, wat ondanks haar agnostisisme, deur haar
pastoriejeug Bybelsgevorm is, voor die hand liggend om haar gedagtegang te voltooi
deur te verwys na die laaste basuin wat op die oordeelsdag die einde van die wéreld
en die vernuwing van die mens deur die opstanding (I Korinthiérs 15: 51,52) sal
aankondig (vgl. ook Openbaring 8, 9, 10).

Daarmee is die tweede strofe afgesluit en is 'n siklus voltooi vanaf die voorwéreldse
tot en met die einde van die wéreld: vanaf singende engele tot die laaste basuin. Oor
hierdie aarde, waarop die tragedie van menswees hom afgespeel het, span - vanaf sy
skepping tot en met sy beéindiging — die musiek as ‘t ware ‘'n boog van troos en geluk.
Dit is die gedagte-inhoud van strofe 1, maar daarmee is die laaste woord nog nie gesé
nie. Die stem wat ons vanaf die aanvangsreél hoor, is dié van 'n digter. Sy is hiper-
woordbewus en weet noodwendig dat die woord in die gedig sy hoogste uitdruk-
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king vind, maar terselfdertyd is daar by haar die besef dat in vergelyking met die
musiek die poésie die mindere kunsvorm is. Dit konstateer sy in die klinkende slotkoe-
plet; die laaste akkoord wat die sublieme deurgekomponeerde gedig perfek voltooi:

(..)

en bo die dampe van die laaste puin

sal slegs ‘n enkele jubelende basuin

die magte van die duisternis ontwrig

die chaos suiwer soos deur vuur en vloed.

Dan skrompel die deursigtigste gedig
tot perkament bevuil met mensebloed.

Ook “Kind voor die klavier” is ‘n sublieme gedig waarin die musiek — dié keer spesi-
fiek di¢ van Mozart vir die klavesimbel — die rol vervul van suiwering en die verskaf-
fing van sekerheid aan die jong adolessent met haar onstuimigheid, angs en verwar-
ring, kenmerkend van die lewensfase waarin sy haar bevind. Die “troebel kolking” in
haar tienergemoed kan “oopvlak” en “verpuur” as sy Mozart se “stellinge” — deur
hom “bevestig” op die “klavesimbaal” (wysiging tot die gangbare foutiewe uitspraak
ter wille van die rym) — op die klavier “herhaal”.

Die musiek, glo ek kategories, het van alle kunsvorme die sterkste vermoé tot
transendensie. Dit is ten diepste die tema van albei Eybers se “musiekgedigte” wat
onder die loep gekom het. In dié verband wil ek Paglia (2005: xiv) weer eens siteer:
“Poetry’s persistent theme of the sublime — the awesome vastness of the universe —is
areligious perspective, even in atheists like Shelley.” Dit geld ook vir die agnostiese
Eybers. “Musiek” en “Kind voor die klavier” het 'n religieuse perspektief waar die
musiek verband hou met die betree van ‘'n ander dimensie. Die speel van Mozart se
musiek op die klavier is vir die tienerkind 'n transendente ervaring: “Sy tas tot oor die
rand van die gebied / waar drome klank word, klaar en eksplisiet”. Gevoer verby die
grense van haarself, kom daar verstilling en verheldering in haar gemoed; bevind sy
haar in 'n wéreld anderkant die alledaagse.

Die verwantskap tussen musiek en poésie
Dit 1é miskien op die weg van iemand wat sowel literér as musikologies geskool is om
die musikaliteit van 'n vers streng wetenskaplik te beskryf. Ek ag dit egter hoog-
onwaarskynlik: die woord-kuns is nou eenmaal nie die foorn-kuns nie. T.S. Eliot (1969
29) het daarom myns insiens gelyk as hy in sy essay “The music of poetry” sé:
It may appear strange that when I profess to be talking about the “music” of
poetry, I put such emphasis upon conversation. But I would remind you, first, that
the music of poetry is not something which exists apart from the meaning. Other-
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wise, we could have poetry of great musical beauty which made no sense, and I

have never come across such poetry.

Eliot se verstaan van die poésie lei tot belangwekkende gevolgtrekkings in verband
met die musikale aard daarvan. Dit 1é buite die bestek en bedoeling van hierdie
artikel om die “musiek van Eybers se poésie” te bespreek, daarom volstaan ek met
enkele insigte van Eliot wat verhelderend is vir my oorsigtelike bespreking van haar
werk.

Waar Eliot die betekenis van die gedig in verband bring met gesprek (“conversa-
tion”) volg dit dat volgens hom die digter veral die ritmes van die spreektaal in die
gedig moet opvang. Die digter of spreker voer immers 'n gesprek met die leser. Die
musiek van die poésie moet latent wees in die taal van die gemeenskap op 'n sekere
tydstip. Parafrase, sé Eliot tereg, kan nie die volle betekenis van 'n gedig oordra nie,
want die digter gee grenservarings weer: anderkant dié grense faal woorde, maar is
daar nog betekenis. Hy besluit: “So, while poetry attempts to convey something be-
yond what can be conveyed in prose rhythms, it remains all the same, one person
talking to another; and this is just as true if you sing it, for singing is another way of
talking” (Eliot 1969: 31). Daar is verse wat bedoel is om gesing te word en verse wat
bedoel is om “gepraat/ gesé te word” (“poetry meant to be sung”, “poetry meant to be
spoken”), besluit Eliot (1969: 32).

Eliot (1969: 38) se slotsom lui: “I think that a poet may gain much from the study of
music: how much technical knowledge of musical form is desirable I do not know,
for L have not that technical knowledge myself. But I believe that the properties in
which music concerns the poet most nearly, are the sense of rhythm and the sense of
structure”. 'n Digter se musikaliteit is inderdaad in eerste instansie sy sin vir ritme en
struktuur. Hoe seer Eybers oor hierdie sin beskik, het reeds geblyk uit die bespreking
van “Musiek” en “Kind voor die klavier”; twee streng gekonstrueerde verse met elk 'n
opvallende ritme.

Die vroeé poésie van Elisabeth Eybers: Die “stil avontuur” van vrouwees

Die aanspraak van die vroeére poésie van Elisabeth Eybers op toenmalige Afrikaans-
talige lesers en kritici was veral toe te skryf aan haar gestaltegewing aan die wéreld
van die vrou. Haar intiem-persoonlike belewenis van liefde, swangerskap en ge-
boorte het sy weergegee sonder verswyging van die erotiese en biologiese aspekte
daaraan verbonde. Deurdat sy op dié wyse vir die eerste keer in Afrikaans aan die
vrou stem verleen het, het sy 'n belangrike bydrae gelewer tot die vernuwing van
Dertig. Dis 'n rigting wat intussen verder gevoer is in die Afrikaanse poésie met groter
seksuele uitgesprokenheid as wat indertyd in Eybers se liefdes- en swangerskaps-
verse verras — en selfs geskok - het, onder andere deur Antjie Krog in Mannin (1975).
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Dieiets denigrerends wat mens hoor in die titel van D.J. Opperman se hoofstuk
“Elisabeth Eybers: Die vroulike aanvulling” in sy gepubliseerde doktorale proefskrif
Digters van Dertig (1953) moet nie buite perspektief vergroot word nie. Opperman
skryf voor die hoogty van Vrouestudies en die feministiese literatuurkritiek. In sy
waardering van die Dertigers wil hy juis die aard van die vernuwing wat hulle bring,
presies peil en duidelik omskryf. Sy vertrekpunt in sy bespreking van Eybers se
dertigerpoésie stel hierdie oogmerk dan ook pertinent aan die orde: “Die Afrikaanse
letterkunde was baie lank hoofsaaklik 'n letterkunde van die man se siening van die
lewe (...) Eers met die Dertigers — daardie geslag by wie ons reeds so 'n groot verskei-
denheid en hoé gehalte van werk aantref — kry ons die vroulike aanvulling in ons
letterkunde: in die poésie met Elisabeth Eybers en in die prosa met Hettie Smit”
(Opperman 1962: 351; my kursivering).

Naas “groot verskeidenheid” plaas Opperman onvoorwaardelik die klem op “hoé
gehalte”. Vir hom het dit altyd gegaan oor vernuwing met gehalte. In sy slotsom oor
Eybers se werk sé hy: “[H]aar beste gedigte het 'n suiwerheid, eenvoud en menslik-
heid wat jou hoogste waardering afdwing”. En met verwysing na seker haar bekend-
ste vers tot op hede “Maria” — wat sy op die jeugdige leeftyd van agtien geskryf en wat
nog altyd 'n hoogtepunt in haar oeuvre verteenwoordig — vervolg hy: “Wanneer baie
van die dinamiese belydenisverse van Dertig, die metafisiese verse en die gedigte oor
die geding met God vergeet is, sal daar nog in Afrikaans gelees word van ‘Maria’, van
Elisabeth Eybers se gedigte oor die vrou, cor die moederskap en die herinnering aan
haar jeug” (Opperman 1962: 382).

Om hul “suiwerheid, eenvoud en menslikheid” en veral ook om die algemeen-
menslike uitbeelding daarin van die liefdesverhouding tussen man en vrou — 'n
blywende motief met onverminderde trefkrag in alle literature — word Eybers se
vroeére verse nie net gelees nie, maar ook getoonset. In 2004 het die grand dame van die
Afrikaanse poésie haar negentigste jaar ingegaan en is die Woordfees op Stellenbosch
in Maart 2004 aan haar gewy. Met die oog daarop het ek Hendrik Hofmeyr genader
om 'n siklus uit haar werk te toonset na die voorbeeld van die Duitse liederkomponis
Robert Schumann se Frauenliebe und -leben.

Hofmeyr was vir my die vanselfsprekende komponis om te nader omrede van sy
uitgesproke liefde vir Eybers se werk, veral vir haar dertigerpoésie waaruit hy drie
verse getoonset het: “Herfs” (Die stil avontuur) en “Herinnering” en “Grys middag”
(Die vrou en ander verse). In my versoek het hy onmiddellik die gulde geleentheid
gesien om sy Eybers-repertorium uit te brei. Wat hom benewens sy aanvoeling vir
Eybers volledig toegerus het vir die toonsetting van 'n Afrikaanse Frauenliebe und
-leben is sy passie vir Schumann as liederkomponis.?

Na analogie van die Schumann-siklus het Hofmeyr — met geringe inspraak van
my - 'n weloorwoé keuse van gedigte uit Eybers se oeuvre gemaak om die verloop
van 'n vrou se lewe te beskryf, vanaf die ontmoeting met die geliefde tot en met sy
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dood. In sy keuse is Hofmeyr gehelp deur 'n onmiskenbare sikliese tendens in Eybers
se werk. So byvoorbeeld voltrek die ontwikkeling in 'n vrouelewe hom vanaf ver-
lange tot vervulling in die laaste vyf verse van Die stil avontuur.

Alis daar geen direkte aanduiding dat Eybers dié verse as 'n siklus gekonsipieer
het nie, kan dit wel so gelees word soos wat die titels reeds te kenne gee: “Voorberei-
ding”, “Verwagting”, “Vervulling”, “Die moeder”, “Die eerste nag’. Vanaf die liefdes-
daad, deur die periode van verwagting, word beweeg na die geboorte van 'nkind en
na die vreugdevolle belewenis van moederskap, ook by die besef van die verant-
woordelikhede wat dit meebring. “Die eerste nag” neem die vorm aan van die moe-
der se gebed vir die slapende kind as sy die eerste nag by haar waak.

Dié vyf verse is ‘n klein siklus van die moederskap, maar soos Schumann wil
Hofmeyr “die stil avontuur” van vrouwees — hy kies dié titel van Eybers se tweede
bundel vir sy siklus — oor ‘n veel langer tydspan laat strek. Daar is 'n losser verband
tussen die verse wat hy kies, maar hulle konstitueer 'n onteenseglike siklus. In my
bespreking wil ek dié verband uitlig, onder andere deur vergelyking met die gedigte
van Adelbert von Chamisso; die digsiklus wat as teks gedien het vir Schumann se
Frauenliebe und -leben.

In die eerste gedig van Chamisso ervaar die jongmeisie, by die besef dat sy verlief
is, 'n angstige huiwering, die gevoel dat sy verblind is deur die man en die drang om
te huil: dit alles op ‘n intens-besinnende wyse. Eers in die tweede gedig neem ekstase
en opwinding oor as sy die man — nou uitgesproke die geliefde — besing as die
“heerlikste van almal” (“Er, der Herrlichste von allen”).

Vier van die sewe gedigte wat Hofmeyr vir sy siklus kies, kom uit Die stil avontuur,
Eybers se tweede bundel van 1939; 'n verdere motivering vir sy keuse van dié titel vir
sy siklus. Drie daarvan is sonnette wat in chronologiese volgorde in die bundel ver-
skyn en met hulle neem Hofmeyr se siklus 'n aanvang. Die eerste sonnet “Die ontmoe-
ting” adem dieselfde sfeer as die eerste gedig van Chamisso: verliefdheid, verwon-
dering, vrees. Die verliefde meisie onthou haar onlangse ontmoeting met die geliefde
as'n herkenning. In “stil afwagting” (reél 6) op sy koms het sy haar jonkheid, maagde-
likheid en bereidheid “om te ly” (re€l 3) vir hom “bewaar” (re€l 1). Noudat hy gekom
het as die bedoelde één — “want bo ons hoofde was dieselfde ster/ en in ons harte was
dieselfde droom” (reéls 7, 8) — om sy aanspraak op haar te bevestig, is die wete byna
beangstigend:

Ek het alreeds die gretigheid geweet

van jou gelaat, en dikwels het ek jou stem

gehoor met ligte aarseling en klem ...

Toe was dit dat opeens die sagte kreet

van welkom klankloos bly: met 'n gebaar
van vae ontsteltenis staan ons voor mekaar.
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Die tweede sonnet “Ontwaking” volg direk op “Ontmoeting” in Die stil avontuur
maar is deur Eybers weggelaat in haar Versamelde gedigte. Wat ook al haar redes daar-
voor is, pas dit as weergawe van seksuele oorgawe perfek binne die kontinue ont-
wikkeling van 'n liefdesverhouding waarin die droom oorgaan tot die daad. In die
oktaaf ontwikkel die seksuele drif, gewek uit die “aarselend’ skuheid van die jeug”
(reél 1), tot en met die oomblik dat die wil tot oorgawe aan mekaar so sterk is dat dit
nie anders kan nie as dat die “droom” prysgegee word ter wille van die momentele
“wonder” van die liefdesdaad (reéls 7, 8); maagdelike onskuld ter wille van erotiese
ekstase. Die gedig kombineer die vorm van die [taliaanse en Engelse sonnet. Die
beletseltekens wat die oktaaf inlei, suggereer die voltrekking van die liefdesdaad
waardeur die verhouding na 'n ander vlak verplaas word:

... Dan is daar niks ontasbaar en verward

meer tussen ons, en deur ons groei die drang

om &l wat ons kan indrink, te ontvang,

totdat die Liefde aan ons donker hart

bloei soos 'n ligte blom wat, goud-deurvlam,

in snel ontplooiing oopkelk aan die stam.

Na die jubelende passie wat Hofmeyr in ooreenstemming met Chamisso en Schu-
mann in sy toonsetting vasvang verwys—in ooreenstemming met ‘'n Engelse sonnet -
die twee rymende slotreéls vooruit na die volkome verwesenliking van die verhou-
ding in die toekoms: die oopgaan van 'n blom; metafoor vir die geboorte van "n kind.

As teks van die derde lied kies Hofmeyr die sonnet uit Die stil avontuur waarin die
vrou haar die liggaam van die beminde man voorstel “stil gestrek” in die dood sonder
die begeerte waaraan sy haar ekstatiese liefdesvervulling in die hede te danke het.
Hierby verkry die siklus 'n somber ondertoon wat kenmerkend is van baie van Eybers
se vroeé liefdesverse. Ook veroorsaak die lied 'n vertragingsmoment in die ont-
wikkelingsgang van die siklus omdat die noodwendige vervolmaking deur die ge-
boorte van 'n kind uitgestel word. Die gedig is nog opgeneem in Eybers se “selfver-
worwe Pre-Raphaelitiese droomsfeer” (Opperman 1962: 374) waardeur die jongvrou
ook die dood romantiseer: “In daardie laaste nag van trae wonder / wat vreemd sal
wees en vreeslik...” (my kursivering).

Hofmeyr gee 'n veel strakker ontwikkeling van 'n vrou se liefdeslewe as Schu-
mann. Hy is daartoe in staat gestel deurdat hy self die verse kon kies uit 'n omvattende
poétiese oeuvre, terwyl Schumann gebonde was aan 'n bestaande digsiklus. Die mo-
mente wat die derde, vierde en vyfde gedig van Chamisso in Schumann se toonset-
ting verteenwoordig, ontbreek in Hofmeyr se siklus: “Ich kann’s nicht fassen, nicht
glauben” (die meisie se verruking by die ongelooflike besef dat die beminde man haar
ook liefhet), “Du Ring an meinem Finger” (die stille vreugde dat sy sy ring kan dra),
“Helft mir, ihr Schwestern” (afskeid van haar jongmeisielewe as sy haar bruidsrok
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aantrek). Eersin die sesde gedig “Siisser Freund” gee Chamisso die voltrekking van
die seksdaad as ‘'n versweé moment waarvan net die jongvrou se belydenis van haar
emosionele reaksies daarop, getuig. Haar ontroering bereik sy kulminasiepunt as sy
haar vooruitsig op die geboorte van ‘'n kind bely.

'n Swangerskapsgedig vanuit die vroulike perspektief van sy siklus, het buite die
vermoé en bedoeling van Chamisso geval, omrede van die aard van sy digterskap en
die noodwendige beperktheid van ‘'n man se inlewingsvermoé in die ervaringswéreld
van ‘n vrou. Ongetwyfeld ook in die literére konvensies van die periode (1804-1838)
waartydens hy gedig het (Fischer-Dieskau 1988: 66). Na die konsumering van die
huwelik in die sesde gedig gee hy in die sewende gedig "An meinem Herzen” ("Aan
my hart”) die ekstase weer van die jong moeder terwyl sy haar eersteling soog. Na die
vertragingsmoment wat sy derde lied in die verloop van sy siklus veroorsaak het,
hervat Hofmeyr die chronologiese gang van gebeure in die jong vrou se liefdeslewe
in sy vierde lied, 'n toonsetting van Eybers se swangerskapsgedig “Heimwee” uit Die
vrou en ander verse.

Waar die vrou haar in haar swangerskap met die natuur vereenselwig, kry die
gedig 'n ekstra dimensie en skryf Eybers van haar digste verse met 'n swangerskaps-
motief, wat pragtig geillustreer word deur “Heimwee”, Daar is iets paradoksaals in 'n
toekomsgerigte vers met die titel “Heimwee” en juis daarin 1é veel van die trefkrag
van hierdie sonnet met sy stuwende ritme:

Eenmaal-miskien was ek toe nog 'n kind ~

was alle dae soos hierdie winterdag,

die lug so yl en kiaar en koesterend sag,

die son so ver en vlamloos en die wind

swygsaam, met nou en dan 'n wye sug

wat glansend oor die gras 'n ligte streep

van helder, omgeboé halms sleep;

'n onderstroom van lente in die lug,

onkeerbaar soos die lewe in my skoot

en wreed en dringend met die teer geweld

van alle wasdom, ryk aan soete onrus

wat hygend in my hart en longe opstoot

tot ek 'n blinde koers vat deur die veld

waar elke geur louter herinnering is.

Die helder winterdag het 'n volkomenheid in homself wat die spreker in verband
bring met 'n vroeére lewensfase - moontlik haar gelukkige kindertyd —toe alle dinge
so vredig en volkome was. Sy besef egter dat sy nie na so 'n vroeére gelukstyd kan
terugkeer nie, want die lewe gaan meedoénloos voort; daar is “’n onderstroom van
lente in die lug, / onkeerbaar soos die lewe in my skoot”. Eybers versoen op treffende
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wyse twee teenstellende gemoedsbewegings in hierdie sonnet: heimwee na die ver-
lede en toekomsverwagting. Onder die skyn van rus verkeer die natuur in 'n toestand
van durende metamorfose. Die bewussyn daarvan, waarmee die pynlike besef saam-
hang dat die siklus van seisoene hom herhaal anders as die lewensiklus van die mens,
is verantwoordelik vir die konflikterende stemmings van Eybers se ek-spreker.

N4 die oksimoron-verwante “soete onrus” ('n kenmerkende Eybers-stylfiguur)
wat die verwagtende moeder in “Heimwee” 'n “blinde koers” laat inslaan “deur die
veld”, spreek uit die gedig “Nocturne” (Die vrou en ander verse) volkome geluk in die
nagtelike samesyn van moeder en kind. Dis 'n gedig wat vra om toonsetting weens
die melodieusheid daarvan - die sfeer wat dit oproep en die volgehoue metrum van
die rymende koeplette — en ekwivalent aan Schumann se sewende lied “An meinem
Herzen”, neem dit die vyfde plek in Hofmeyr se siklus in. Die titel “Nocturne” het
betrekking op die vorm én inhoud van die vers. “Nocturne” beteken “nagmusiek” en
word gekarakteriseer as “dromerige, teer en vloeiende musiek, gewoonlik vir een
instrument maar ook vir die stem en groter ensembles” (Human 1992: 171). Soos wat 'n
“nocturne” volgens die woordeboekdefinisie® die indruk verklank wat die nag op
die gemoed maak, is die Eybers-vers 'n liriese weergawe van die indrukke wat die
kind op die moeder maak by die wisselende lig van die maan:

Die swewende maanlig & yl rondom ons

en glim op jou voorhoof soos perskedons

en blink soos 'n skulp aan die waterkant

in die sorglose holte van jou hand

en gly langs jou trillende wimpers en raak
aan die sagte duik wat jou slape maak

en vou om jou ooglede warm en rond

en skuil in die skaduwee onder jou mond.

“Nocturne” sluit af met drie bespiegelende koeplette waarin die moeder haar, op
grond van haar kind se “smetteloosheid”, afvra of sy nie “deel van 'n droom se ver-
raad moet wees” nie. Niks is volmaak nie, daarom huiwer vrees en twyfel aan die
grond van elke betekenisvolle intieme verhouding.

Schumann maak 'n ingrypende sprong van sy sewende lied, met sy jubeling oor
liefdesvervulling in moederskap, na sy agste lied “Nun hast du mir den ersten Schmerz
getan” (Nou het jy my vir die eerste keer leed aangedoen) waarmee hy sy siklus
afsluit; 'n elegiese lied oor die dood van die man. Die musiek bewerkstellig die oor-
gang tussen twee emosionele uiterstes. Die laaste lied het die aard van 'n “tragiese
resitatief” (Sams 1969: 137), maar deur sy naspel herroep die komponis die musiek
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van die eerste lied: “By this means Schumann seeks to re-establish the mood of first
love in youth as the final truth and message” (Sams 1969: 137).

Van die meditatiewe droomsfeer van “Nocturne” wat Hofmeyr vasvang in sy
toonsetting verskuif hy, anders as Schumann, nie die aandag onmiddellik na die
einde van die verhouding deur die dood van die man nie, maar betrek hy eers 'n later
stadium in die verhouding waar die jeugliefde op 'n volwassener vlak herbevestig
word. Dit doen hy deur die toonsetting van die gedig “Die antwoord”; weer eens uit
Eybers se Die stil avontuur.

Waar die moeder aan die einde van haar bespiegelinge in “Nocturne” gevrees het
dat haar kind - onwerklik mooi in die lig van die maan - “deel van 'n droom se
verraad moet wees”, het “Die antwoord” dit oor die moontlikheid van verraad binne
die man-vrou-verhouding. Op die vraag van die man of sy hom liefhet, bevestig die
vrou haar liefde vir hom soos Petrus dit, n sy verraad, in die oortreffende trap moes
doen teenoor die opgestane Christus aan die see van Tiberias (Joh 21: 17):

Drie maal het hy gevra... Daar was alleen

die één gebroke antwoord oor vir een

wat in die nag oor eie verraad moes ween.

Wanneer ek elke roekelose eed
van eew’ge trou en liefde reeds vergeet
het, sal ek nog soos Peirus sé: Jy wéét...

Die laaste en grootste spelbederwer is die dood. Soos Schumann sluit Hofmeyr sy
liedersiklus af met die vrou se verlies van die geliefde. Daarvoor gebruik hy die
slotkwatryn van die elegiese siklus in Onderdak wat’'n hoogtepunt in Eybers se oeu-
vre verteenwoordig.* “Wag” voltooi daarin 'n later kortstondige maar intense liefdes-
verhouding:

Omarm hom sag.

Jy het hom, aarde, en jy mag hom hou

langer dan elke vrou.

Ek hou die wag.

Juis omdat die nugter-konstaterende spreekwyse met die skrynende ondertoon, 'n
kontras vorm met die romantiese toon in die voorafgaande verse, sluit die slotkwa-
tryn naatloos daarby aan binne die Hofmeyr-siklus. Die stem van die dromende jong-
meisie en die ekstatiese jongvrou waarin die ondertone van toekomstige verdriet
reeds hoorbaar was, word die stem van die ouer, wyser vrou in haar stil aanvaarding
van verlies.

Opperman (1962: 376) het grootliks gelyk gehad in sy slotsom oor Eybers se der-

tigerpoésie toe hy beweer het: “/n Mens is selde in Elisabeth Eybers se poésie bewus
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van die ‘heelal’ of 'n ander wysheid as dié van die vrou. Haar poésie speel hom af
binne huishoudelike dimensies en betrekkings: die verhouding tussen vrou en man,
vrou en vrou, tussen moeder en kind en tussen die vrou en haar ego”. Die beperkte
weéreld wat sy vergestalt, het egter ‘nintimiteit wat tydloos is en wat juis 'n komponis
soos Hofmeyr, volgens eie verklaring, aantrek.

Die karakterisering wat Eric Sams (1969: 6) gee van die wéreld van Schumann se
liedkuns kan net so van toepassing gemaak word op Eybers se vroeére poésie:

His own music is at one with sky and springtime (...) True, he is most at home in the

little world of leaves, rainfall, and birdsong, just as he is most at home in the little

world of love, marriage and children. But his own feeling unites both realms;

roadside and hearthside, starlight and firelight, in ways which often give the music

great range and power.

Die vergelyking tussen die wéreld van 'n komponis en van 'n digter is geregverdig
waar dit so 'n literére komponis soos Schumann geld. Sy vader was 'n boekhandelaar
metliterére ambisies en Robert het tussen boeke grootgeword en lewenslank 'n sekere
dualisme behou tussen sy musikale en sy literére aard (Fischer-Dieskau 1988: 8). Fischer-
Dieskau (1988: 11) sé oor Schumann: “Having grown up surrounded with books,
Schumann viewed the world through the eyes of a poet and spoke the poet’s lan-
guage (...) His music and poetry were of a piece”. Dit is volgens Sams (1969: 2) Schu-
mann se behoefte aan “verbal expressiveness” wat hom aangetrek het na die siklus en
waarom sy siklusse sy beroemdste en kenmerkendste toonsettings geword het. Interes-
sant genoeg toonset ook Hendrik Hofmeyr by voorkeur liedsiklusse.

Hofmeyr was in die gelukkige posisie dat hy verse met veel meer dimensie kon
toonset vir sy Die stil avontuur-siklus as Schumann wat vir sy Frauenliebe und -leben
aangewese was op Chamisso se digsiklus. Aan die verse van Elisabeth Eybers wat
bespreek is as voorbeelde van haar vroeé poésie gee die volgehoue donker ondertone
‘n dimensie wat ontbreek aan Chamisso se verse. Schumann het dié dimensie toe-
gevoeg om hulle sodoende binne sy siklus te verhef tot 'n vlak van tydlose waarde en
skoonheid.

Waar Eybers se verse, soos Opperman dit stel, hulle afspeel binne “huishoudelike
dimensies”, blyk dit ook dat 'n bewussyn van die “heelal” nie volkome afwesig is nie:

”

die maanlig wek in “Nocturne” 'n sekere angs by die ek-spreker op en die “teer
geweld” van die ontwakende lente in die natuur laat haar 'n “blinde koers vat deur
die veld”. Eybers se dertigerpoésie het myns insiens ‘'n omvang en krag wat aanvank-
lik nie genoegsaam besef is nie. Ook het dit duidelik geword hoe haar woordgebruik
musikale waardes gehoorsaam om 'n besondere skoonheid aan haar vroeé verse te

verleen.
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Die helder middeljare: 'n behoue en verskerpte sintuiglikheid
In haar literére opstelle waaroor ons beskik danksy J.C. Kannemeyer wat dit byeenge-
bring het onder die titel Voetpad van verkenning, het Eybers haar herhaaldelik skerpsin-
ning uitgespreek oor die aard van die poésie en die digterskap. Onder die afdeling
“Die betekenis van musiek vir Elisabeth Eybers” in hierdie artikel het haar siening
van die verwantskap tussen musiek en poésie reeds ter sprake gekom. Benewens
soortgelyke uitsprake binne konteks van praatjies, resensies en kritiese opstelle, het
haar omvattendste en indringendste beskouing oor die digkuns neerslag gevind in
haar Brusselse lesing van 1963 wat Kannemeyer opneem onder die kriptiese titel “Oor
poésie”. Daarin sé sy onder meer:
Poésie streef na sintese en versoening, na die troos en die sekerheid van iets wat
ten spyte van alle vermurwing en alle verdriet tog mooi en blywend en heel is.
‘n Digter moet sover moontlik die sintuiglikheid van sy kinderjare behou, die
erns en die uitgelatenheid van sy adolessensie, die onafthanklikheidsdrang van sy
jeug en daarby die selfkritiek van sy volwassenheid (Eybers 1978: 109).

Eybers se sintuiglikheid het toegeneem in intensiteit en van haar sterkste verse gein-
spireer in haar middelperiode, veral in die onvolprese hoogtepunt Die helder halfjaar
(1956). ‘'n Vergelyking tussen hierdie vernuwende verse en verse uit haar vroeére
werk wat eweneens sentreer om visuele waarneming, laat interessante verskille blyk.
Dis veelbetekenend dat drie sodanige gedigte uit Die vrou en ander verse titels het wat
nie verwys na die natuurbelewenis wat daarin tot uitdrukking kom nie, maar na die
mens se vermoé om te onthou: “Heimwee” - wat uitvoerig onder die afdeling “Die
verwantskap tussen musiek en poésie” bespreek is — “Herinnering” en “Droom”. In
“Herinnering” onthou sy die indruk wat die opkoms van die maan by geleentheid
op haar gevoelige adolessente gemoed gemaak het en in “Droom” herroep sy die Wes-
Transvaalse dorp Schweizer-Reneke waar sy grootgeword het. Eybers slaag uitmun-
tend daarin om 'n delikate ewewig tussen sintuiglike waarneming en bespiegeling in
hierdie drie gedigte te handhaaf en Opperman (1962: 372) sonder hulle dan ook uit as
“seker van die mees stemmingstere verse wat ons in Afrikaans het”. Eybers het nie
altyd die balans tussen die sintuiglike en bespiegelende gevind nie. Kritici soos P du
P, Grobler, A.R Grové en D.J. Opperman het, by alie waardering, hulle steeds meer
uitgespreek teen die bewerende aard van haar poésie en die daarmee gepaard gaande
neiging tot verstandelikheid; haar gebrek aan metaforiese vermoé en skerp sintuig-
likheid.

Dit alles het verander met Die helder halfjaar. Meteens is daar 'n ander Eybers aan
die woord. In die dun bundeltjie Tussensang (1950) wat A.P. Grové (1958: 67) tereg
gekarakteriseer het as 'n “byna aarselende poging om in verskillende rigtings vernu-
wingsmoontlikhede te verken” het die buitemens haar reeds kenbaar gemaak: in die
ruiter wat haar perd die vrye teuels gee en “niks” as sy “dolle geweld” vertrou nie
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(“Rit voor die storm”); die tuinier wat haar oorgee aan die weldadigheid van “warm
grond” en die geur van “leem en mis” (“Planttyd”) en die wandelaar wat met skemer
“huiswaarts keer” in die “damp uit die geurende aarde” (“Wandeling”). Hierdie
buitemens is ten volle aanwesig in Die helder halfjaar.

In“Op die kruin” teken sy haarself as ‘n vroegmiddeljarige vrou met hernieude
kreatiwiteit en drif vir die lewe. Sy is haar bewus van fisiese slytasie wat haar van
sekere attribute van vrouwees ontneem het, maar terselfdertyd bevind sy haar in 'n
periode waar die tradisionele vroulike rol sy knelgreep losgelaat het. Nou kan sy
weer 'n “kommerlose kind” word wat “kaalvoet spring van klip tot klip/ wat bessie-
sade sorgsaam tel/ en pluimstertmeerkatjies laat wip” (reéls 19-22). Dit beteken die
herontdekking van haar kinderwéreld — vir Eybers (1966: 23) die gelukkigste periode
van haar lewe - en die voortsetting van dit wat eie is aan 'n kind: spel, maar nou die
“edel spel” van die poésie (“Behoud” uit Neerslag), al sé sy ditin “Op die kruin” nie
in soveel woorde nie:

kan jy jou onderbroke spel

opnuut hervat in son en wind.

Soos uit dié twee slotreéls blyk, neem die gedig die vorm aan van 'n gesprek met 'n
selfrefleksiewe ji; ‘n geliefde procédé van Eybers om die persoonlike te objektiveer.
Die primére beeld in die gedig is dié van "n sondvloed waaraan die sprekende ek soos
Noag ontsnap het. Die wyse waarop Eybers dié gegewe metafories uitbou van strofe
tot strofe is 'n illustrasie van haar verskerpte taalgevoeligheid.

Sy staan letterlik en figuurlik “op die kruin”; letterlik op 'n “klein Ararat” (re€l7)
en kyk uit oor die stad wat 'n “blink woeling” (reél 4) is. Daarheen het die “gety” (re€l
3) man en kind “weggesleur” (reél 4). Sy beskryf die stad in terme van onrustige
seebeelde wat terselfdertyd ‘'n waterramp suggereer: “deining en gedreun” (reél 8),
“mensgegote rots” (reél 9), “ruk en kreun” (reél 10). Soos wat die oggend die stad
“oorstroom” het (reél 2), het die jare “deur haar gestroom,/ wat sy die kosbaarste geag
/ het, uitgekalf en weggeslyt” (reéls 13-15), maar met die onbetwisbare wins van die
helder middeljare.

Die vroulike ek-spreker is soos in Eybers se hele oeuvre in hoé mate identifiseer-
baar met die “mens agter die gedig”. Dit blyk uit die gedig “Ontmoeting” waar die
vroegmiddeljarige vrou'n tintelende gewaarwording van erotiese drif ervaar by 'n
toevallige ontmoeting op straat en haarself identifiseer as “vrou van by die veertig”
watinderdaad klop met Eybers se leeftyd by die skryf van Die helder halfiaar. Die “paar
minute” (reél 3) wat die ontmoeting geduur het en die “vonk van plotselinge begrip”
wat uit hul “afskeidsblik” “ontglip” het (reéls 6, 7), het sy koesterend met haar “saam-
gedra”. (Dié gedig tree in gesprek met “Die ontmoeting” in Die stil avontuur.) Vergelyk
reéls 10-14 van “Ontmoeting”:
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(...) — €k, vrou

van by die veertig, onvoldaan,
maar oud genoeg om te verstaan

hoe klaar en onkortstondig dit
bewaar bly wat mens nooit besit.

Maar die spreker in ‘n vers is veral deur die transformasie van die oorspronklike
ervaring deur die eiesinnige digterlike woord nie volkome identifiseerbaar met die
digter as mens nie. Die spreker onttrek hom aan die mens, ontwikkel in 'n eie aard,
word 'n herkenbare personasie. Dié personasie in Die helder halfjaar beleef in haar
vroeé middeljare deurstraalde momente binne die onverbiddelike voortgang van die
tyd en kan binne die ironie nog die liefde hou as sy die menslike tekort konstateer ook
ten opsigte van wat sy vroeér geidealiseer het: liefde en moederskap. Dié ironisering
voer Eybers by monde van haar weerbare ek-spreker tot die uiterste in die sublieme
gedig "Amasone”.

Die titel "Amasone” het betrekking op die mitologiese samelewing van kryglus-
tige vroue wat in die eerste strofe geindividualiseer word tot Artemis: “Kryglustig,
kuis en skoon soos Artemis / knak ek my voor geen swakkeling — tiran” (reéls 1, 2). In
haar selfgesprek is sy in Eybers se gedig presies wat Camille Paglia (1990: 78) van haar
sé: “Artemis is the Amazonian will in solitary self-communing”. Sy besing haar man-
like aktiwiteite wat aanvanklik net deur handaksies (deur die “vingers”, die “vuis”,
die “teuelgreep”) uitgevoer word, maar waarby die hele liggaam in die slot betrokke
is (“soepel ledemate”). Die teerheid wat verband hou met tipiese vroulike take soos
“wieg” en “weef” —vir haar 'n “geknutsel” - dra sy oor op haar perd; vergelyk reéls 9-
12:

Gespierde hings, my teuelgreep tem jou trots,

boetseer die ritme van jou vaart en streel

jou taaigekromde nek dat ons oor rots

en slote en struike sweef soos oor fluweel.

Binne die ongewone betekenisverband verloor die woorde uit die tipies-romantiese
woordeskat —“streel”, “sweef”, “fluweel” — hul retoriese lading en bewerkstellig die
verlangde kontras met die res van die woordgebruik in die gedig. Die besondere
melodieuse bekoring wat van die gedig uitgaan deur die volgehoue alliterasie en
metrum is in ‘n sekere teéspraak met die inhoud daarvan. Dié spanning tussen die
vormlike en die inhoudelike ondersteun die paradoks wat aan die grond van die
gedig Ié: die ek-spreker se nugter afwys van die vroulike en haar innige vereensel-
wiging met die manlike. Die manlike en vroulike word omgekeer, sonder dat die
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spanningsverhouding daartussen wat alle goeie en groot poésie kenmerk, opgehef
word.

Sonder om afbreuk te doen aan die veelkantigheid van die ek-spreker wat in Die
helder halfjaar aan die woord kom, kan met goeie reg gesé word dat sy 'n Artemis is:
“ Artemis is woman on the run, breaking out of her cloud into Apollonian sunlight”
(Paglia 2000: 97). Die helder halfjaar gee adekwate uitdrukking aan dit wat “ten spyte
van alle vermurwing en alle verdriet tog mooi en blywend en heel is” by monde van
‘n vrou met’n vrye gees en 'n onvernietigbare drif vir die lewe.

“n Selfopgelegde ballingskap en 'n tuiskoms: Die digter as immigrant

Elisabeth Eybers voltooi haar middelperiode met Neerslag (1958); 'n bundel wat die
peil van sy voorganger handhaaf sonder dat dit verse bevat van heeltemal dieselfde
sublieme skoonheid as dié¢ wat van Die helder halfjaar so 'n hoogtepunt gemaak het.
Maar Neerslag verteenwoordig 'n vernuwing in Eybers se poésie deur veral twee
motiewe wat vir die eerste keer aan die orde kom: besinning oor die gedig as neerslag
van menslike ervaring en rekenskap oor haar verhouding met haar wesensverskil-
lende ouers, die dominee-vader en die agnostiese moeder. Ook is daar 'n verskerpte
besef van die verouderingsproses wat hom in 'n vrou se middeljare steeds biologies
waarneembaarder manifesteer (“Middeljarige”). Al drie dié motiewe ontgin Eybers
verder in die res van haar oeuvre.

In 1961 emigreer sy na Nederland en volg haar produktiefste periode wat haar
statuur as digter bo alle twyfel bevestig. Sy word 'n “Nederlandse digteres” met 'n
groot leserspubliek aan wie die hoogste literére eerbewys, die P.C. Hooft-prys, in 1991
toegeken word. Die oorgang na haar Nederlandse periode word verteenwoordig
deur Balans (1962) wat nog gedeeltelik in Suid-Afrika ontstaan het. Daarop volg:
Onderdak (1968), Kruis of munt (1973), Einder (1977), Bestand (1982), Dryfsand (1985),
Rymdwang (1995), Noodluik (1989), Respyt (1993), Nuweling (1995) en die vier tweetalige
bundels wat in die inleiding ter sprake gekom het.

Deur haar emigrasie is die wéreld van Eybers se poésie tematies verruim op 'n
wyse wat 'n ander ontwikkeling onvoorstelbaar maak. Die twee konstantes in haar
vroeére poésie, heimwee en herinnering, het 'n nuwe grond vir poétiese uitdrukking
gevind: die vreemdelingskap van die immigrant. In haar poésie kon sy nou uitdruk-
king gee aan die immigrant se belewenisse: ontheemdheid, verskeurdheid tussen
twee lande, pynlike aanpassing. “Niks as my hande en voete het ek hier”, sé sy in
“Immigrant” (Balans), “die res het met die oortog soek geraak:/ die katswink hart, die
prikkelbare klier”. Maar hierdie dinge het sy teruggevind en tuisgekom binne nuwe
verbintenisse, 'n nuwe liefde en'n nuwe land.

Die titel Onderdak gee dit te kenne en bevat van die sterkste erotiese verse in
Afrikaans. Meerdere verse het dit oor die helende krag van die liefde en die erotiek
waardeur die ek-spreker haar versoen met die Nederlandse tongval wat haar deur
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haar vreemde aksent laat opval as “anders” en so haar vreemdelingskap beklemtoon.
Hierdie verse, onder andere "Akkoord”, is by voorkeur deur Afrikaanstalige kritici
soos C.H.E Ohlhoff gelees as digterskapsgedigte met 'n daarmee gepaard gaande
miskenning van die erotiese (uit onwil om 'n liefdesverhouding buite die huwelik
aan die “vrou agter die verse” toe te skryf?) Die “jy” van dié verse is egter onteenseglik
"n minnaar, soos in “Ter sake”:

Die eerste (n4 ontswagtling)

wat Lasarus nodig het

om die wonderkuur te keur
is ‘'n nuwe alfabet...

Half-tuis nog in die grotland
waaruit ek tastend keer

moet ek van jou 'n huistaal

vir hierdie lewe leer.

Jy sal die dinge opnoem,

die pasmuntname sé

en wat op die punt van jou tong is

my tussen die lippe 1é.

Die tuiskoms het ook gesorg vir 'n nuwe sintuiglikheid deur die ander klimaat, ander
seisoene en 'n ander landskap. Die gedig “Tuiskoms in Junie” uit Tussensang het
Opperman (1962: 381) 'n “vakansievers” genoem met reminissensies aan Eybers se
kindertyd wat dit op dié tydstip inderdaad was. N4 'n vakansie in Nederland roep sy
weer die prentjiemooi indrukke van dié land voor die gees —“alles kon/ ek opnoem
uit my kinderrympiesboek” ~ deur die sterk kontrasterende landskap waarin sy haar
bevind: “Hoe wyd en leeg die vyftig myl vallei / wat na die pers Magaliesberge
vloei!” Sonder romantisering noem Eybers Nederland nd haar emigrasie daarheen 'n
“mooi blokkiesryk” (“Pleidooi” uit Einder), bewus van haar andersheid wat sy oor-
sprong hetin die landskap wat haar gevorm het; vergelyk reéls 7-10 uit “Opgawe”
(Noodluik):

Ruimte, misterie, wanorde, tragiek

van 'n maatlose ontembare kontinent

was in my gevesel, hoe kon ek krimp

tot voorgeskrewe omgewingsmimiek?
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Die bewussyn van die ingeperktheid van Nederland en van haar eie inperking weens
die klimaat en haar aanvanklike vreemdelingskap — en langsamerhand ook deur
veroudering met die belemmeringe wat dit meebring - wek by haar die verlange na
die wyduitgestrektheid van Suid-Afrika. Dit word 'n leitmotiv vir Eybers se Neder-
landse periode. In “Sug” (Respyt) lok, by aanwesigheid van 'n stadsilhoeét en afwesig-
heid van 'n skoonluglyn, die Wes-Transvaalse einder haar terug: “eldorado van tinte-
lende lig/ onuitputlike vergesig.” Waar die buitemens van Eybers se Suid-Afrikaanse
periode die binnemens van haar Nederlandse periode word, verloor sy nie haar
sintuiglike ingesteldheid op haar omringende werklikheid nie.

Haar Nederlandse “natuurverse” is in wese vlugtige visuele indrukke, maar altyd
van 'n besondere klaarheid en presiesheid. Die vrou agter die raam neem op 'n “seld-

"r

same Januariedag” die son se “onbelemmerde roete” waar: “’n boog van suidoos na
suidwes —voortdurend in sig” (“Geslaagde dag” uit Respyt). As sy oorkant haar ven-
ster al die voéls op die wal van die kade bekyk — “spreeus, eksters, meeue, eende,
kraaie, al/ die ywerige dagloners van die wal” —besluit sy: “as steeds meer buitedinge
my gaan boei/ dan sintels van inwendige gevoel/ tintel dit of ek selfafstotend groei”
(“Uitsig op die kade” in Respyt). Eybers het haar inderdaad binne die ontwikkelings-
gang van haar digterskap steeds meer los geskryf van die self en tot in die ouderdom

haar tinteling behou.

Slot: liefde en musiek

Opperman (1962: 372) het ten regte oor die dertiger Eybers gesé dat sy skynbaar “sonder
veel moeite of opstand” van haar pastoriejeug “afskeid geneem het (...) asof sy geen
orgaan vir die ‘religieuse soeke’ besit nie”. In haar latere werk het duidelik geblyk dat
haar pastoriejeug haar wel met 'n lewenslange konflik gelaat het: die bewussyn van
die dualisme in haarself as resultaat van haar moeder se agnostisisme en haar vader se
geloof. In vers na vers het sy tot ‘n vergelyk probeer kom oor hoe haar vader die
“harde” Calvinistiese leerstellings met sy “teer hart” kon versoen (“Die enkel taak” in
Onderdak). Die antwoord het sy keer op keer gevind in "n bevestiging van hul geesver-
wantskap, ondanks hulle verskille.

As Opperman (1962: 376) beweer dat haar vroeére werk slegs van die “ wysheid’
van die vrou” getuig en dat 'n mens nie daarin bewus is van die “ heelal”” nie, gee
Eybers hom gelyk deur 'n brief van haar aan H.A. Mulder waarin sy sé: “ ek sou nie
kon metafisies wees al probeer ek ook hoe hard” (Opperman 1962: 372). Maar as sy in
“Oorsig” (Balans) konstateer dat sy van haar moeder die “snelle drif/ die onrus en die
skroom” het, noem sy as “teégif” daarvoor die “ontasbre droom” wat sy van hom
ontvang het, dus lui haar gevolgtrekking: “ook ék haal uit mistieke bron / my soet
versadiging”. Haar vader se mistieke bron was God en die goddelike, hare is die
poésie en die poétiese.
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Eybers het agnosties gebly, maar na haar dertigerperiode het die bewussyn van
die (“heelal”) af en toe onmiskenbaar deurgebreek in 'n gedig. Dit gebeur meesal as
die musiek die tema van 'n vers is; die duidelikste in die gedig “Musiek” en “Kind
voor die klavier” uit Die helder halfjaar. Die musiek se buitengewone vermoé tot
transendensie waarvan Eybers intens bewus is, raak verskillende pole van die bo-
aardse: enersyds die “heksery van Mozart, Schubert, Greig” (towery = “duiwelse
vermoé om bonatuurlike dinge te doen” volgens die HAT) waarmee haar suster se
musikale “vingers” haar kon “omkoop” (“In memoriam sororis” uit Dryfsand); ander-
syds die “onverganklike klankvioed” van die Mattheiis Passie waardeur Christus, die
“verguisde aanspraakmaker” haar byna inhaal (“Goeie Vrydag”uit Rymdwang).

In “Miskien” (Rymdwang) maak sy vrede met Calvyn se voorbeskikkingsleer en
indirek met haar vader. Sy staan immers onder dwang van die rym - sy het die keuse
laat vaar of sy wil dig of nie (titelgedig) — en die kreatiewe proses self voltrek hom op
"n gepredestineerde wyse. Die digterskap setel nie in “deugde” nie, maar in “tinte-
ling” en as dit “versink”, en “sin” (= sinne, sinlike) en “sintuie” — die digter se toerus-
ting - “faal”, ontmoet jy God dalk tog aan die anderkant:

Die saaiste deugde wat jy kan bedink

— vithouvermoé, selfontsegging — blyk

ten slotte dwingend, kan nie meer ontwyk

word wanneer elke tinteling versink.

Onwrikbare voorbeskikking kom straks uit,
die allesweters wis tég, sal jy sien

sodra jou sin en sintuie faal. Miskien

is dit God self waarop jy eindelik stuit:

die hiéroglief vir alles wat begrip
en definisie uittart en ontglip.

Maar wat vir j601 aan hierdie denkbeeld raak
het iets met liefde en met musiek te maak.

In Elisabeth Eybers se liriek gaan dit vir haar in eerste instansie, soos in die lewe, om
die liefde. Daaraan het sy met hiperwoordbewustheid en onfeilbare kieskeurigheid
uitdrukking gegee in haar omvattende oeuvre, met durende inagneming van die
musiek as die intiem verwante susterkuns van die poésie.

Die merkwaardige van haar digterskap is dat sy haar instrument behou het; dat
terwyl sy reeds vir vier-en-veertig jaar in Nederland woon en veertien van haar een-
en-twintig bundels daar hulle ontstaan gehad het, die taal van haar verse Afrikaans
gebly het. Uiteraard het die Nederlandse invloed daarop nie uitgebly nie; 'n kwessie
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waarop Ena Jansen in haar seminale studie Afstand en verbintenis uitgebreid ingegaan
het. Nederlands is egter die natuurlike brontaal van Afrikaans en die invloed daarvan
het die Afrikaanse idioom van Eybers se verse nie aangetas nie; dit het eerder haar
Afrikaans verryk deur iets neologisties daaraan toe te voeg deur onder meer woorde
wat verouderd of onbekend is in Afrikaans binne versverband as ‘t ware te aktiveer.
Die eiendomlikheid van Eybers se Afrikaans 1€ egter veral in die kenmerkende
spraakritme daarvan wat die taal van haar verse behou het. Hoe besonders dit is laat
Eliot 'n mens besef deur sy volgende uitsprake in dié verband:
The music of poetry, then, must be latent in the common speech of its time (...) Of
course, we do not want the poet merely to reproduce exactly the conversational
idiom of himself, his family, his friends and his particular district: but what he finds
there is the material out of which he must make his poetry (...); it is out of sounds
that he has heard that he must make his melody and harmony (Eliot 1969: 31, 32; my

kursivering).

Vir vier en veertig jaar uitgesluit van die spraakmakende gemeenskap van Afrikaans,
het Elisabeth Eybers se binneoor nog die taal beluister, so fyn dat 'n mens dit as niks
minder as 'n wonder kan bestempel nie; die wonder van 'n verskuns wat tot die mees
sublieme poésie in Afrikaans behoort.

Aantekeninge

1. Hendrik Hofmeyr is in 1957 in Kaapstad gebore, het 'n M.Mus-graad aan die Universiteit van
Kaapstad behaal en daarna vir tien jaar in Italié gewoon waar hy diplomas in komposisie, klavier en
die dirigeerkuns verwerf het. N4 sy terugkeer na Suid-Afrika het hy aan die Universiteit van
Stellenbosch gedoseer en is tans medeprofessor aan die Universiteit van Kaapstad waar hy 'n
doktorsgraad in die musiek behaal het. Hy het meerdere kompetisies in Suid-Afrika en die buite-
land gewen waaronder die Koningin Elisabeth Kompetisie in Belgi¢ en die Dimitris Mitropoulos
Kompetisie in Athene, albei in 1997. Sy aangetrokkenheid tot liedsiklusse blyk uit die volgende
toonsettings van onderskeidelik Italiaanse, Engelse en Afrikaanse gedigte: “Tre liriche in stile anti-
co” (gedigte van Tasso, Leopardi en Ungaretti); “Tre canzoni” (gedigte van Michelangelo, Carcussi
en Panzacchi); “Of innocence and experience” (verse van William Blake); “Of darkness and the
heart” (verse van 'n Kaapse digteres Fiona Zerbst); twee gedigte van Eugéne Marais (“Winternag”
en “Diep rivier”) Alleenstryd, (ses verse van S.V. Petersen); N.P van Wyk Louw se digsiklus “Vier
gebede by jaargetye in die Boland”; en skielik is dit aand (vyf elegiese verse van Wilhelm Knobel.

2. Binne die Suid-Afrikaanse musiekgeskiedenis, en spesifiek die tradisie van toonsetting van literére
tekste, vra by die bespreking van Hofmeyr se liedsiklus Die stil avontuur Hubert du Plessis se Die
vrou (siklus vir sopraan en Klavier) om vergelyking. Dit 1é nie op my weg om in besonderhede so0
‘n vergelyking te tref nie. Ek wys net kortliks op enkele opvallende literére verskille. Du Plessis se
siklus wat uit 1966 dateer bestaan uit vyf gedigte, kennelik gekies om na die voorbeeld van
Schumann se Frauenliebe und -leben 'n sekere siklus in 'n vrouelewe weer te gee. Dit neem 'n
aanvang en sluit af met ‘n sonnet van Eybers. Tussen dié twee pole word daar drie nie-Afrikaanse
tekste ingesluit: “Chant d” Amour ('n passasie uit Hooglied), “De bruid” van Hendrik Marsman en
“Wiegenlied” van Christian Morgenstern. Dié veeltaligheid ondermyn uiteraard die eenheidskep-
pende beginsel wat aan die grond van 'n siklus 1&. Maar die sikliese verloop word ook teégewerk
deur die verse self.

Die siklus neem "n aanvang met ‘n titellose sonnet uit Die stil avontuur wat behoort tot dié verse
waarin Eybers se ek-spreker haar swangerskap deur die natuur beleef: “Lente is traag vanjaar” lui
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die aanvangsreé] en na die uitspraak dat sy die “geduld” van die “ongetooide bome” “begryp” soos
“nooit voorheen” nie, sluit die sonnet met die versugting dat alles mag “uitbreek in heerlikheid
van vrug en blom!” Du Plessis gee aan dié sonnet as sy eerste lied die titel “Die meisie”. Die
perspektief is egter seerseker nie dié van 'n verliefde jongmeisie nie; daarvoor is dit te volwasse. Met
die titel van sy tweede lied vir die passasie uit Hooglied 2: 10-13, naamlik “Chant d" Amour” (Lied
van liefde) ondermyn Du Plessis bewus die interpretasie van Hooglied as ‘n allegorie. Hooglied
word inderdaad deur meerdere eksegete as 'n liefdesvers gelees. Die seminale studie in di€ verband
is The Song of Songs in die reeks Modern Critical Interpretations onder redaksie van Harold Bloom.
Hooglied het die vorm van 'n dialoog waarin verskillende sprekers die woord voer, meesal die
bruid en bruidegom. Wat hinder is dat Du Plessis die woorde van die bruidegom in die mond van
die bruid 16. Na die sublieme “De bruid” van Marsman volg Morgenstern se “Wiegenlied” en dan
sluit die siklus met Eybers se sonnet “Die moeder” uit Die stil avontuur, wat 'n vrou aan die woord
stel wat pas of kort gelede geboorte geskenk het. Die verloop van Du Plessis se siklus gooi die
sikliese verloop in die lewe van 'n vrou hier omver: 'n mens verwag die wiegelied na die geboorte.
Uiteindelik moet ‘n mens besluit dat Du Plessis se siklus 'n groep tematies verwante liedere is, maar
nie 'n siklus in die streng sin van die woord nie. Daarmee word die waarde van die toonsettings
geensins bevraagteken nie. Dit is egter ‘'n komposisie wat nie voldoen het aan die behoefte vir 'n
egte “vroueliefde - en lewesiklus” deur 'n Suid-Afrikaanse komponis nie. Eybers se verskuns het
so ‘n siklus, slegs uit haar oeuvre, by die verskyning en daaropvolgende uitvoerings van Du Plessis
se Die vrou in vooruitsig gestel.

3. “muziek die de indruk verklankt, door de nacht op het gemoed gemaakt” (vergelyk Koenen 1977).

4. Ek het dié siklus uitvoerig bespreek in die artikel “Die elegiese vers in Afrikaans: 'n voorlopige
verkenning” (kyk Spies 2001: 3).
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“The dissonance of dissident discourse”: On

methodology and scientific scholarship in the

Humanities
Meaningful, frank and even polemical academic discourse lies at the heart of scientific scholarship. Such a discourse as a bartering
of ideas should be govemed by the same feficity condifions (Austen, 1962) namely “quantity”, “quality”, “relation” and
“manner” as any other discourse. If these conditions are not met a discourse cannot be fully actualized. This implies appreciation
for valuable insights, fruthful and succinct rendition of the opponent’s views and relevance and faimess in your response. It will
enhance intersubjectivity — one of the most important features of any scientific endeavour. This reaction to John (2005) tries fo
meet these canditions in refraining from personal attestations and rather concentrating on differences pertaining to theorefical
issues. The focus is thersfore on methodological aspects underpinning all scientific scholarship. Key words: dissident discourse,
scientific scholarship, literary criticism, Mrikaans literature.

Inleidende opmerking

Die hartklop van wetenskapsbeoefening — ook in die geesteswetenskappe —is onder
meer geleé in sinvolle akademiese gesprekvoering. In hierdie gees en in die lig van
die volgende artikels (met name Van Coller 1997, 2005 en John 2000, 2005) beoog hierdie
artikel om 'n bydrae te lewer tot sodanige akademiese gedagtewisseling.

Hoewel die akademiese wéreld die eis van kritiese denke gewoonlik heelhartig
onderskryf, is dit nie altyd so maklik om die kriteria wat “kritiese denke” normeer it
te lig nie. Oor die algemeen word tewens uit die oog verloor dat kritiek goedkoop is,
altans indien dit nie voorafgegaan en onderlé word deur’'n evaluering van dit wat
positief gewaardeer kan word in die bydrae van die gespreksgenoot nie. Dit is im-
mers veel makliker om kritiek uit te oefen as wat ditis om rekenskap te gee van wat die
moeite werd gevind is, selfs al sou nog anders rekenskap gegee word van dit wat
sinvol geag word. Die leidster van wetenskaplike gesprekvoering behoort daarom
kritiese solidariteit te wees, of verkieslik soos N.IX Van Wyk Louw gesé het: lojale
verset. 'n Verdere maatstaf vir sinvolle, krities-solidére gesprekvoering is gegee in die
eis om nie van algemene negatiewe stellings of aantygings gebruik te maak sonder
enige stawende verwysings of voorbeelde nie.
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Wetenskapsteoretiese gesigspunte

Die besorgdheid van John oor die aard en status van beide die letterkunde en die
literatuurwetenskap kan positief waardeer word - en dieselfde geld van die feit dat
hy nie skroom om die terrein van die wetenskapsfilosofie te betree nie. Want, soos
Laan (2001: 78) dit stel “[e]r was een tijd waarin wetenschapsfilosofische vragen be-
trekkelijk ruime aandacht kregen in kringen van neerlandici en andere literatuur-
wetenschappers”. Ongelukkig het metodologiese kwessies in Nederland, en hier te
lande, in die afgelope jare veel minder gefigureer in literatuur-(wetenskaplike) kwes-
sies. Laan (2001: 84) praat selfs van “een gebrek aan kennis op wetenschapsfilosofisch
gebied” in Nederland. In Suid-Afrika is die situasie, helaas, nie anders nie. In verskil-
lende kontekste vra John in sy repliek fundamentele (wetenskapsfilosofiese) vrae oor
die verskil en samehang tussen onderskeibare (studie)gebiede (by geleentheid praat
hy van “ontologiese domeine”).

Juis in hierdie positief te waardeerde vraagstellings skuil daar egter 'n skadukant,
want die leser word meer dikwels in die duister gelaat oor watter antwoorde moont-
lik op die gestelde vrae verskaf sou kon word. In bepaalde gevalle bevat sy betoog
egter duidelike antwoorde — iets waarop ons eerstens in ‘'n wetenskapsfilosofiese
konteks wil fokus.

Klaarblyklik as 'n onproblematiese gegewe aanvaar John dat die modernisme agter-
haal is in die huidige postmodernistiese era. Die fragmenterende {(en relativerende)
effek van laasgenoemde laat hom egter nie terugdeins van die trek van lyne en die
maak van onderskeidinge nie - eweneens iets in sy gedagtegang wat positief waar-
deer kan word. Die probleem van die modernisme is immers nie bloot die hantering
van universele kategorieé en onderskeidinge nie, maar juis die oorwaardering
daarvan, asof die menslike insig daarin ewe universeel en ewig-vas sou staan. Hoe-
seer ons vandag daarop bedag is om die relatiwiteit en voorlopigheid van wetenskap-
like insigte te beklemtoon, impliseer hierdie sensitiwiteit geensins dat wetenskaplike
denke daaraan kan ontkom om grense op te meet en om onderskeidinge (met 'n
universele strekking) te tref nie, of dat wetenskaplike denke onherroeplik oorgelewer
is aan 'n grensuitwissende relativisme nie. Elke beklemtoning van relatiwiteit berus
tewens altyd op iets wat aan die relatiwiteit wat daardeur verwoord word onttrekis.’
John behoort goed te weet dat die deurbreking van byvoorbeeld genre-verwagtinge
alleen beskryfbaar is teen die agtergrond van genologiese omskrywing, dus grens-
stellende kategorisering,

In sy uiteensetting stel John beskrywing teenoor “ingrype” en “deelname” aan die
“literére sisteem” — 'n teenstelling wat nog iets weerspieél van die “feit-waarde” digo-
tomie.? Eerstens moet daarop gewys word dat norm-aanlegging (dit wil sé evalue-
ring) ook geskied in die geval van beskrywing, want wie iets beskryf, is besig om te
identifiseer en te onderskei en moet in hierdie proses onvermydelik die logiese be-
ginsels van identiteit en teenspraak toepas. Beskrywing is met ander woorde anali-
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tiese evaluering. Tweedens bestaan daar ‘n verskil tussen “ingrype” en “deelname”
enersyds en die intrinsieke aard van literére werke as estetiese artefakte andersyds.’'n
Verdere verskil wat verreken moet word, maar wat in die gedagtegang van John
ineenvloei, is die onderskeid tussen literér-wetenskaplike besinning en die (nie-weten-
skaplike) aard van literére werke. (John pleit wel vir die waarde van die “estetiese”.)
Die absolute digotomie van “beskrywing” en “ingrype”, kortom van “wetenskap” en
“kritiek” waarop John hier sinspeel, behoef self verdere diepgaande besinning. Ook
in die Nederlandse diskussie het dit soms gelyk asof die debat uitsluitlik hieroor
gegaan het (kyk Laan 2001: 81). 'n Meer diepgaande vraagstelling sou wees om aandag
te gee aan dié ooreenkomste en verskille ten aansien van “wetenskaplike handeling”
teenoor “wetenskaplike kennis”. Moontlik sou dit ook die interpretasie (soms op
beskeie wyse “leesvoorstel” genoem) wetenskaplik kon rehabiliteer al is dit binne
ander kaders, veral sosiale kontekste.

John verwys na J.M. Coetzee wat praat van die “kolonisasie van die letterkunde-
studie deur 'n ander dissipline” en na aanleiding daarvan merk hy dan op dat die
ekwivalente dissipline by Van Coller die (ego-) sielkunde is. Maar in John se bespre-
king vervaag die grense tussen literatuur en 'n kunde oor literatuur. John se aanvank-
like spreke van literére kritiek veronderstel dat daar werklik 'n verskynsel literatuur
bestaan wat bestudeer en krities beoordeel (kan) word. Die woord “letterkunde” en
“letterkundige” word egter dubbelsinnig gebruik, want in een geval dui dit litera-
tuur aan en in die ander geval die “-kunde” of bestudering van literatuur. Hierdie
dubbelsinnigheid lei selfs tot'n toutologiese aanduiding soos “letterkundestudie”.
As“letterkunde” reeds die bestudering van literatuur is, dan is “letterkundestudie”
die bestudering van die bestudering van literatuur.

In hierdie konteks vra John na die eintlike “objek” waarmee Van Coller besig is —
in aansluiting by sy vroeére opmerking dat hy geinteresseerd is in die “ware of eint-
like ‘ondersoekobjek’” waarmee Van Coller besig is, “te wete letterkunde of letterkun-
dige tekste en die verband waarbinne hierdie objekte bestaan, naamlik letterkundige
ondersoek”. Hierdie opmerking is in verskeie opsigte problematies. Eerstens is dit
wetenskapsteoreties gesien ontoereikend om van die “ondersoekobjek” van 'n vak-
wetenskaplike dissipline te praat. Elke sogenaamde “studie-objek” besit tewens 'n
veelsydigheid (veelkantigheid) wat gelyktydig toegang verleen aan 'n menigvuldig-
heid vakwetenskaplike dissiplines. Die bestudering van die boeke-mark benader lite-
rére werke byvoorbeeld vanuit 'n ekonomiese gesigshoek —wat verskil van 'n literére
of literér-estetiese invalshoek. Die vraagis dus nooit: watter “objek” word bestudeer
nie, maar: vanuit watter aspek/ gesigshoek word 'n bepaalde verskynsel ondersoek.*
Van Coller sou in elk geval op John se vraag antwoord dat sy ondersoeksobjek nooit
net dje letterkunde of letterkundige tekste is nie. As literatuurwetenskaplike bestu-
deer hy die literére veld, waarvan letterkundige tekste slegs 'n onderdeel uitmaak. 'n
Letterkundige wat hom tans die luukse veroorloof om slegs op die elitére literatuur/
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letterkunde te fokus in sy of haar onderrig en navorsing, versaak nie net sy of haar
plig nie, maar bring die vakgebied in diskrediet en kan in John se woorde “letterkunde
[laat] verdwyn as dissipline”.

‘n Verdere problematiese siening is aanwesig in die (gemelde) opmerking van
John, naamlik dat “die verband waarbinne hierdie objekte bestaan” dié is van “letter-
kundige ondersoek”. Dit is 'n besondere eng opvatting van die veelsydige bestaan
van “letterkundige tekste”. Die potensiéle leser (en koper) omvat sekerlik veel meer as
die literére kritikus! Op hierdie punt is dit egter nodig om enigsins nader in te gaan
op die volgende tema.

Literére werk en “dissiplines”

Die eintlike beswaar wat John teen die gedagtegang van Van Coller het, is dat laasge-
noemde deur middel van die tema van stories en vertellings uiteindelik die “letter-
kundestudie [laat] verdwyn as dissipline” —analoog aan wat John vroeér by monde
van Coetzee sé oor die “colonization of the novel by the discourse of history”. Die
“terapeutiese draai” wat volgens John ook in die denke van Van Coller beslag kry,
berus op 'n gedagte wat “letterkunde” reduseer tot “stories” of “narratiewe” met die
effek van “heling deur terapie”. Daarmee is volgens John die “kolonisasie” dan voltrek,
want die “uitings wat Van Coller maak binne die raamwerk van sy benadering sorteer
primér binne die kader van die sielkunde” —-aldus John.

John se opmerking dat dissiplines “aan die lopende band idees en konsepte oor
en weer” leen, word opgevolg deur 'n paragraaf waarin gepraat word oor verskil-
lende dissiplines en “geleende konsepte”. Die vraag is egter of dit sinvol is om (saam
met Coetzee) van “die kolonisasie van letterkunde deur 'n ander diskoers of dissi-
pline” te praat? Hierdie formulering suggereer immers dat letterkunde sélf 'n weten-
skaplike dissipline is — wat dit in werklikheid nié is nie. Hoogstens sou gesé kon
word dat “letterkundestudie
wel van “letterkundestudie” en merk dan op datindien Van Coller primér sielkundig
besig s, die vraag ontstaan waar “letterkunde” (bedoel moet wees: letterkundestudie)
inpas?

John stel dit nog “konkreter”: “indien letterkundestudie, soos deur Van Coller
voorgestel, neerkom op die ondersoek van onderwerpe en objekte wat onder die

177

n wetenskaplike (sub-)dissipline is. Later praat John

sielkunde ressorteer, wat is die rasionaal vir die voortbestaan van aparte letterkun-
dedepartemente aan universiteite?” Na aanleiding van ons vroeére opmerkings oor
die ontoereikendheid van die gedagte van 'n “studie-objek” as afgrensingskriterium
vir vakwetenskaplike dissiplines, is dit duidelik dat John se argument hier bloot die
absurde konsekwensies van sy eie onhoudbare gedagte van 'n “studie-objek” trek en
gevolglik hoegenaamd nie die posisie van Van Coller in enige opsig tref nie. Geen
sogenaamde “studie-objek” behoort eksklusief tot 'n enkele vakwetenskap nie, want
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die verskeidenheid konkrete dinge, gebeurtenisse, artefakte en samelewingsverhou-
dinge (“objekte”) funksioneer tegelyk in alle aspekte wat as onderskeidende gesigs-
hoeke vakwetenskaplike studie (kan) begelei.

Die kunsfilosofiese perspektief wat op hierdie punt 'n bevrydende insig na vore
kan bring, is geleé in wat D.E Malherbe reeds in 1947 in 'n artikel beredeneer het. In
die lig van die feit dat John in sy proefskrif 'n hele hoofstuk aan Malherbe afgestaan
het (sonder om aandag aan hierdie artikel te gee) mag hy dit moontlik insiggewend
vind om van die standpunt van Malherbe (1947) kennis te neem. Malherbe benader
die aard van die kunswerk vanuit twee kante — in terme van die selfstandigheid
daarvan (as esteties gestempelde kultuurobjek) en in die lig van die afhanklikheid
daarvan (in verweefdheid met die nie-estetiese dimensies van die werklikheid). Hoe-
wel dit enersyds waar is dat die kunswerk as estetiese artefak 'n selfstandige kultuur-
produk is, bestaan dit andersyds — net soos enige ander entiteit — in 'n fasetryke
veelsydigheid. Met ander woorde, kragtens die estetiese stempel daarvan beliggaam
die kunswerk iets selfstandigs, maar hierdie eie-geaardheid vind sy keersy in die
afhanklike verbondenheid van die kunswerk met alle ander fasette van die werklik-
heid. Die kunswerk openbaar tewens 'n inwendige en'n uitwendige vervlegting met
die verskillende nie-estetiese fasette daarvan — waarby in gedagte gehou moet word
dat elke aspek konstitutief, in die sin van medebepalend, vir die bestaan van 'n kuns-
werk is.

Enige kunswerk behoort byvoorbeeld in estetiese sin eksesse te vermy, want dit
wat esteties eksessief is, is on-esteties (esteties antinormatief). Hoewel daar sekerlik
verskil van mening bestaan oor wat esteties en wat on-esteties is, demonstreer hierdie
kontrére teenstelling (esteties — on-esteties) die normatiewe aard van estetiese uitinge.
Die opgawe om die esteties-eksessiewe te vermy, belig die inwendige samehang tus-
sen die estetiese en die ekonomiese aspekte van die werklikheid. Die uitwendige
samehang betref daarenteen die konkrete wyse waarop die kunswerk as kunswerk in
die ekonomiese aspek funksioneer - soos wat dit onder meer vergestalt is in die prys
daarvan op die vrye mark. Elke kunswerk (en dus ook elke literére kunswerk) kom-
munikeer n estetiese boodskap, behoort esteties iets te sé (die inwendige samehang
tussen die estetiese aspek en die teken(taal)aspek).” Elke kunswerk kry beslag deur
estetiese vormgewing — dit wil sé kragtens die inwendige samehang tussen die este-
tiese aspek en die kultuur-historiese aspek (die konkrete ontstaans- en bestaansgeskie-
denis van 'n kunswerk dui daarenteen op die uitwendige samehang tussen die este-
tiese en die historiese werklikheidsaspekte).

Ons vermeld nog twee verdere samehangsmomente. Elke kunswerk appelleer op
die sintuiglike waarnemingsvermoé van die mens (dit besit naamlik 'n sintuiglike
waarneembaarheidskant - die uitwendige samehang), wat uiteraard verskil van die
inwendige (normatiewe) eis dat 'n kunswerk esteties sensitief behoort te wees vir die
nuanserykheid van die skepping. In die fisiese aspek van die werklikheid ontmoet
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ons allereers die aard van energie-werking, wat telkens veranderinge veroorsaak.
Daarom is die oorsaak-gevolg relasie corspronklik in hierdie aspek. Desnietemin is
dit volkome sinvol om van estetiese oorsaaklikheid te praat, want elke kunswerk
oefen 'n bepaalde estetiese effek uit op die leser en gemeenskap waarbinne dit funk-
sioneer (die inwendige samehang tussen die estetiese en die fisiese aspekte.)®

In terme van hierdie perspektief op die selfstandigheid en afhanklikheid van 'n
kunswerk, is dit onproblematies om in ‘n bepaalde konteks te praat oor die “helende”
estetiese effek daarvan. Die intrinsieke estetiese aard van 'n kunswerk bevat per defi-
nisie die realiteit van een of ander estetiese effek (gevolg). En hierdie estetiese gevolge
kan net so nuanseryk wees soos die werklikheid sélf — daarom kan dit wissel van
emosionele gevolge tot by historiese, ekonomiese of regsgevolge. Deur enigeen van
hierdie moontlikhede uit te lig — byvoorbeeld die emosionele (dat “trauma geheel
kan word deur narratief”) — word gevolglik nog geensins gronde gebied vir die
aanklag van ‘n uitverkoping aan die sielkunde nie! Van Coller sou in 'n ander kon-
teks, met betrekking tot literatuur in “n ander kultuurmilieu, ewe goed op sosiale of
ekonomiese effekte kon wys—wat dan net so min op 'n uitverkoping aan die sosio-
logie of ekonomie sou neerkom.’

'n Goed-verantwoorde en beter genuanseerde siening van die aard van literére
kunswerke —in hul selfstandigheid en afhanklikheid — sou John bepaald kon bevry
van foutiewe interpretasies soos hierdie een. Soos wat daar vanaf 'n kunswerk 'n
invloed kan uitgaan op die samelewingskonteks waarin dit gestalte kry, kan daar
uiteraard ook vanuit die samelewingskonteks 'n invloed op kunsvorming uitgaan
(byvoorbeeld waar teoretiese en/of poétikale opvattings hul effek laat geld). Daarom
is daar sekerlik ook ruimte vir die erkenning dat die narratologie en/of die pragma-
tiek werklike spraaksituasies oordra na sprekers in die literére werk.?

Verdere tekortkominge in die gesprekvoering van John
In hierdie paragraaf wil ons min of meer die voetspoor van John se gedagtegang volg.

Allereers moet daarop gewys word dat hy inderdaad die eise van sinvolle ge-
sprekvoering verontagsaam wanneer hy deurlopend retoriese vraagstellings poneer,
maar geen antwoorde daarop verskaf nie (byvoorbeeld ten opsigte van die begrip
literér). Sy ontoereikende wetenskapsteoretiese en ontologiese oriéntasie het hom
tewens, soos hierbo aangetoon, op verskeie punte daartoe verlei om "n wanvoorstel-
ling van Van Coller se denke te poneer en dan die gekonstrueerde houtpop af te skiet.
Die vermeende logiese verbande wat gelé word berus as gevolg hiervan op ongeldige
inferensies.

Die emotief-aanmatigende toon van gesprekvoering wat John volg (vergelyk sy
voortydige opmerking dat selfs foute tog aanleiding kan gee tot kennis) sou liefs
vervang kon word met 'n meer beskeie tentatief-vraende aanpak. Die kwessie van
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vraagstelling en beskrywing behoort te verreken dat vraagstellings nie uit die niet
verskyn nie omdat dit normaalweg voortvloei uit (a) 'n diepgaande kennis van die
spesifieke terrein; uit (b) 'n besef van die leemtes wat bestaan in die wyse waarop
daardie terrein wetenskaplik ondersoek of beskryf is; (c) leemtes uitgewys word uit
hoofde daatvan dat bestaande beskrywings ontoereikend is; en (d) in feite oorgegaan
word tot 'n alternatiewe beskrywing,.

John se vraag: “Hoe sinvol is die verbandlegging tussen ‘stories’ en die verwer-
king van trauma wanneer dit deur 'n literére kritikus gedoen word?” (ons kursivering)
beklemtoon bloot dat John nie 'n sinvolle perspektief op die inwendige en uitwen-
dige samehang tussen die estetiese en die ander aspekte van die werklikheid besit
nie. Die implikasie dat’n kritikus nie 'n sodanige verband mag 1é nie word tewens
nie argumentatief gefundeer nie.

Die argumentasie van John bevat telkens spronge. Van Coller het byvoorbeeld
nooit die “belangrikste fokus” van die Afrikaanse letterkunde herlei tot die verwer-
king van trauma van die verlede nie. Die oorspronklike artikel waaroor dit gaan
probeer juis aantoon dat die letterkunde konteksgevoelig is en — soos enige sisteem —
altyd tegelyk selfstandig en afhanklik is. Daarom was die bedoeling om aan te toon
dat die Waarheids- en versoeningskommissie-diskoers inderdaad ook die Afrikaanse
letterkunde beinvloed het, terwyl die Afrikaanse letterkunde omgekeerd hierdie ver-
hore moontlik vooruitgeloop het. Dit hang natuurlik daarmee saam dat skrywers
esteties sensitief behoort te wees vir sosiale veranderings (vergelyk bloot wat Van Wyk
Louw hieroor sé en hoe sy begrip van die “die profetiese” die skrywer op die voor-
grond geplaas het).

Ongelukkig substansieer John nie die aanklag dat “herinnering”, “stories” en
“letterkunde” “relatief simplisties” deur Van Coller met mekaar in verband gebring is
nie. Meer algemeen gesproke is dit natuurlik ook nie wetenskaplik houdbaar om
besware te opper wat nie aan die hand van konkrete voorbeelde toegelig word nie.
John gaan byvoorbeeld eenvoudig te ver wanneer hy beweer dat die verwerking van
trauma “in die sentrum van die bestudering van 'n letterkunde geplaas word”. Van
Coller het dit geensins in “die sentrum” geplaas nie. Hy het tewens bloot van die
prosa gepraat (een van die drie hoofgenres), en dit dan gepresiseer ten opsigte van die
prosa binne 'n duidelik gemarkeerde tydsnit.

Maar skielik word ook in die beredenering van John oorgegaan van 'n “beskry-
wing” na die “bestudering” van 'n letterkunde. Laasgenoemde is egter 'n veel meer
omvattende proses wat onder andere ook die didaktiek van die vak insluit. Daatoor is
egter geen woord deur Van Coller gerep nie. Vervolgens word beweeg na “buite-
literére” faktore —'n begrip wat reeds deur Wellek en Warren in hul Theory of Litera-
ture (1949!) geponeer is. Daar praat hulle van “the extrinsic approach to the study of
literature”. Wat hulle destyds s6 genoem het, staan vandag in die sentrum van die

VA

vak, byvoorbeeld “literature and ideas”, “literature and society”. Dis duidelik dat
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John se denke hier sy oorsprong het, want Wellek en Warren noem as een van die
voorbeelde van die sogenaamde “extrinsic approaches”, juis “literature and psychol-
ogy” (Wellek & Warren 1949: 81 e.v.)! Waar hierdie werk in die jare sestig en sewentig
die bybel van letterkunde-opleiding in Suid-Afrika was, sou’n mens kon verwag dat
‘nrelatiewe jong letterkundige soos John verder beweeg het.

John gaan voort deur die haas vanselfsprekende stelling te maak dat interpretasies
aan kritiese ondersoek blootgestel kan (moet) word. Hierdie “metodologiese reflek-
sie”, wat 'n vorm van meta-refleksie is, was een van die hooftake van die literatuur-
wetenskap in veral die sewentiger -en tagtigerjare in Nederland (kyk ook Laan 2001).
Ook die besinning oor die aard en funksie van die letterkunde, letterkundekritiek en
letterkunde-studie het toe hoogty gevier, sonder om daarmee te wil beweer dat so-
danige vrae en fokus vandag geen bestaansreg het nie. Die “onoorbrugbare kloof”
waaroor John dit het, is nog 'n strooipop wat hy orent bring. Origens is dit uiteraard
nie nodig om 'n poging aan te wend om die sogenaamde “ego-sielkunde” verdag te
maak en as pseudo-wetenskaplik te beskrywe nie. Dit sou goed wees om 'n beoorde-
ling van 'n sielkundige te kry oor die verband en verskille tussen “ego-sielkunde” en
“psigoanalise”. Wat wel opgemerk kan word is dat die strewe na heling en die tera-
peutiese proses wat analise teweegbring nie noodwendig “heelheid” impliseer nie.
“Heling” en “heelheid” is immers geen sinonieme soos John klaarblyklik dink nie.
Die een is 'n halfwegstasie na die ander. Hiervan is daar talle voorbeelde by Freud
(vergelyk onder andere Marie Cardinal se outobiografiese werk, Le mots pour le dire,
vertaal as Het moet eruit).

Ons hetreeds hierbo melding gemaak van meersinnige (analogiese) terme in weten-
skaplike taalgebruik. Die konteks waarbinne sulke terme gebruik word is derhalwe
deurslaggewend. Deur egter beswaard te wees oor die gebruik van terme sonder om
voorbeelde te verskaf en sonder om te verduidelik wat met “sosiale beheer” en derge-
like meer bedoel word dra nie by tot 'n sinvolle gesprek nie. Benewens die foutiewe
spelling van “standaardisering” gee John ongelukkig geen blyke daarvan nie dat hy
besef dat hierdie term in dje linguistiek (en ook in die letterkunde) ander konnotasies
besit.

Die opmerking dat mense trauma mag misbruik of dat dit'n veelkantige begrip is,
raak kant nog wal. Dit verbaas ook nie dat John soveel klem 16 op “veelkantigheid en
maakbaarheid” nie, juis dié ding, so verwoord John sy insig ~ wat hy skynbaar as
oorspronklik en nuut sien - “van alle literére tekste”. S6 staan dit ongeveer ook in die
reeds genoemde werk van Wellek en Warren ('n bietjie meer as ‘n halwe eeu gelede).
Gaan lees maar gerus hul hoofstuk, “Evaluation” asook hul kriteria vir evaluering
wat op Stephen Pepper se boek, The Basis of Criticism in the Arts gebaseer is - 'nboek
wat uit die jaar 1945 dateer!

John se opmerking dat “alle letterkunde (...) uit stories” bestaan, maar dat nie alle
stories “letterkunde” is nie lyk inderdaad na 'n aksioma wat neergepen word sonder
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dat aan die leser verduidelik word wat onder die begrip “letterkunde” verstaan word.
Dat alle stories deel uitmaak van die literatuur (wat alles omvat wat in ‘n bepaalde taal
geskryf is), sou selfs John ook kon toegee — hoewel hy klaarblyklik 'n pan-estetiese
siening van letterkunde hanteer. Natuurlik is die vraag wat dan die verskille tussen
“literatuur” en “letterkunde” is? Is J.C. Kannemeyer se werk Geskiedenis van die Afri-
kaanse literatuur dan 'n misleidende titel? Is “kinder-en jeugliteratuur” gelyk aan
“letterkunde” of net in bepaalde gevalle? En indien wel, in watter gevalle?

Selfs indien 'n mens jou vir 'n oomblik binne John se paradigma sou plaas, bly
daar probleme bestaan. Om te sé “[A]lle letterkunde bestaan uit stories” is sekerlik 'n
oorbeklemtoning van die narratiewe aard van literatuur. Jan Engelman se “Vera Jana-
copoulos” is suiwer liriek, soos Cloete (1984: 8) dit na aanleiding van Multatuli stel,
verrukking oor die “prag van die pou se stert”. Maar is dit dalk 'n voorbeeld van'n
onsorgvuldige formuleringswyse? Of bedoel John dit metafories? Stories is bowen-
dien soms veel meer as letterkunde. Rotstekeninge teen grotwande in Suid-Afrika is
van ons vroegste bewaarde stories, maar dit beliggaam veel meer: appropriasie van
die landskap, kultuurreste, ensovoorts.

Die stelling “entoesiastiese propagering van die wonderwerking van ‘stories™ is
tekenend van 'n trant wat betogend en nie wetenskaplik-beredenerend is nie, soos
deurgaans ongelukkig ook die geval is met die bewysvoering. Dat stories ideologies
bepaald en daarom nie neutraal kan wees nie is vandag algemene kennis. Geskied-
skrywing is so 'n vorm van “storieskryf” met bepaalde ideologiese gevolge. Maar in
die artikel van Van Coller gaan dit geensins om gemedieerde stories nie — wél oor
persoonlike stories wat juis binne die ideologiestryd belangrik is.

Wanneer John vervolgens “waarheid” en “egtheid” meet aan die realiteit sou dit
impliseer dat 'n ryk man nooit mag skrywe oor ‘n arm persoon nie, of dat ‘n blanke nie
mag skryf oor die (lot van) 'n swart persoon en - ad absurdum — geen mens oor ‘n dier
mag skrywe nie. Dit is helaas die konsekwensies wat opgesluit 1€ in sy polemiese
benadering.

John se verwysings na J.M. Coetzee is tegelyk besonder belangrik en vreemd.
Binne die kader van John se beredenering sou Coetzee —wat na Australié verhuis het
- eintlik nie meer met integriteit oor Suid-Afrika mag skrywe nie; dit is skynbaar die
voorreg van n ingesetene! Coetzee is egter ook enigsins 'n swak keuse, want hy het
heelwat uitsprake op sy kerfstok wat getuig van 'n neo-koloniale kyk op die Afri-
kaanse literatuur waarin laasgenoemde totaal onderskat word. Iemand met so 'n volslae
koloniale mentaliteit kan kwalik as geloofwaardig beskou en aangehaal word in
hierdie saak (kyk Coetzee 2004: vii).

Vervolgens val dit op dat Coetzee eenvoudig gelyk gegee word! Nogtans is dit
volstrek onwaar dat Van Coller hoort by diegene wat hier gestereotipeer word. Van
Coller het tewens pertinent gestel dat begrippe binne bepaalde kontekste ingevul word
en hy hetin die besonder verwys na begrippe soos “slagoffer” en “geweldenaar” na
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aanleiding van die Holocaust. Dalk oordeel John dat die geskiedenis steeds vaag en
onseker is oor wie skuldig was aan dié wandade; maar vir enige ingeligte persoon
bestaan daar geen twyfel oor wie sodanige etikette verdien nie. Fokkema (en hy kry
nou die epitethon “vermaarde” by!) mag in die breé gelyk hé, maar dit is te betwyfel
of hy met historici sou verskil ten aansien van die Groot Brandoffer.

Of John se goedkeurende verwysing na die estetika van Emmanuel Kant 'n geluk-
kige keuse is, is te betwyfel. Kant se opvatting van interessloses Wohlgevallen het die
New Critics ruimte gebied om die estetiese aspek van die kunswerk 'n outonomis-
tiese tint te gee, los van samelewingseise, asof estetiese waarneming bloot intelle-
ktuele kontemplasie is. Dit is ook die grondslag vir Bourdieu se aanval op die Kan-
tiaanse estetiek (kyk Fokkema & Ibsch 1992: 108). Sonder om die ou Staffrider-debat
weer op te warm, kan beweer word dat (estetiese) waarde nooit bloot intrinsiek is nie.
Barbara Herrnstein-Smith (1984: 11) het dit skerp gestel: “all value is radically contin-
gent being neither an inherent property of objects nor an arbitrary projection of
subjects but, rather the product of the dynamics of the economic system”. Van Coller
het hom in die verlede al herhaaldelik uitgelaat oor die verskil tussen E(litére) litera-
tuur (of letterkunde) en O(ntspanningsliteratuur). Dat die verskille egter gereduseer
kan word tot bloot die estetiese is twyfelagtig. Waarde is altyd relatief tot norme en
funksies en word toegeken binne bepaalde tyd- en ruimtelike beperkinge. Wat die
Sowjet-Marxiste as letterkunde beskou het, sou presies die teenoorgestelde wees as
wat John sien as letterkunde. Dit is besonder simplisties en oppervlakkig om hul
opvattings bloot af te maak as “kuns-onvriendelik”. Dit ruik na snobisme en absolu-
tisme. Op dié bladsy is talle voorbeelde van sy manier van verbandlegging wat onlo-
gies en onbillik is en getuig van 'n literatuuropvatting/poétika wat elitér aandoen.

Dit is natuurlik onwaar dat Van Coller terme klakkeloos oorneem —nog afgesien
van die afwesigheid van stawende voorbeelde. Dit is ewe onwaar dat Van Coller
daarop uitis om die veld van ondersoek van die letterkunde te (wil) laat verdwyn.
John se benadering is glad nie nuut nie. Waar word letterkunde nog bloot as 'n
versameling (estetiese) tekste bestudeer en die kernvrae oor die literére veld, die kon-
teks, die periodes, die benaderings, ensovoorts, ensovoorts, links gelaat? Die slotsom
waatrtoe hy kom, sny gevolglik geen hout nie. Dit mag selfs die geval wees dat sy
verabsolutering van letterkunde as “kuns” groter gevare inhou. John se redenering
ten opsigte van die personasie, Hanna in Brink se roman Anderkant die stilte, is foutief.
Sy bewerk sluiting op een vlak, maar haar fokus word persoonlik gegee, al loer daar
‘nverteller oor haar skouer. Dit gebeur in talle romans, onder andere ook in Verliesfon-
tein van Karel Schoeman.

John se bewering dat die terreine van die individu in 'n roman en een in die
werklike lewe wedersyds uitsluitend is, is problematies. Die Praagse strukturalis,
Jurij Lotman het al beweer dat ons literére taal “modelleer” op “natuurlike” taal. Die
Russiese Formaliste het gepraat van poésie as taal waarop geweld gepleeg is. Ook
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karakters word “gemodelleer” op mense, waarom anders is karakters herkenbaar?
Die term “ontologies” wat hier gebruik word ~in die stelling dat dit om twee “onto-
logiese terreine” gaan - is reeds hierbo aan die orde gestel na aanleiding van die
agtervoegsel “-logie”. Insoverre hierdie term hier 'n geskeidenheid van twee ontiese
domeine wil aandui, is dit problematies. Eerstens is die estetiese dimensie van die
werklikheid self'n onties-gegewe sfeer, wat net so reéel en konkreet tot ons werklik-
heidservaring behoort as elke ander ontiese domein. En tweedens is daar niks in die
weéreld wat in afgeslote selfstandigheid bestaan nie ~ die sin, 60k van die estetiese -
kom slegs tot openbaring in die samehang daarvan met alles anders in die werklik-
heid. Daarom is hierbo reeds aangevoer dat dit tot die aard van 'n kunswerk behoort
dat dit 'n estetiese effek op die (nie-estetiese) sye van die werklikheid sal hé (met
ander woorde die fiksionele karakter in 'n roman kan die “werklik bestaande indivi-
due en hul traumas” beinvloed). Selfs indien Brink die grens tussen storie en werk-
likheid sou laat vervaag — wat origens een van die kenmerke van die postmodernisme
is — kan dit nie as grond daarvoor dien om Van Coller van “spronge” tussen “ontolo-
giese domeine” aan te kla nie. Die mees omvattende hermeneutiese konteks handel
eintlik oor 'n tweevoudige subjek-objek relasie, te wete dié tussen die skrywer (subjek
1) en dit (objek 1) wat geobjektiveer word in die geskrewe teks as kultuur-objek
(objek 2). Vervolgens bestaan daar ook 'n subjek-objek relasie tussen diegene wat die
teks lees (subjek 2) en objek 2. Dit handel dus nie oor twee “ontologiese domeine” nie,
maar om één ontiese sfeer waarin onderskeie subjek-objek relasies gestalte aanneem.

Slotopmerking

Die sorg wat John openbaar vir die voortbestaan van wetenskaplike literatuurstudie
kan van harte ondersteun word —selfs al is die poging tot gespreksvoering wat hy na
vore bring in vele opsigte ontoereikend. Uiteraard nooi ‘n reaksie soos hierdie John as
gespreksgenoot van harte uit om te reageer indien daar op enige punt nie reg aan sy
eie standpunt geskied het nie.

Aantekeninge

1. Gellner (1985: 85) merk treffend op: “Notoriously there is no room for the assertion of relativism
itself in a world in which relativism is true”.

2. Uit die neo-Kantiaanse Badense skool (Rickert 1913 en Weber 1904, 1973) kom die boedelskeiding
tussen beskrywing (synsoordele) en beoordeling (waarde-oordele). In 'n latere konteks gebruik
John self eksplisiet meermale die uitdrukking “waarde-oordele”.

3. Die idee van die intrinsieke aard van ‘n kunswerk staan nie op ‘n gespanne voet met die besef dat
ons insig in die struktuur-tipiese eiestandigheid van kunswerke voorlopig en verbeterbaar is nie.

4. Die bedryfsielkunde, bedryfsosiologie en bedryfsekonomie sou versmelt het indien 'n studie-
objek die kriterium was, maar alhoewel hulle met dieselfde “objek” besig is, geskied dit steeds
vanuit die gesigshoek van onderskeie aspekte van die werklikheid. Die sosioloog Berger (1982: 39-
40) merk tereg op: “The sociologist finds his subject matter present in all human activities, but not
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all aspects of those activities constitute this subject matter. Social interaction is not some specialized
sector of what men do with each other. It is rather a certain aspect of all these doings. Another way
of putting this is by saying that the sociologist carries a special sort of abstraction.”

5. Die uitwendige samehang blyk uit die konkrete funksie van 'n kunswerk in die teken-aspek, soos
beliggaam in die naam daarvan.

6. Dit is verblydend om te sien dat John 'n oog het vir die feit dat bepaalde begrippe oor dissipline-
grense heen verskyn (hy praat byvoorbeeld van die “lener-dissipline”). Ongelukkig dra hy egter
Kklaarblyklik nie kennis van 'n wysgerige teorie van werklikheidsaspekte wat die samehangmo-
mente tussen aspekte in verband bring met die analogiese grondbegrippe van die vakwetenskappe
nie. Al die voorbeelde van die inwendige samehang tussen die estetiese an ander aspekte bied tewens
‘n aanknopingspunt vir die vorming van bepaalde analogiese grondbegrippe (soos die wering van
estetiese eksesse; estetiese segging/betekenis; estetiese vormgewing/styl; estetiese sensitiwiteit; este-
tiese kousaliteit).

7. Terloops wys ons daarop dat daar in verskeie tale soms die fout gemaak word om die agtervoegsel
“-logies” aan ‘n woordstam toe te voeg waar dit nie pas nie. So praat ook John byvoorbeeld soms
van sosiologies en ontologies waar eintlik die woorde sosiaal en onties gebruik moes word. 'n Paartjie
wat gaan wandel is ‘n sosinle verskynsel — wat deur die sosiologie as wetenskaplike dissipline vanuit
die gesigshoek van die (ontiese) sosiale aspek bestudeer kan word.

8. Daaroor het baie publikasies verskyn.
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Etienne van Heerden: Careful with the words!

The literary press received Etienne van Heerden's recent novel /n stede van die liefde (Instead of love; In ities of love, 2005)
positively. The Afrikaans culfural organisation, the ATKV (Afrikaanse Taal- en Kultuurvereniging), for instance awarded the novel
its 2005 prize for excellent popular prose. Nonetheless, not all is what it seems. Some fiterary writics rather hesitantly suggested
that Van Heerden’s narration and style were less fluent than his previous novels. This arficle aims to uncover the reasons for these
reservations by looking into the author's use of the Afrikaans language. The paper suggests that the novel could have been
edited more thoroughly. The numerous language errors and idiosyncrasies in the text mar what should have been a fascinating
reading experience. Key words: Etienne van Heerden, /n stede van die liefde (novel), language norms, language deviation,
language mistakes, role of the editor, editing.

Inleiding
In sy jongste roman In stede van die liefde laat Etienne van Heerden sy hoofkarakter,
Christian, as hy aan sy geliefde vrou dink soos volg mymer: “Maar in my briewe aan
joubeteuel ek my. Rustig, sé ek aanhoudend aan myself. Mooi loop met die woorde.”
In haar resensie van die roman in Rapport van Sondag, 19 Februarie 2006, gee Louise
Viljoen te kenne dat ook Etienne van Heerden, die skrywer, hierop ag gegee het. Sy
verwys na die styl en taalgebruik van die boek as “uitsonderlik soepel en beweeglik”.
Sy sé ook: “Wanneer die verhaal uit Christian se perspektief vertel word, is dit 'n
Stadsafrikaans wat met gemak al die nuanses van 'n globale wéreld oordra.” (My kur-
sivering.) Hierdie mening ondersteun sy jammer genoeg nie met voorbeelde nie.
Ook Andries Visagie (2005) en Daniel Hugo (2006) oordeel positief oor die roman
in hul onderskeie resensies. Heel tersluiks sinspeel Visagie daarop dat nie alles pluis
is nie as hy beweer: “In stede van die liefde is nie so ‘n vlot (...) roman soos Van Heerden
se vorige roman (...) nie” (my kursivering). Hugo het wel bepaalde voorbehoude. 56
wys hy daarop dat die roman syns insiens mank gaan aan 'n sentrale tema wat tot
gevolg het dat “die uiteenlopende motiewe ten slotte “soos 'n duiftrop uviteenspat(...)
sonder dat hulle ooit rus vind in 'n ark van sluitende betekenisse”. In sy resensie
verwys Hugo pertinent na die taalgebruik van Van Heerden wat “ongelukkig hier en
daar neig na mooiskrywery. Hy maak hom dus, net soos sy skrywende alter ego
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Sersant Jollies, soms skuldig aan “purper prosa’ (p. 276)”. As voorbeeld verwys Hugo
na bladsy 174: “kil soos die gelaat van 'n dooie 1¢ die die klipswembad...”. Hierdie
voorbeeld kan hoogstens as 'n ligte blos op die glyskaal na purper prosa beskou word.

In hierdie artikel sal ek aantoon dat die skrywer Etienne van Heerden self nie die
raad van sy hoofkarakter met die nodige erns bejeén het nie. Voordat ek egter breed-
voerig hierop ingaan, eers enkele ander kwessies.

Enkele perspektiewe vooraf

Die doel met hierdie artikel is nié om Van Heerden se roman vanuit literére hoek te
beoordeel nie; die sieninge en standpunte moet beskou word as dié van 'n gewone,
ingeligte leser — maar wél van 'n leser wat ook onderlé is in die algemene en Afri-
kaanse taalkunde.

As die taalgebruik van die onderhawige roman dus beoordeel word, geskied dit
teen die agtergrond van standpunte rondom die normering van Afrikaans soos aan
die orde gestel in Carstens (2003). Oor die begrippe afwyking en fout beweer hy:

‘n “afwyking” is 'n verskynsel wat van die gewone norm of gebruik verskil, met

ander woorde nie heeltemal ooreenstem met die algemeen aanvaarde norm nie of

in stryd is daarmee. Daarenteen is 'n “fout” weer ‘n onjuistheid, iets wat verkeerd is,

dit wil sé ‘n verskynsel wat in so ‘n mate van die normale afwyk dat dit as ver-

keerd, onjuis of as 'n oortreding beskou moet word. Ons het hier met 'n graadverskil

te doen: ‘n “afwyking “ verskil wel van die norm, maar dit sal heel dikwels toelaat-

baar wees as 'n vorm van taalgebruik. In teenstelling hiermee is 'n “fout” iets wat

heeltemal indruis teen die norm en daarom nie as 'n toelaatbare vorm van taalge-

bruik beskou kan word nie (Carstens 2003: 9, oorspronklike kursivering).

As na die begrip norm verwys word, impliseer dit nie vanselfsprekend dat Standaard-
afrikaans die enigste “korrekte” vorm van Afrikaans is nie. Die norm bemagtig egter
in der waarheid wel die kreatiewe taalgebruiker, want dit verskaf 'n standaard op
grond waarvan hy met ‘n bepaalde doel voor oé kan afwyk. Carstens (2003: 286) merk
hieroor die volgende op: “In sekere situasies word daarom 'n sekere soort taal verwag
en dis belangrik dat die spreker oor die vermoé (en register) beskik om hom hierby
aan te pas.'n Mens kan gevolglik sé: ”daar bestaan eintlik nie so iets soos “korrekte”,
en “goeie” of “verkeerde” Afrikaans nie, net gepaste Afrikaans.”

Ten einde te oordeel of 'n bepaalde taalgebruiksgeval as afwyking of fout beoordeel
moet word en of dit binne konteks gepuas is, is gebruik gemaak van belangrike bronne
soos die Afrikaanse woordelys en spelreéls, die Woordeboek van die Afrikaanse Taal en
ander gesaghebbende woordeboeke soos die Verklarende Handwoordeboek van die Afri-
kaanse Taal, asook ander normeringsbronne soos Tweetalige frasewoordeboek, Skryf Afri-
kaans van A tot Z, Afrikaanse spreekwoorde en uitdrukkings, en andere.
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Enige teks, ‘n literére teks in die besonder, kan myns insiens op minstens twee
vlakke gelees word. Dit hang ten nouste saam met die wese van wat 'n teks is: 'n
boodskap wat deur middel van taal oorgedra word. In die geval van ‘'n roman het die
boodskap te make met dit wat verhaal word; die intrige, maar ook met die eventuele
be-tekenis van die teks; of anders gestel: die appél wat die teks tot die leser rig. Mens sou
dit seker kan saamvat deur te verwys na die gedagtegoed van die teks.

Vir'n gesofistikeerde leser is die blote vertelde stellig nie genoeg om 'n uitdagende
en verrykende leeservaring te verseker nie. Myns insiens is die verhalende prosa, ewe-
seer as in die geval van die poésie, by uitstek dié genre waarin taal in al sy geledinge en
ryke skakeringe die medium is deur middel waarvan verhaal word. Anders as byvoor-
beeld in die film, kan die verhaalde nie steun op beeld- en klankeffekte nie. Om maar
nie te verwys na ander tegnieke soos kameraskote en ligeffekte nie.

In die roman staan die taal in die kern. Want al is 'n roman ook hoe ryk aan die
ideéle en al is dit ook hoe verwikkeld, kan dit nie onafhanklik van taal bestaan nie.
Die boodskap word deur die taal gedra. Een voorbeeld uit die goed ontvange roman,
Miskruier, deur Jaco Botha (2005) ter illustrasie van hoe swak versorgde taal die bood-
skap kan ondermyn gewoon omdat dit hinder. Op bladsy 14 staan daar: “Dan sien ek
vir Riki in die gangdeur staan en op die manier wat haar mond trek en wat sy met haar
hand aan haar skouer knie, weet ek dat daar groot foutis.” (My kursivering.)

In die linguistiek word daarop gewys dat afwyking van wat algemeen as die
standaardtaal aanvaar word, negatiewe implikasies kan hé sover dit die sosiale inbur-
gering van ‘n persoon in bepaalde kontekste betref. Toegepas op die prosa sou ek wil
beweer dat die skrywer sorg moet dra dat sy styl en taalgebruik die boodskap van die
teks so goed moontlik moet cordra en onderskraag. Sy aanwending van die taal moet
dus nie tussen die leser en die boodskap indring en steurend daarop inwerk nie.

In 'n teks wat ernstige eksistensiéle kwessies van die verwarrende, komplekse
globale samelewing ondersoek, meen ek dat dit gerade sal wees dat die skrywer sorg
dra dat sy taalaanwending, minstens in die verhalende/vertelde gedeeltes sig so na as
moontlik aan die norme van die algemene standaardtaal hou. Dit impliseer natuurlik
nie dat die kreatiewe en vindingryke omgaan met taal as medium afgekeur word nie,
maar dat hierdie kreatiewe spel sig aan die spellings- en grammatikaliteitsvoorskrifte
(ook woordeskat en semantiek) van die standaardtaal moet hou.

Hierdie uitspraak moet egter nie moedswillig opgevat word as sou ek 'n argaies
siellose Afrikaans bepleit nie. Wat ek wél bepleit, is 'n Afrikaans wat stewig in sy
verlede veranker is, maar in ‘n unieke konteks en tydsgewrig op eie bene kan staan,
sonder om hom angstig van alle vreemde invloede af te sluit; nié 'n taal wat steeds
meer en meer gereleksikaliseerde Engels aan "t word is en slegs begryp kan word deur
'n Engelse raster daaroor te 1é nie.

Wat Viljoen, soos hierbo aangehaal, soepel en beweeglike Stadsafrikaans noem, is
myns insiens dikwels in Van Heerden se nuutste roman niks anders as siellose, Engels
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geinfekteerde Afrikaans nie wat die vermoé om fyn te onderskei in die proses heelte-
malingeboet het. Hieronder volg enkele voorbeelde met voorgestelde verbeteringe
tussen hakies:
* p. 31: “Freddie herinner homself aan die drie skoon pare (...)" ( Dan val dit
Freddie by van ...);
* p.41:“(...) angina wat soos sooibrand presenteer?” ( ... angina wat s00s s00i-
brand voorkom?);
* p.50: “Wanneer Christian terugdink (...) romantiseer hy.” (dink hy nostalgies
terug/ word hy nostalgies);
*  p.9%4:"Ja,jaek het 'n konferensie wat opkom.” (op hande);
* p.237:”—jy kan jou vinger nie daarop sit nie.” (Mens kan die vinger nie op die
wond 1é nie.);
* p.266: “Jaloesie is te primitief nterm(...)" ('n te primitiewe term);
* p.273:“Dismaklik omop(...) 'noog te vang.” (ilemand se aandag te trek);
* p.502:“Hy en Christine het gemeen dat die polisie, wat soveel op hande het (...)”
(wat soveel hooi op hul vurk het);
* p.505:“(...) voel hy hom hier in Seepunt uit sy diepte” (hom nie op sy gemak
voel nie);
* p.505: “Okapi, op haar koffiebreek, sit by Christiaan (...)" (sit tydens haar koffie-
pouse).

Dit bring my by ‘n kernvraag: Kan 'n teks geslaagd wees as die taal die mas nie opkom
nie? By wyse van analogie: Beskik 'n geweefde kleed oor die nodige kwaliteit net
omdat die ontwerp daarvan goed is, of is dit 'n vanselfsprekende voorvereiste dat ook
die skering goed opgestel en die inslag sekuur moet wees, en van goeie gehalte? Van
Wyk Louw het hieroor nogal sterk gevoelens. Hy merk op dat “'n digter (lees: 'n
romansier) wat ‘n taalfout maak 'n knoeier is soos 'n komponis wat ‘n bepaalde noot
nie herken nie” (aangehaal in Steyn 1998: 100).

In hierdie verband merk ook Hettie Scholtz (2005) die volgende op as sy antwoord
op die aanklag van Boesman Buitekamer dat die tekste van voorheen gemarginaliseerde
skrywers deur uitgewershuise “oorgeskrywe” is en dus nie meer integer en oorspronk-
lik genoem kan word nie: “Wat is die rol van 'n redakteur/uitgewer in die produksie-
proses dan? My begrip daarvan was nog altyd dat jou skrywer van jou verwag omin
noue samewerking met hom as beide miervanger én leeutemmer op te tree - ter wille
van die boek.” Sy wys voorts daarop dat dit wat van blywende belang is, nie die
skrywer nie, maar die boek is. Daarom kies skrywers “van debuut tot bekroonde” hul
redakteurs nogal versigtig “(m)et die integriteit van die teks as vertrekpunt en eind-
doel: die hoogste prioriteit”.

Scholtz sinspeel dus op die onontbeerlike rol van die redakteur en die taalver-
sorger ten einde kwaliteitstekste te waarborg. Hier 1é sy die vinger op die wond. Een
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van van die vernaamste probleme waaraan vele van die onlangs verskene tekste in
Afrikaans mank gaan, is juis die skynbare onbelangrikheid waarmee die funksie van
die redakteur in die jongste tyd bejeén word. Nie alleen het die uitgewer 'n plig
teenoor sy skrywer nie, maar ook die leser behoort gerespekteer te word. Die uitgewer
is daarvoor verantwoordelik om toe te sien dat die maatstawe van behoorlik ver-
sorgde taal gerespekteer word. Natuurlik is dit in die geval van iets so lewends soos
taal nie eenvoudig nie, maar deur die algemeen aanvaarde norme te volg waar daar
nie dwingende rede is om daarvan af wyk nie, is sekerlik nie te veel gevra nie.

Myns insiens is die vernaamste rede waarom Visagie die onderhawige roman as
minder vlot as Van Heerden se vorige roman ervaar en Hugo die hebbelikheid van
mooiskrywery vermoed, direk in verband te bring met 'n sterk vermoede dat die rol
van redakteur nie behoorlik na waarde geskat is in die finale produksieproses nie.

Ditis natuurlik ook belangrik dat in die toepassing van taalnorme daar rekening
gehou word met die onderskeid tussen wat as aanvaarbaar binne die konteks van
Standaardafrikaans beoordeel moet word, en dit wat binne die konteks van die so-
siale posisie van die onderskeie karakters as gepas beoordeel kan word. Veral wat
betref hierdie laaste aspek sal almal dit seker nie altyd met mekaar eens wees nie.
Hierop wil ek hier nie verder ingaan nie, behalwe om 'n klip in die bos te gooi.

Word die sug na tekste waarin karakters moet klink soos hulle volgens die skry-
wer se oordeel op straat praat nie in die jongste tyd in die Afrikaanse prosa te ver
gevoer nie? Sou hierdie strewe na die hiperrealisme verband hou met die realistiese
inslag wat Hollywoodfilms onderskei van die veel subtieler aanslag van Europa? 'n
Gestileerde werklikheid wat onderliggende eienskappe en grondpatrone in 'n same-
lewing subtiel verken en verbeeld, kan veel meer impak hé as om die voor die hand
liggendste slengtaal en modewoorde te gebruik. In die geval van Afrikaanse tekste is
dit veel te veel 'n geval van 'n gewaande met-Engels-kan-wat-met-Afrikaans-nie-haal-
baar-is-nie. Nie alleen rysmier hierdie siening die integriteit van Afrikaans nie, maar
dui dit ook op die onvermoé van die Afrikaanse skrywer om iets op 'n unieke manier
in Afrikaans uit te sé watin geen ander taal net so gesé kan word nie. As dit waar was,
sou die Afrikaanse skrywer liewer maar boedel kon oorgee en in Engels begin skry-
we. Die voordele daarvan laat ek hier liewer onvermeld.

Om terug te keer na In stede van die liefde: Op bladsy 501 is die prostituut Thandi aan
die woord. Van Heerden laat haar sé: “Ai, my minnaars”. Net daarna as sy verwys na
Syster wat hom as dwelmhandelaar voordoen, sé sy: “Ek dink hy is undercover”. Maar
in die roman word vermeld dat sy uit Swaziland kotn en nie Afrikaans magtig is nie.
Hoe rym dit? Waarom 1é Van Heerden haar sulke registerbotsende woorde in die mond?

Sou dit nie beter gewees het om haar gewoon neutraal te laat Afrikaans praat het
nie? Aansluitend hierby kom in die derdepersoonsvertellinge, asook in die gedagte-
stroom van Christian as binne die konteks van Seepunt oor die wéreld van prostitusie
en dwelmhandel vertel word, of daaroor nagedink word, woorde en uitdrukkinge
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voor soos pimp, die mans gaan al jonger, dashboard, gangsters, hairdresser en boob tube. In
dieselfde kontekste kom egter ook woorde voor soos snesies, ween en ademstote. Ook
hier is die gebruik van hierdie Engelse woorde 'n alte maklike manier om 'n bepaalde
sfeer te skep sonder om bloot te lé.

Dit bring my vanself by ‘n volgende problematiese punt as dit om die beoordeling
van die taalgebruik van 'n roman gaan, naamlik die verskillende vertelperspektiewe
waaroor ‘n skrywer beskik. Ek noem gewoon enkeles hiervan: eksterne verteller (ver-
halende derdepersoonsvertellinge), interne verteller (hoofkarakter aan die woord),
gefokaliseerde vertelling waarin 'n eksterne verteller deur die oé van 'n bepaalde
karakter vertel, dialoog (direkte en gerapporteerde direkte rede), die tegniek van die
gedagtestroom, ensovoorts. Van Heerden wend verskeie van hierdie tegnieke in In
stede van die liefde aan. Die roman stel hoé eise aan die leser om te onderskei tussen
hierdie verskillende stemme wat aan die woord gestel word. Soms kom dit voor asof
die skrywer self die kluts kwytraak. Juis hier sou deeglike redigering die teks ten
goede gekom het en die leser ter wille gewees het. Een klein voorbeeld, bladsy 273:

Die film van klein Siebert rol in Christian se gemoed uit daar waar hy in die inter-

netkafee sit en die minute verbytik. Siebert is in die koshuis terwyl Christian en

Christine nie tuis is nie. Siebert hou van die koshuislewe. (verhalende derdepersoons-

vertelling) Ook net omdat jy weet jy gaan een van die dae weer na die luukse van

jou huis, het Christiaan aan sy seun gesé. (gerapporteerde direkte rede)

“Ek is op parole,” was Siebert se antwoord. (direkte rede)

Nou sien Christiaan in sy geestesoog vir Siebert met kamoefleerverf op sy
gesig (...) (verhalende derdepersoonsvertelling)

As die leser by sin vier kom, is hy vir 'n oomblik uit die veld geslaan; word jy as leser
nou direk aangespreek, wonder mens onwillekeurig. Sou gewone direkte rede met
aanhalingstekens nie beter gewees het nie? Dan was daar ook minder rede waarom
die gebruik van parole steurend sou kan opval. Wie vertel of wie is nou eintlik hier
aan die woord, twyfel die leser skielik. Nog 'n voorbeeld, bladsy 496:
(...), bo regs, daar waar Doilie (sé sy nou) nie eens geweet het die kind het 'n gaatjie
laat skiet nie. (verhalende derdepersoonsvertelling)
Die kinders kom soms op Laingsburg, kla sy, of Touwsrivier, en dis waar hulle
dié dinge laat doen. Baie van hulle loop met tatoes op die ondermaag rond, of op
die lae rug. (gerapporteerde direkte rede) “Volgende is die dwelms.” (direkte rede)

Op wie se tong 1é die woord “tatoes”, wonder die leser onwillekeurig. As dit tant
Doilie se woord is waarom gebruik sy dan die woord “dwelms”? Sou sy nie veel
eerder “drugs” gesé het nie? Hierdie verwisseling in vertelsperspektief maak dit dus
geen maklike taak as daar oor die gepastheid geoordeel moet word van die aanwen-
ding van Standaarafrikaans al dan nie.
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Ook oor die kwessie van registerbotsing is nie altyd uitsluitsel te bereik nie. Tog is
die frekwensie in die sonderlinge aanwending van Afrikaans deur Van Heerden in In
stede van die liefde so talryk dat die teks sonder inagneming van die vertelperspektief
uitermate steurend is en die boodskap van die roman ondermyn.

Slaggate in Van Heerden se taalaanwending

Die titel In stede van die liefde skep bepaalde taalverwagtinge by die ervare leser. So'n
gelade titel dien hom nie somaar al om die hawerklap aan nie en kan sy plek trots
inneem naas dié van J.M Coetzee se Disgrace en die Nederlandse vertaling daarvan, In
ongenade. Maar by hierdie leser het die openingsinne van die roman reeds 'n rooi
liggie laat flikker: “Steil en voggelade stoot die aandwind oor Johannesburg Interna-
sionaal. Die vliegtuig sidder met die opstyg”. 'n “Steil” wind? Wat moet ek my daarby
voorstel? En dan, net 'n enkele sin verder staan: “Hy trek die rek om sy poniestertlos
en skud sy hare uit.” Og, nie so hiperkrities nie: Hy bedoel stellig: “ Hy trek die rek
uit sy poniestert en skud sy hare los.” Net 'n sin of wat verder struikel die leser se cog
nietemin weer oor die volgende sin: “Haar (die lugwaardin - HPG) o€ is stip teen die
ruim se dak.” Die ruim; oé teen die dak? As die loods en sy medevlieénier 'n bladsy
verder “sienderoé blind voor die glasruite, dun teen die oopte” sit, begin die taal sig
opvallend tussen die leser en die boodskap indring.

Kom die vraag en wederwoord: Werk die skrywer nie doelbewus met ‘n palet van
assosiasies nie; speel hy nie doelbewus 'n taalspel soos deur die titel in die vooruitsig
gestel, waaraan die leser aktief moet meedoen nie? 'n Goeie begrip hetimmers net'n
halwe woord nodig. Na ‘n intensiewe, en ja, ook 'n kritiese lees van die teks, is my
oorwoé mening dat dit nie die geval is nie. Die kundige ingryp van 'n ervare redak-
teur sou die leeservaring veel vlotter laat verloop het.

Afgesien van die bevreemdende woordgebruik in die roman, is In stede van die
liefde ook veel minder vlot as Van Heerden se vorige romans. Dit versterk die ver-
moede dat die hand van ‘n ervare redakteur hier afwesig was. Hoe anders moet die
oorvloed aan swak gekonstrueerde sinne verklaar word? Sinne soos die volgende
strek 'n bekroonde en gekanoniseerde skrywer geensins tot eer nie. In diens van die
skrywer en “ter wille van die boek” moes die “miervanger” en “leeutemmer” hier
beter doodgetrap en uitgevang het! Ter illustrasie:

e p.84:“(...)waar meisies van so jonk as Siebert se ouderdom en vroue te huuris.”

(waar vroue en meisies so jonk as Siebert te huur is);

* p. 272: “Immers bestaan dié¢ beeldhouer se Laaste Avondmaal-projek uit
spyskaarte wat uit die wrakke van passasiersvliegtuie wat neergestort het, gered
is.” (Dié beeldhouer se Laaste Avondmaal-projek bestaan immers uit spyskaarte
gered uit wrakke van passasiersvliegtuie wat neergestort het.);

e p.518: “Hulle vertrou wit Suid-Afrikaners nie in Zimbabwe nie. Die geheue van
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Suid-Afrikaanse operateurs wat destyds ANC-selle in Zimbabwe opgeblaas het, is nog
vars.” (Hulle vertrou wit Suid-Afrikaners nie in Zimbabwe nie. Die herinner-
ing is nog vars aan Suid-Afrikaanse operateurs wat destyds ANC-selle in Zim-
babwe opgeblaas het.)

Hieronder word nou nader ingegaan op die verskillende soort taalprobleme wat
opgeval het en wat deur die byskawing van goeie teksredigering "n veel vlotter lees-
ervaring sou verseker het. Die verskillende tipes hinderlikhede/foute word sover
moontlik gekategoriseer. In die artikel sal telkens slegs enkele voorbeelde gegee, en
waar nodig bespreek of verbeter word. Bespreking en of verbeteringe sal tussen ha-
kies aangedui word. Van die 538 bladsye wat die roman beslaan, is die eerste 106
bladsye, asook bladsye 226-290 in die middel en weer bladsye 468-538 aan die einde
noukeurig vir hinderlike taalgebruiksgevalle nagegaan. 'n Volledige addendum
waarin die opvallendste voorbeelde van hinderlike taalgebruiksgevalle gekategori-
seer is, is ter insae op internet by die volgende adres: www.letterkunde.up.ac.za.

Voordat die opvallendste tipe hinderlikhede nader toegelig word, eers enkele

idiosinkratiese taalgebruiksgevalle wat gehinder het:

* Byna deurgaans wend die skrywer die volgende werkwoordelike klitiese vorme
aan sonder om te onderskei tussen direkte en indirekte rede: hy't; hy's; sy’s; sy't;
Jy't jy’s; hulle’t; wie't; so't, daar’s; waar’s; hier’s. Hieruit sou afgelei kan word dat
dit die aanvaarde ongemarkeerde skryfwyse in Standaardafrikaans is, wat na-
tuurlik nie die geval is nie. Vergelyk in hierdie verband die inkonsekwente
aanwending van hier is/hier’s in die sesde volparagraaf op bladsy 89.

* Die verkorte vorm van alles, naamlik als word in die nagegaande teksgedeeltes
48 keer gebruik; ook asof dit die ongemarkeerde skryfwyse in Standaard-
afrikaans is, maar dan oénskynlik sonder rede word die volvorm alles op bladsy
87,247 en 269 gebruik.

* Die argaiese werkwoordelike vorm (weg-/af-/veeg) — die AWS erken veeg slegs
as selfstandige naamwoord — word byna ten opsigte van elke karakter gebruik.
Vergelyk in hierdie verband bladsy 14: “Hy veeg oor sy gesig wanneer hy (...)”
(my kursivering). Hierdie mannerisme is as sodanig reeds erg steurend. Maar
dan skielik op bladsye 18, 77, 269, 277, 281, 478, en 501, sonder enige agterhaal-
bare rede, vee die karakters weer oor hul gesig, 0é, voorkop, lippe, ensovoorts.
Eweneens word die verouderde woordvorm vlieger vir duiwe gebruik.

Vreemde woordgebruik

Een van die hebbelikhede van Van Heerden se teks is die vreemde woordgebruik.
Aanvanklik vermoed die leser dat die skrywer met die taal “speel”, maar algou word dit
s6 hinderlik dat hierdie vreemde taalaanwending tussen die leser en die teks inskuiwe.
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Terillustrasie:

* p.21: “hul skouers gebuig om hul borse te beskerm, (...)" (Die idiomatiese
gebruik van die enkelvoud, bors sou die potensiéle probleem vermy het.);

* p.53: “Siebert se item behoort oor 'n kwartier aan bod te kom.” (aan die beurt te
kom/ plaas te vind.);

* p.62: “Pouse het hy haar bygeloop nog voor sy behoorlik uit haar sitplek was.”
(trompop geloop?);

* p.84:“Hy kom nie net om homself te verruk en sy lyf te vertroos nie.” (56 'n
beskrywing laat die wenkbroue omhoog skiet; het ek reg gelees?);

* p.100: “Eintlik is ons bar en primitief in ons mooiste drange.” (baar);

s p.271:“(...) in hul (die belhops - HPG) uniforms met beffies op die kop.” (pet/
kadotjie?);

s p.475:“(...) die oerplate water deur die gety bloots gele.” (bloot);

* p.483:“Dis te danke aan die briljansie (briljantheid), aan die vermoé om puntjie
by paaltjie te kry en sin te maak van (...)” (om die kloutjie by die oor te bring en
sin temaak van ...);

* p.538:“’nVlakte wat bibber in die fel son, skei haar van hom.” (Die werkwoord
“bibber” voorveronderstel [+koud] en kan dus gewoon nie saam met “fel son”
voorkom nie. Afrikaans bied ander moontlikhede wat wel kan: “bewe/tril”.)

Beelde/beskrywings wat vreemd aandoen

Sommige beelde en beskrywings doen so vreemd aan dat die leser soms wonder of hy
nie verkeerd gelees het nie. Soms is dit wel moontlik dat hierdie bepaalde leser nie
goed gelees het nie, maar weer: die frekwensie bevestig eerder die vermoede dat n
kritiese redakteursoog afwesig was. Ter illustrasie:

* p.20: “Die BMW se voorruit spat uiteen en vlokke glas bars teen Christian se
gesig en vloei verby sy keel.” (... brokke glas bars teen Christian se gesig en spat
verby sy keel.);

* p.41: “Hy voel homself swaar aan die heupe, gooi die lakens vies van sy onderlyf
weg (...)" (Wat moet die leser hom hierby voorstel!? Waarskynlik word bedoel:
Daar is 'n swaar gevoelin sy heupe; hy gooi die lakens vies van sy onderlyf af.);

* p.273:“Die film van klein Siebert rol in Christian se gemoed uit (...)” (speel/ rol
voor Christian se geestesoog af?);

* p.262:“(...) so 'nonbekende, naamlose weggaan, so 'n uiters, verskriklike weg; 'n
verdwyning.” (Die snoeiskér kon hierdie barokke oordaad aan byvoeglike naam-
woorde verhoed het.);

* p.534: “Verskriklik lief,” peuter Christian met die kamera; binnensmonds. (Peuter
Christian binnensmonds met die kamera?)
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Stilisties swak/lomp sinne

Daar is reeds elders in hierdie artikel daarop gewys dat 'n roman deur midde] van
taal; dit wil sé deur middel van woord, sin en beeld verhaal. En tog is daar in In stede
van die liefde afgesien van probleme op die vlak van woord en beeld ook ernstige
sinsprobleme. Stilisties lomp of gewoon swak gekonstrueerde sinne kom gewoon te
veel voor. Ook dit laat sterk vermoed dat die hand van die redakteur nie sterk genoeg
teenwoordig was nie. Ter illustrasie:

p- 34: “Die man - hy het 'n poniestert — bekyk die motor se wiele, laat sy oé gly oor
die drie ander voertuie wat voor die hotel geparkeer staan, lyk tevrede, en staan
hand in die sy en verken die hotel se vooraansig.” (Die man met die poniestert
kyk na die motor se wiele, laat gaan sy oé oor die ander drie voertuie wat voor
die hotel geparkeeris en staan hand in die sy die hotel se voorkant en verken.);
p. 57: “Christian trap met 'n bors wat diep teue trek. Uiteindelik breek hy bo uit,
met bene wat pyn en hart wat hoog skop. (...) Die vallei gee mee voor hom, totin
die newels van mistige afstand, en die teerpad gly singend onder sy wiele in.”
(Christian trap; met hygende bors breek hy bo uit. Sy bene pyn en sy hart skop
hoog. (...) Die vallei maak voor hom oop tot waar die newels in die verte oplos;
die teerpad gly asof alle weerstand verdwyn het onder die singende wiele
verby.);

p- 63: “Stanley Syster se asem plof hoorbaar by sy lippe uit.” (hoorbaar is gewoon
oorbodig);

P- 483: “Hy beteuel sy woorde, wat in omstandighede soos hierdie dikwels
blitsig uit die wegspringblokke is en viieg oor die tartan.” (Hy beteuel sy woorde
wat onder sulke omstandighede blitsig uit die wegspringblokke oor die tartan
vlieg.);

p. 485: “Tant Dollie Windvogel moet in die Villa Borghese, in die slaapkamer
met die skildery van koningin Victoria bo die bed, se kas gaan kyk.” (Tant Dollie
Wingvogel moet in die kas gaan kyk van die Villa Borghese se slaapkamer met
die skildery van koningin Victoria bo die bed.)

Hinderlike verskuiwing in vertelperspektief
Soms word die leeservaring ernstig in die wiele gery deur verskuiwings in die vertel-
perspektief wat met behoorlike redigering uit die weg geruim kon geword het. Ter

illustrasie:

100

p- 488: “Dis 0é wat nie hoort (...), dink Christian. O¢€ uit 'n ander geweste. [y is
verbaas dat (...) Jy soudink (...)” ('n derdepersoonsvertelling word opgevolg
deur eerstepersoon direkte rede);

p- 519: “Dit s na hierdie Zimbabwe-beelde dat(...) elke (...) galery (...} vra. Die
Europeérs is gek na die (...) grasieuse vorms uit klip gesny. Voéls en dierekop-
pe(...) Diekop van nvoél (...) Na 'n besoek aan 'n galery van hierdie beelde,
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spook hulle by jou as bewoner van 'n dieretuin van die onbewuste.” (Op wie dui
hierdie jou: Christian, die verteller, die leser, 'n mens?)

Hinderlike tangkonstruksies
Hindelike tangkonstruksies ontsier die teks. Ook hier word die hand van 'n goeie
redigeerder gemis. Ter illustrasie:
* p.25:“(...) het daardie pastoor wat Sondae Bybel onder die vlerk met sy dik-
wielfiets hier op Matjiesfontein aangekom het, gewaarsku.”;
* p.250:“In die 1930’s het die gebroeders Jensen van Arendonk, Belgié (liewer:
in Belgié) die groot wedvlugduif waarvan alle kampioene afstam, geteel.”;
* p.274: “Vonkies slaan onder die wiele uit soos die jong operateur rakelings
verby tafeltjies waar niksvermoedende toeriste by kerslig op sypaadjies sit,

flits.”

Hinderlike Engelse sinswendinge
Van Heerden ontsnap jammer genoeg nie aan sy langdurige verblyf in 'n Engels
gedomineerde omgewing nie. Louise Viljoen vergoelik hierdie geinfekteerde Afri-
kaans deur daarna te verwys as “Stadsafrikaans”. Hoe dit ook al sy, die sterkende
hand vann goeie redakteur kon Van Heerden behulpsaam gewees het om onnodige
slaggate te vermy. Ter illustrasie:

* p.36:“(...) die spinnerak van lewens, wat altyd maar broos gespan is en op die
beste van tye tussen die droétakkies (...)” (en op sy beste tussen die droé );
p- 237: “Op subtiele wyse~ jy kan jou vinger nie daarop sit nie.” (jy kan jou vinger
nie op die wond 1é nie);

p. 266: “Taloesie is te primitief n term ...” (Jaloesie is 'n te primitiewe term ...);

p.502: “(...) wanneer woord begin rondgaan dat (...)"” (wanneer die storie begin
loop dat...);
* p.510: “Wat daarmee te doen?” (Wat om daaromtrent te doen?)

Refleksiewe voornaamwoorde volgens Engelse patroon
Ook Van Heerden se aanwending van die refleksiewe voornaamwoord verraai En-
gelse invloed. Dat ditinderdaad 'n kenmerk van sogenaamde Stadsafrikaans is, is
egter nie genoegsame rede om die gebruik daarvan te saneer nie. Ter illustrasie:
* p.17:“(...) skud Christian sy kop en gun homself een van sy mees bevredigende
fantasieé.”;
* p.31: “Freddie herinner homself aan die drie skoon pare (...)” (Freddie herin-
ner hom die drie skoon pare. Hier het Vant Heerden direk uit Engels vertaal!);
* p.92:“Nie dat jy jouself moet toelaat om op loop te gaannie.”;
p- 267: “Sy sal wegkruip ten einde haarself tot elke prys te beskerm.”;

Pp- 284: “Net so het hy homself voorgestel, pompeuse ou poephol, het hy agterna
gedink (...)".
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Hinderlike ontlenings aan Engels

Soms ontleen Van Heerden sonder enige agterhaalbare rede woorde aan Engels as 'n
bestaande Afrikaanse woord myns insiens eweseer, of selfs beter, sou deug. Ter illu-
strasie:

* p.73:“Naweke vat Piet sy bakkie en ry af De Doorns (...) toe en daar stoot hy
Ariebin teen die mongrels van die swartinkommers (...)” (brakke/ basterbrak-
ke/steekhare);

* p.75:“Maar dis kidnap! Miss Paai raap die foonboek op.” (ontvoering — Miss
Paai was immers vroeér onderwyseres; foongids);

*  p-98:“Op die vensterbank is die harige angoravel wat jy jare gelede op motors
se dashboards gekry het.” (paneelbord — net twee sinne verder word immers
van snesies gepraat; waarom nie eweneens tissues nie?);

* p.238: “Inlywingsrituele; furfoorloé; alles.” (Waarom dan nie maar ook initi-
atingrituele as gebiedsoorloé nie gedeug het nie?)

Registerbotsings
Ondeurdagte ontlenings aan Engels het soms tot gevolg dat registerbotsings ontstaan:

*  p.28:“Daar is Freddie Portier, entertainment manager. In sy wit handskoene, met
sy pluiskeil en sy houding (...) van 'n koloniale onderoffisier, n butleren’n (...)”
(Waarom die vermenging? Myns insiens doen pluiskeil vreemd aan binne die
koloniale opset; sou tophat, gesien die ander Engelse ontlenings, nie beter ge-
deug het nie? Tewens sou petty officer of gewoon colonial beter gedeug het.
Trouens, waarom dan nie gewoon livretkneg nie?);

* p.85:“Kaapstad (...) 'n stad van moontlikhede en verglyding; 'n stad teen die
skuinste (...) besig om sy woelige gemeente die see in te tiep.” (Sou kantel in
samehang met die ietwat waardige woorde verglyding en gemeente nie gepaster
gewees het nie?);

* p.501: Op die laaste derde van die bladsy is Thandi (Okapi), die prostituut,
aan die woord. In dieselfde gesprek 1¢ die skrywer haar vervolgens die woorde
minnaar en undercover in die mond. As undercover dan per se moéét, sou lover
haar dan nie natuurliker in die mond 1é nie?

Spelfoute
Die sterkste aanduiding dat In stede van die liefde nie in die produksieproses behoorlik
deur 'n redakteur onder hande geneem is nie, is die groot aantal spelfoute wat die
teks ontsier. In die 204 van die 544 bladsye wat nagegaan is, is daar nie minder as 43
spel- en skryffoute aangeteken nie. Dit strek 'n uitgewery soos Tafelberg beslis nie tot
eer nie. Hieronder slegs vyf van die skreiendste foute:

* p.24: Groot Karoo (Groot-Karoo);

* p.30: wees viool (weesviool);
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*  p.104: vool (voél);

* p.234:bonsai’tjie (bonsaitjie);

* p.258: spontaniteit (spontaneiteit);
* p.477: manssweet {mansweet).

Hinderlike interpunksie
Die interpunksie is soms erg idiosinkraties en inkonsekwent. Ook dit versterk die
indruk van 'n gebrek aan behoorlike versorging,. Ter illustrasie:
* p.35:“Die man, (J) wat sy donkerbril nooit verwyder het nie - self nie in die
skemerte (...)—betaal kontant(...)”;
* p.41:“Die geluide en geure van 'n Bolandse dorp. (J>:) D (d)ie geskarrel van
eekhoringpootjies oor bas; die vogtige geur wanneer sproeiers lui hale (...)";
* p.56:”Soggens bring die bus hulle (...) om in Stellenbosch te kom werk; (J>:)
in wonings as huishulpe, in winkels as skoonmakers; (J>,) in tuine as tuin-
werkers.”;
*  p.240: “Okapi lig haar ken; () trots en stuurs kyk sy by die venster uit.”;
* p.259:“Sy kom terug, haar hande en voorarms nog nat van die kraanwater.
(@>,) D (d)op die emmer om en maak die hark staan teen die muur.”

Ongrammatikale/Grammatikaal vreemde sinne

Selfs ongrammatikale of in ieder geval struktureel vreemde sinne, is nie ongewoon
nie. Toegegee: sommige van die sinne met afwykende woordorde na onderskikkende
voegwoorde kom ook in gesproke Afrikaans voor, maar in die roman kom dit in
derdepersoonsvertellings voor. Miskien wou Van Heerden doelbewus in die woorde
van Viljoen 'n “soepel” en “beweeglike Stadsafrikaans” aanwend? Almiskie. Ter illu-
strasie:

* p.102: “Dis die groot reservoir van menslike emosie wat I¢ hier agter die lywe
en gesigte (...)” (Dis die groot reservoir van menslike emosie wat hier agter die
lywe en gesigte 16.);

* p.281: “Die suikerhuisie het goedkoop als.” (Die suikerhuisie het/bied alles
goedkoop.);

* p.473:“Afgesper van die wéreld het hulle hier 'n dag of twee in hierdie kamer,
in hierdie hotel ver van alles.” (Hierdie leser moes dié sin etlike male herlees
om uiteindelik agter te kom dat het as hoofwerkwoord bedoel word. As die
skrywer noukeuriger was, kon hy dit vir die leser veel makliker gemaak het
deur die sin eenvoudig uit te brei met net vir hulself of moes hy ‘n aanvulling na
twee, byvoorbeeld tot hulle beskikking, gebruik het.);

* p.523:“Hulle gaan wat die Indiér noem die handelsware besigtig.” (Hulle gaan
wat die Indiér die handelsware noem, besigtig. / Hulle gaan besigtig wat die
Indiér die handelsware noem.)
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Refleksiewe werkwoorde nierefleksief gebruik
Van Heerden gaan betreklik vry om in sy gebruik van refleksiewe werkwoorde. Meest-
al wend hy hierdie werkwoorde volgens Engelse patroon nierefleksief aan. Soos in
die geval van die refleksiewe voornamaamwoorde, kom dit wel in spontane gesproke
Afrikaans voor, maar die meeste bronne oor Standaardafrikaans dui hierdie werk-
woorde steeds as verplig refleksief aan. Ter illustrasie:
*  p.24:“Karre haas op die hoofpad verby.” (Karre haas hul op die hoofpad verby?
/Karre snel op die hoofpad verby.);
* p.48:“Maar die jongklomp se oé blink en hy laat begaan.” ( ...en hy laat hulle
begaan.);
* p.81:“Enoja, as u behoef(...)" (... asuditbehoef ...);
* p.266:“Sy voel net daar in Gordonsbaai gekoester.” (Sy voel haar ...);
* p.503: “Alles meld aan.” (Alles meld sig/hulle aan / Alles kom tegelyk in sy ge-
moed op?)

Afwykende voorsetselgebruik
Die gebruik van voorsetsels is in enige taal dikwels nie so maklik vas te pen nie.
Nogtans is bepaalde voorsetselsverbindings vas. Van Heerden hou hom dikwels nie
hieraan nie en kom met nogal rare verbindinge voor die dag;
* p.33:“(...) Dis reisigers wat skynbaar vreemd is aan die geweste (...)” (reisigers
wat vreemd is in/ onbekend is met);
* p.57:“(...ystaan 'n man in 'n voorskoot en kyk nuuskierig (...)” (nman met'n
voorskoot);
*  p.93:“Christian vuur 'n vraag uit.” (vuur iets af);
* p.9%: “Maar sy woorde hang 'n groot truspieél in Christian se gemoed wuit.”
{(hangiets in sy gemoed voor hom op?);
* p 102: “Sy’t 'n vuil japon aangehad, met 'n kopdoek oor die kop.” (met 'n
kopdoek op die kop);
*  p.269: “Die gepeupel is wars aan die fynere dinge.” (wars van)

Partitiewe konstruksie sonder—s

Soos in die geval van refleksiewe werkwoorde is die gebruik van die partitiewe —s in
informele gesproke Afrikaans nie absoluut vas nie. In informele, gesproke Afrikaans
bestaan daar die neiging na vorme sonder -s. Tog beveel die meeste bronne die ge-
bruik daarvan, sover dit formele geskrewe Afrikaans betref, sterk aan. Ook hou Van
Heerden hom nie aan hierdie norm ten opsigte van Standaardafrikaans nie. Verder, is
hy heel inkonsekwent in sy aanwending daarvan. Op bladsy 21 hou hy hom nie aan
die voorskrifte nie en skrywe hy “iets durender, sterker as bloed” om dan weer op
bladsy 33 “iets saakliks, hards aan Gautengers” te gebruik. Soms gebruik hy die—sin’n
bepaalde geval nie net om dit enkele bladsye verder weer wel te gebruik. Vergelyk in
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hierdie verband “iets totaal nuut” (248) teenoor “iets nuuts” (287). Behoorlike redige-
ring sou hierdie lukrake omgaan met die grammatikale voorskrifte vir die gebruik
van Standaardafrikaans verhoed het.

Ongrammatikale gebruik van die meervoud
Grammatikale, idiomatiese Afrikaans is anders as Engels, nie so geneig om die meer-
voud in bepaalde konstruksies aan te wend nie. Van Heerden skrywe egter teen die
idiomatiese gebruik van Afrikaans in. Ter illustrasie:
* p.25:“Die mense het doeke oor hul monde geknoop (...) met wit lappe oor hul
gesigte.” (oor hul mond (...) met wit lappe oor die gesig);
* p.86: “Ek bevind my, na daardie ses ure onder narkose, (...)"” (na daardie ses
uur);
* p.236:“(...)opgestopte varkies met appels in hul bekke.” ( varkies met appels in
die bek);
* p.517: “Hier, in die nagdonkerte (...) dra baie donkerbrille en pette laag oor hul
08&.” (dra baie donkerbril met ‘n pet laag oor die 0é.)

Hinderlike tydspronge/ -foute

Een van die grootste uitdagings vir enige romanskrywer in Afrikaans is omnie in die
grammatiese slaggate te trap wat die hantering van tyd stel nie. Jammer genoeg struikel
Van Heerden meerdere male oor die tydsaspek. Ter iltustrasie:

e p.42:“(...) Siebert het ses weke gelede aangekondig dat hy aan die atletiekby-
eenkoms gaan deelneem. Mens sana in corpore sano, onthou Christian toe Siebert
die nuus meedeel en onthou ook (...)" (Mens sana in corpore sano, het Christian
onthou toe Siebert die nuus meedeel en ook onthou...);

* p.54: “Jy help nie juis om dinge makliker te maak nie. Partykeer dink ek jy
(...), kap Christiaan terug en Siebert het sy kop by sy skouers ingetrek, bitter en
kwaad.” (... het Christiaan teruggekap en Siebert het sy kop... ingetrek, ...);

* p.93:“Asekjyis,souek(...)” (As ekjyis, sal ek/ As ek jy was, sou ek);

* p.254:“Vooraf het Snaartjie (...) haar beurt sit en afwag, (...) Sy was die ster; sy
loop op die wolke; die kandelare blink vir haar, Miss Edelweiss se ho¢, blink
kragie was vir haar, die skoon gesigte van die oues van dae, die respekvolle
aanhoor van (...) wat vir niemand mooi is nie; dit was vir haar.” (In één sin
word vyf maal van tyd verwissel!)

Slot

As die taalgebruik in In stede van die liefde dus beoordeel word vanuit die oogpunt van
‘n ervare leser teen die agtergrond van heel basiese linguistiese begrippe soos afwyking,
fout en gepas, in samehang met die verskillende vertelperspektiewe wat die skrywer

TYDSKRIF VIR LETTERIUNDE - 43 (2} » 2086 105



tot sy beskikking het, blyk dit dat daar iewers 'n ernstige skroef los is. Hierdie losse
skroef hou stellig daarmee verband dat die rol van die redakteur in die publikasie van
Van Heerden se manuskrip nie met genoeg erns deur die uitgewer bejeén is nie. In
stede van wat 'n boeiende leeservaring kon wees, kortwiek die taalgebruik die roman
ernstig. Vertaling sal hierdie roman gewis ten goede kom.
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The location of home in Odia Ofeimun’s

London Letter and Other Poems
This paper reads Odia Ofeimun’s London Letfer and Other Poems (2000) in light of contestations with regord fo the conception
and location of home in postcolonial travel writing. The collection is seen as preoccupied with the burden of self-location and the
associated problem of self-definition in this tradition. The migrant postcolonial writer is understood as almost always caught in
a dilemma once a choice has to be made between identifying with the original homeland (which in most cases also coincides with
the margins) and the colonial “mather country”, the metropolis. This necessitotes either appreciating the burden of self-definition
in a simplistic manner or realistically affirming the complexity that the heritage of colonial history introduces fo problematise it.
Ofeimun’s collection is read as presenting a blunt appraisal of the postcolonial condition and an acceptance of the challenges it
poses for people in the postcolonial world: the inevitability of affirming an altemative space which is in-between the metropole
and the margins. Key words: travel wiiting; postcoloniality; marginality.

This essay locates London Letter and Other Poems (2000), a work by the Nigerian poet
Odia Ofeimun, in the context of the growing tradition of postcolonial travel writing,
underscoring its inevitable reconciliation of personal memory with colonial history.!
In arguing that the poet problematises the burden of self-definition, the paper sug-
gests that Ofeimun’s elaborate exposition of his preference for the metropolitan iden-
tity that the urban space creates in his theoretical reflection, is a metaphor for appro-
priating the hybrid constitution of postcolonial identity. Lagos and London, which
function superficially in the work as opposing spatial designations of the homeland
and the colonial mother country respectively, consequently emerge as collaborators
in shaping a unique identity that the poet-persona, as a postcolonial writer shares
with others in the in-between space.

Qdia Ofeimun is a prominent member of the generation of Nigerian poets that
emerged in the seventies to challenge the tradition of “apolitical poetry” associated
with an earlier generation of poets, the leading members of which are Wole Soyinka,
Christopher Okigbo and J.P. Clark-Bekederemo. A Political Science graduate of the
University of Ibadan, Ofeimun, who was born in 1950 in Iruekpen Ekuma, in Mid-
western Nigeria, must be credited with stirring the emergence of socially responsive
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poetry in the Nigerian context. He has, over the years, been an active member of the
Association of Nigerian Authors, the umbrella union of Nigerian writers, having
served at various times as its General Secretary and President. He was, in addition, a
member of the editorial boards of such Nigerian newspapers and newsmagazines as
The Guardian and The Tempo for more than a decade.

Ofeimun'’s reputation as a poet on the Nigerian literary scene rested for a long
time on the success of his first collection of poems, The Poet Lied (1989). (The collection
was initially published in 1980 by Longman but had to be withdrawn due to the
threat of legal action from a poet who felt it was a direct assault on him. )The strong
statement that the collection makes with regard to the primacy and urgency of the
social responsibility of art, inaugurated a generational shift in Nigerian poetry, mak-
ing his work the signature tune for the kind of poetry that was to dominate the
Nigerian literary scene from the 1980s to the late 1990s. The committed art that The Poet
Lied promotes was instantly recognised as his major contribution to the Nigerian
tradition of poetry. All assessments of his work acknowledged this, but his committed
art has also turned out to be a major weakness of his poetry. As with all literary works
with a clearly defined historical and political focus, the possibilities of reading the
work were limited. This is evident in the appraisals of Harry Garuba (1988) and Funso
Aiyejina. An aspect of his work that has not been adequately assessed is craftsmanship.
Itisin this sense that Olu Obafemi’s “Odia, the Critical and Political Craftsman” (2002)
is a necessary, wide-ranging consideration of Ofeimun’s achievement, balancing the
exploration of the “what” with the “how” of his poetry.

The publication in the same year of three new books of poetry — A Feast of Return /
Under African Skies, Dreams at Work and London Letter and Other Poems (2000) —is a rare
harvest of good poetry and these are capable of transforming the critical reception of
Ofeimun’s work. The most remarkable aspect of Ofeimun’s recent poetry is the elo-
quent manner in which it confirms his capacity for articulating concerns other than
the apparently political. Ofeimun has not only broadened the basis for the assessment
of his work, but has also demonstrated his ability to engage a variety of poetic conven-
tions and modes. And, as with his earlier work, he still exhibits the remarkable ability
to organize the poems in each collection around a central idea or thematic orientation. -
In each case, the poet demonstrates competence at exploring different facets of human
experience in a poetic idiom that does notlend itself to easy signification. The closest to
his earlier work of the new collections is Dream at Work. A Feast of Return / Under African
Eyesis a rare product of the experience of performed poetry,?while London Letter and
Other Poems, on the other hand, operates within the tradition of travel writing, making
it the most autobiographical of the three. The most obvious proof of the obsession of the
poet with artistic perfection is the fact that the poems in the three collections benefited
from many years of rigorous polishing.? This, no doubt, inspired the friendly com-
ments of Niyi Osundare, a fellow Nigerian poet, on his perception of Ofeimun’s work.
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In a tribute to Ofeimun on his fiftieth birthday, Osundare draws attention to some
reservations he has about Ofeimun’s work, declaring: “Thave often teased you about
the heavy-footedness of some of your verse; the overarching seriousness which tends
to rob some of your well-wrought lines of a touch of humour; the over-conscious
intellectualism of some of the poems (...) There are also instances in which metaphoric
competence tends to cheat the lyrical imperative (Osundare 2001: 81).

In the rest of this essay, I shall concentrate on Ofeimun’s London Letter and Other
Poems as a work that operates within the tradition of postcolonial travel writing. This
necessitates examining issues and concepts that connect the poet-persona to particu-
lar places, conscious of the fact that “[t]ravel literature is almost by definition highly
autobiographical and by no means ideologically innocent” (Rahbek 2002: 22). The
essay also seeks to redress the marginalisation of poetry as a genre in the discourse of
the postcolonial.

Imaginary or adopted homelands?

The critical reception of cultural production in the postcolonial world is increasing-
ly cognizant of the impact of the interrogation of conventional markers of identity
such as nationality and race. The erasure of the particularizing value of distinctive
identity - evidence of the growing impact of globalization —is proof that emergent
markers of identity have the prospect of illuminating our understanding of the con-
text of contemporary cultural and literary production. The mass displacement of
writers from the postcolonial world, and their westward migration have increasingly
necessitated the revaluation of traditional assumptions about writers and their at-
tachment to their original socio-cultural locations, especially as this indicates the
possibility of the survival of the creative imagination of writers in the event of spatial
dislocation from the homeland. While Caribbean writers are traditionally associated
with exilic/migrant writing in the Anglophone world, the works of many Asian and
African writers who were at different times compelled by political, economic and
other considerations to migrate to Europe and America, are now increasingly mani-
festing this trend. If the title essay of Salman Rushdie’s Imaginary Homelands (1992) is
taken as the classic statement of faith in the expiration of traditional notions of iden-
tity based on fixed spatial location and affinity to a birthplace, experiences of writers
from Africa, Asia and the West Indies in Europe in recent years have led to the recog-
nition of works inspired by travel, migration and diasporic experiences as significant
traditions. The West inevitably absorbs the creative output of the immigrant writers
in the spirit of cultural globalization. When the facilitator of emigration to the West is
residual colonial affiliation, as is the case with many African and Caribbean immi-
grants in Britain and France (Zeleza 2002: 10-11), there is always a tacit affirmation of
association grounded on colonial bonding in which potential immigrants from the
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former colonies identify their prospective host country as the colonial mother coun-
try. Mojubaolu Okome stresses this pattern in global migration, underscoring the fact
that, for this reason, “France, the United Kingdom, and other Western European
countries have, for along time, been “the most significant receiving countries” (Okome
2003: 10). But the eagerness of the émigré writer to identify with the colonial “mother
country” is often negated by the reluctance of the latter to accept responsibility for
citizens from the former colonies. Experiences of Caribbean people in Britain and
citizens of Francophone African countries in France lend credence to this fact.

Postcolonial travel writing, very much like diasporic writing, raises questions
bordering on the identity of the writers concerned as the motivation or basis for
displacement from the original homeland normally reflects in the work of each writ-
er. Two main attitudes to the writer’s spatial location are possible. One is a real or
feigned emotional detachment from the homeland. This explains why some writers
may feel no serious sense of attachment to their homeland even when all that sustains
their creative engagement is the commodification of the peculiar literary practices of
the same homeland. This becomes the outlandish artefact that they prepare to satisfy
the literary taste of their European readership, especially when their ultimate desire
is to earn a reputation in Europe. What they have in common with a writer of African
origin like Ben Okri is a willingness to identify with the relics of colonial association
embodied in the myth of the British Commonwealth, which the common heritage of
the English language practically sustains. Confirming the unique identity that this
inclination generates, Eckhard Breitinger (1998: 38-39) says:

[TThereis (...) a group of younger writers who have turned their backs — obviously

permanently — on Africa. They reside in one of the metropolises of the North,

participate in the media racket that helps to promote their writing, but still adhere

to Africa as the source of their inspiration and the location in which their writings

are set. The prime example is the Booker Prize winner Ben Okuri.

Pietro Deandrea (2002: 109) reports that a section of Nigerian writers and critics even
attribute the award of the Booker Prize to Okri as a reward for the rather “scandalous
picture of Africa” which his work is seen as projecting. But he is quick to add that
Amos Tutuola had earlier been so accused.

The second and apparently more remarkable attitude to the homeland in postco-
lonial writing is that which celebrates the writer’s original homeland and not the
adopted country. Many of the writers maintaining this outlook are notable critics of
their home governments who were forced to leave their countries and seek refuge in
other lands to escape political persecution. Dennis Brutus, Wole Soyinka, Ngugi wa
Thiong'o and Nurrudin Farah are prominent African writers who have suffered the
agony of exile because of their principled pursuit of sanity and justice in their home-
lands. This should not be difficult to appreciate in relation to African writers for, as
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Paul Tiyambe Zeleza (1994: 487) argues, “since independence African writers, far
more than the professional academics, have exhibited a commitment to the political
cause of the masses and cultural regeneration”.

Locating Ofeimun in either of these two main categories demands a close reading
of London Letter and Other Poems which reveals a certain ambivalence on the part of the
poet-persona to self-location. The work provides an opportunity for him to reflect on
the implications of the seemingly irreconcilable identities that the colonial and post-
colonial legacies bestow on postcolonial writers. This becomes obvious most of the
time when the creative activity is executed within the spatial location of the former
colonial power. Ofeimun’s sojourn at the University of Oxford that inspired the
poems in London Letter and Other Poems was intended to provide him with an oppor-
tunity to do research for a biography on Obafemi Awolowo, the foremost Nigerian
nationalist and politician he had worked with as private secretary. The clarification
of the conflicting identities of the poet in the collection is executed in a subtle man-
ner, involving the assertion of his affinities to two urban spaces — Lagos and London
— designating the homeland and the adopted “mother country”. His work, in the
true spirit of postcolonial travel writing, registers an impression of the “mother coun-
try” without exhibiting the fascination with the exotic that defines the spirit of much
of colonial/imperial travel writing. He privileges the resultant crisis of self-apprehen-
sion by appealing to his memory of the homeland in his exploration. The simultane-
ous expression of ties to Lagos and London emerges as a metaphorical narrativising of
this crisis. This validates Rahbek’s (2002: 22) argument that “[t]ravel literature (...)
typically tells us much about the place the traveler is leaving as the one he or she is
journeying towards, just as it often discloses more of the traveler’s personality than
was perhaps intended by the author”. The apparent projection of the self in the
collection comes from the autobiographical dimension that the poetic expression of
travel writing inevitably assumes. Travel writing in fictional expression normally
provides an opportunity for the writer to substitute the self with invented person-
ages, even though perceptive assessments of such works can explore the essential
connection between the writer and the world of the work. Ayo Abiteou Coly (2002)
demonstrates this in “Neither Here nor There: Calixte Beyala’s Collapsing Homes” in
which the exiled Cameroonian writer’s dilemma in France is seen as dramatized in
her fiction. The blurring of the boundary between the fictional and the autobio-
graphical is implied in identifying the characters with her, leading to the conclusion
of the critic that “[t}hrough Beyala’s representation of Africa, it appears that the con-
tinent is a collapsing home to her. This representation can only be read as a justifica-
tion of her exile” (Coly 2002: 44).

The foregoing indicates the constant temptation to read exiles and travel writers
into their works which may either lead to an informed or a misinformed reading. We
can only adequately appreciate Ofeimun’s London Letter and Other Poems in relation to
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his perception of the close interaction between the urban space and the creative
imagination, a standpoint that foregrounds the significance of the city in the suste-
nance of his creative imagination.

Imagining the city
Ofeimun’s implication of the city in clarifying his creative project, especially in his
travel writing, may suggest that literary and cultural critics within the African con-
text may not have sufficiently drawn attention to the capacity of the urban space to
shape or facilitate literary representations. An obvious exception will be James Roger
Kurtz's Urban Obsessions, Urban Fears: The Postcolonial Kenyan Novel (1998).* The city
particularly becomes significant in considering works generated by travel and exile,
being the traditional abode of expatriates. Erik Cohen’s (1977: 25-26) comment that
expatriate communities “tend to be disproportionately concentrated in the large cit-
ies and particularly in national capitals of their host country” also applies to expatri-
ate writers. This is becoming increasingly relevant in the consideration of recent
African writing, much of which is being produced in African cities and the seats of
the former colonial powers. Paris and London have historically been choice sites for
exiled and migrant writers. While Paris accommodated writers like Gertrude Stein,
Leopold Sedar Senghor, James Baldwin, Ernest Hemingway and T.S. Eliot at various
times, London has played host to such African and West Indian writers as Buchi
Emecheta, Ben Okri, Samuel Selvon, Edgar Mittelholzer, V.S. Naipaul and George
Lamming. Within the African setting, Accra also attracted writers such as Richard
Wright, Edward Kamau Brathwaite and Manu Herbstein. The urban space provides
the atmosphere and the facilities for sustaining the creative imagination and in the
process nurtures a metropolitan spirit. It has consequently served in many cases as
both the site for the production and the subject of literary reflection. The city occu-
pies an important place in Odia Ofeimun’s creative project. He asserts his affection
for Lagos, Nigeria's former capital that also remains her commercial nerve centre.
Elaborating on the significance of the city for him in “Imagination and the City”
Ofeimun suggests that the city creates a unique space for people from diverse ethnic
and national backgrounds to co-habit and consequently facilitates the forging of new
identities across conventional categories of identification:
It is amazing how close ancient Rome is to modern New York and how much of a
family resemblance exists between the city of London and Lagos in spite of super-
ficial differences. The sprawl and anonymity that size engenders; the diminution of
the city dweller to an ant size beside massive skyscrapers; the problem of filth and
public conveniences. The perennial inadequacy of transportation and housing. The
homelessness of individuals in the large crowds that pepper the landscapes and
mindscapes of the city (Ofeimun 2001: 14).
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Itis possible to appreciate the concept of the dislocated social space that emerges from
the poet’s understanding of the character of the city in relation to Homi Bhabha's
notion of the Third Space, a site in which he locates an alternative mode of identifica-
tion which is essentially transgressive, blending apparently contradictory categories
and inclinations. This spatio-cultural site constitutes an alternative space for the post-
colonial writer and becomes both a psychological reality and an analytical necessity.
It is this same space that provides psychological refuge for Rushdie in Imaginary
Homelands. Raisa Simola (2002: 396) is profoundly conscious of this, affirming that “[t]
he convention of locating writers within the confines of the national geographies of
their country of birth has occasionally been discarded”. But the location of home
actually acquires significance for metropolitan writers and intellectuals in an increas-
ingly changing world, indicating the simultaneous inscription and erasure of identi-
ties. Sura Rath’s (2000: 3) engagement with the problem assumes concrete autobio-
graphical validation in “Homes Abroad: Diasporic Identities in Third Spaces”, testi-
fying to the reality of the problematic and ambivalent task of identifying the postcolo-
nial self: “Physically and spiritually Indian, but politically and perhaps intellectually
an American, I stand at the crossroads where two nationalities/localities intersect.
Both merge in me, yet each remains sovereign. In me the two engage in conflicts and
tensions that are sometimes subsumed under my “internationalism” or globalism.”

The poet-persona in London Letter and Other Poems constantly appreciates the fact
that the colonial and the postcolonial investments in the constitution of his self man-
ifest when a spatial interaction between the homeland and the colonial motherland
provokes assertions of these apparently conflicting components. This necessitates
framing another space, very much like Rath’s, in which his real self inhabits. In the
world of London Letter and Other Poems, this reality plays itself out at various levels. Its
most striking manifestation is probably in the linguistic wedding/ appropriation of
the colonial self and the nativist Other evident in the ambivalence that Nigerian
Pidgin English articulates. Nigerian Pidgin English as a necessity of history is the
making of the Nigerian colonial experience in which the values of Standard English
and the dynamic inputs of the indigenous Nigerian languages are forced to collabo-
rate in inventing a medium which is neither indigenous nor European. The conflict
also manifests in the love/hate relationship that defines the attitude of the persona to
London and Lagos, indicating the acceptance and rejection of both at the same time.
All these simply suggest that the postcolonial self is in every sense hybridized. Un-
derscoring this reality in The Hybrid Muse: Postcolonial Poetry in English, Jahan Rama-
zani (2001: 180) argues that “[t]he postcolonial poem often mediates between Western
and non-Western forms of perception, experience, and language to reveal not only
their integration but ultimately the chasm that divides them”.

1t should not be difficult to appreciate Ofeimun’s special attachment to Lagos,
especially as Lagos is not his birthplace. He is perhaps more consistent in his national
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outlook than Christopher Okigbo, whom Egudu (1988: 60) describes as a national
poet within the Nigerian context on the strength of the sentiments expressed his later
work. Okigbo, for all his national orientation, later participated in the struggle of the
Igbo (his ethnic group) to secede from Nigeria. Identifying with Lagos — the city in
which he has lived and worked for most of his adult life, which also appeals to him as
the typical Nigerian city —is for Ofeimun, a convenient way to define his Nigerian
identity. But as with his critical vision in The Poet Lied, his expression of attachment to
Lagos is not necessarily simplistic. In his perception and representation of Nigeria,
love for the land does not necessarily eliminate the possibility of a sincere, critical
assessment of the national condition. It should then be clear why he resolves to love
his land in spite of all her imperfections. This realistic vision of Nigeria is a unique
teature of Ofeimun’s (2001: 138) creative project:

The truth is that this city by the lagoon fascinates, if for nothing else, because it

offers the closest Nigerian parallel to a melting pot. This, as I see it, is our prime city

of crossed boundaries. It is the most open ground for the meeting of nationalities

and the criss-cross of individual talent in this country. Hence it is like going to meet

a good deal of all the colours of Nigeria when you come to Lagos {...) Let me

concede the point straight away: that Lagos is not a city where you may read a

book in the comfort of a bus or train or recollect emotion in Wordsworthian tran-

quility. Perish the thought! Lagos conjures images of traffic lock-jaws, progressive-

ly decrepit roads and rickety public transportation systems, crude commercialism,

indifference to the products of the human mind, lack of places of genuine public

relaxation, an inhospitable culture of hospitality, tortured banking services and, in

general, the tendency for brash materialism and uncouth and abrasive human

relations to overcome good sense and aesthetics.

Remembering Lagos in London

The dilemma about expressing devotion to, and affection for, either Lagos or London,
for the poet, is significant. Lagos, to Ofeimun, represents the homeland and all her
imperfections, while London is the colonial motherland, to which he cannot deny a
tie. To uncritically celebrate London — which does not enjoy an esteemed status in
Anglophone African writing — is to unduly celebrate the colonial bond. Parisis, on the
contrary, equated with a terrestrial paradise in much of African writing of French
expression. The fact that Jean-Joseph Rabearivelo (1901-1937), who was a promising
poet from Madagascar, committed suicide when denied a French visa which would
have enabled him to realize his dream of going to Paris (Roscoe 1982: 278; Makward
1993: 201) confirms this. David Diop’s case is a remarkable exception.® A mixture of love
and rejection runs through many works that capture the experiences of citizens of the
former British colonies in Britain. Expectedly, London is the setting of most works set
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in the country, as is the case with Ofeimun’s collection. This aligns with Maria Rope-
r0’s (2003: 51) stance that “travel writing has become a powerful instrument for cultur-
al critique in the hands of special interest groups such as postcolonial authors”.
London enjoys prominence in London Letter and Other Poems either as setting or as
subject of some of many poems. This is sufficient basis for focusing on the relation-
ship that the poet establishes between Lagos and London. This, however, is not a way
of denying other concerns of the poet that include a description of his visits to some
other European cities as well as an exploration of the amorous. The poems in the
collection are organized into four sections: “My City By the Lagoon”, “London Let-

o

ter,” “Oxford Summer” and “Travelogue”. There is a temptation to read the strategic
placement of the poems that reflect on Lagos in the first section as a way of privileging
concerns with the poet’s homeland in the sense of an effort at foregrounding the ties
to it. But the fact that “London Letter” immediately follows this, suggests that the
relationship of the poet to the two may in fact project his special relationship to them
on the basis of the values that they bear for him, betraying this preoccupation as a
major concern of the collection. The last two sections are, therefore, only meaningful
because they reinforce the significance of the first two because he defines the identity
of every other city he visited in the context of her history.

“Lagoon”, the first poem in the first section, defines the poet’s relationship to
Lagos. The memory of Lagos, for him, is both soothing and shocking. The city, true to
Ofeimun’s claims in “Imagination and the City”, does not emerge as an idealized
space. This sounds credible largely because it is devoid of the distortion and wild
romanticizing that often colour the imagination of the homeland in much of travel or
exilic writing, especially when venerating the homeland becomes a strategy for psy-
chological survival in the face of the rejection that people often experience away from
home. The classic case is the way Negritude poetry redefined the African image as a
conscious negation of its demonisation in European literature. The lagoon is, for
Ofeimun, a metaphor and he invests it with suggestions that blend a sense of opti-
mism with the romantic:

I let the lagoon speak for my memory

though offended by water hyacinth

waste and nightsoil...

I still let the lagoon reclaim

The seduction of a land moving

with the desire of a sailing ship

pursuing a known star (3).

The desperate quest for sanity that energizes “Lagoon” also runs through such other

poems as “Full Moon” “Demolition Day”, “Self-portrait of a Lagosian” and “Eko- my
city by the Lagoon”. In “Full Moon”, this takes the form of a plea to a mother to allow
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her daughter experience the purity of nature that moonlight can represent when
there is a power outage. This, at the same time affirms the presence of the past, a clear
proof of stasis. The event provides an opportunity to denounce the pervasive deca-
dence in the city, and by extension, the entire Nigerian state, on account of subverted
plans and unregulated social behaviour:

Let your daughter know purity of wish

before the pain of traffic lockjaws,

and streets overrun by garbage-mountains

and soldiers and policemen collecting toll

on the service lanes of life

teach her to hate and to swear (5).

In “Demolition Day”, the memory of the violated poor inhabitants of Maroko in
Lagos provides an occasion to reflect on the plight of the helpless masses that con-
stantly suffer deprivations and injustice. The situation in this case is particularly
pathetic because the mass demolition of shanty houses in the neighbourhood, which
led to the displacement of hundreds of poor people, was executed with military
brutality. More disturbing is the fact that it paved the way for the affluent inhabitants
of the neighbouring Victoria Island to acquire the whole land. The masterly deploy-
ment of visual imagery and the adoption of an effective idiom make the poem gener-
ally appealing. It dramatizes the helplessness of the oppressed citizenry in the postco-
lonial state through the experience of an unnamed Maroko resident.® The poet, man-
ifesting a capacity for the prophetic, could suspect that the land would eventually be
taken over by the rich. The plight of the average victim of the destruction of Maroko
then becomes a parable for the constant conflict between the powerful few and the
powerless majority in contemporary Nigeria:

She knelt, cane-chaff on her tongue,

mocked by her mist-eyed anguish

wishing the lord would look her way

She knelt, dry leaf against iron hoofs

among the forgotten of Lagos,

the homeless of Maroko, wishing

the Lord would look at her withered hands
stretched pleadingly towards the law-mighty
epaulettes glinting with a merry stamp

towards her vale of sad wire...

She wept O Lord who would not look her way:
as bulldozers rumbled, rhino-happy across
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her three-score days of rain,

where grass may grow forever

where cattle may be ranched

and limousines brace the lustre

of flashy skyscrapers

pointing a rude finger in God’s eye (6).

“Eko —my city by the lagoon”,” the longest poem in the first section, is a strange love
song in which images of chaos, disorder, insecurity, lawlessness, decadence, stagna-
tion, all testifying to the fact that the city is a concrete symbol of underdevelopment,
paint a graphic picture of the typical Nigerian city. The adoption of Eko, the tradi-
tional name of Lagos becomes an expression of intimacy, which is consistent with
Ofeimun’s personification of the city as a woman he loves. But the irony that sustains
the poem indicates that citizens of underdeveloped societies — one of whom heis ~
have to make the best of their condition. The beloved city of the persona is one which
has shaped and has equally been shaped by the inhabitants.

This is London!

The poems that come under “London Letter”, apparently intended to present Ofe-
imun’s perception of London, tell a traveller’s tale. “London”, the first of the poems,
registers the presence of Ben Okri in the London of Ofeimun’s imagination. The
poem also hints at other interests of the poet in the collection that include a critical
assessment of relationships across colour lines, the status of London as a melting pot
and the location of the Nigerian immigrant community within the social fabric of the
city. In the true spirit of travel writing, some poems in the section are spiced with
sentiments that border on the nostalgic.

The title poem, “London Letter”, offers a wide-ranging representation of the po-
et’s impression of London, its peculiar character and the condition of its Nigerian
residents. The recurrence of such Nigerian pidgin expressions as “Na London we
dey”, “We dey for London,” and “Na so, so enjoyment we dey”, creates the atmos-
phere for the sarcasm that sustains the satirical intent in the poem. But as with most of
Ofeimun’s poems, “London Letter” presents a critique of London and the antics of
her Nigerian residents. The London of “London Letter” is viewed with the familiar-
ity and privileged insight of a former British colonial subject. His perception of the
city cannot be divorced from the high regard in which colonial subjects originally
held the coloniser and the so-called “mother-country”. This, in a sense, makes the
desire to compare Lagos and London inevitable. Ofeimun’s attitude to London tends
to debunk the myth that once surrounded her. The London of London Letter and Other
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Poems is a post-imperial city with a significant immigrant population. If the years
immediately following independence saw citizens of former colonies of Britain com-
ing to Britain for a defined period to enhance their education and acquire other skills
needed for self-fulfilment in the newly independent states, immigrants of these same
countries are now mainly compelled by economic and political crises in their home-
lands to emigrate to Britain. The significant presence of the immigrant population
has, expectedly, generated questions and problems of identity, integration and eco-
nomic survival, inevitably inspiring the urge to establish a link between the two:

Na London we dey. Pooling vast memories

across the Atlantic, we witness

the red bus careering towards Marble Arch

50 free from the swarm and crush of Lagos

the sweated journey turned to a fiasco

fiercer than the wars of democracy.

We dey for London, spooling our best wishes

in strands of rueful remembrance - the god

of bolekajas packing bins upon human cattle

to redress crowded busstops;

ah! We pitch for undergrounds haunted to delirium
by highlife numbers only a Lagosian can hear

in the snakes and ladders of the mind

seducing Big Ben to dance “na soso enjoyment” (14).

There is a close affinity between the image of London residents of Nigerian origin
that emerges in this section of the collection and the collective image that Ovation
International ® has unconsciously constructed for them. The poem is, in this sense, a
subtle assault on the social life of Nigerians in London which the owambe tradition
has come to represent. “Owambe parties”, as the social gatherings are known, create
an atmosphere for the immigrants to exhibit hard-earned wealth as an index of suc-
cess. But the tradition, due to its ability to draw people from the homeland to the
colonial motherland on a regular basis indicates that the spatial and cultural gulf
between the two is already being bridged. The survival of the owambe tradition in
London is a pointer to the fact that the formerly colonized people are enacting a
reversal of the cultural dimension of the colonial experience by which their own
cultural practices are now exported to the heartland of the colonizer as a symbolic
expression of their presence, just as European cultural practices heralded the coming
of the colonizer in the colonies. The poem indicates that London offers greater com-
fort to the immigrants than Lagos because it is more orderly, but does not fail to
recognize the fact that it has its own slum and homeless inhabitants. Proof of the
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degradation of the persona’s compatriots in London is that they are forced to take up
jobs that they would have despised back home in their desperate quest for survival.
The poet-persona recalls seeing “my countrymen sing owambe to the garbage can/
knowing that pound yields no stink at dusk” (19). The less successful Nigerians in
London face the grim reality of marginalisation, degradation and the consequent
frustration of their expectations, all of which render their sojourn and the high hopes
that originally inspired their adventure unreasonable. Their condition is particular-
ly pathetic, as history, nature and society seem to have conspired to authorise the
verdict that is their lot. The transformation of the refrain from “Na so so enjoyment
we dey for London” to “we dey London like we no dey at all” confirms this reality.
The fact that many Nigerians experience the same hardship they wanted to escape at
home all over again interests the poet who empathizes with them:

Like them who sang “Lagos, na soso enjoyment”

we dey for London like we no dey at all

dreading the winter like the old woman the nights

without firewood to hold harmattans at bay

we dey for London like we no dey at all

chewing cud in the birth of freedom as tragedy

a used up hope mocking the human condition

on both sides of the Atlantic: Nua so so enjoyment (20).

What most passionately affirms the poet’s tie to the physical location he designates
‘homeland’ comes in the nostalgia-laden “Giagbone”, which celebrates his father and
his emotional attachment to him. This, no doubt, betrays his recognition of home as
notjusta psychological phenomenon but also a spatial reality. Harry Garuba’s (2003/
2004: 6) comment on the poem is perceptive:
In this moving elegiac tribute to the life and times of his father, the poet creates a
tale of colonial and postcolonial modernity, using the life of one man as its focus.
Giagbone, traditional ironsmith who works the forge becomes a motor mechanic
in the period of British colonialism and the introduction of motorcars into Nigeria.
Taking advantage of the new economy, he excels in his profession of fixing cars (...)
Also inserting himself into the cash economy, he sets up a cocoa farm, buys lorries

to haul the produce to Lagos (...) for onward shipping to the markets of Europe.

Even if an inclination towards obscure and incoherent imagery impedes easy under-
standing in most of London Letter and Other Poems, the work is, apart from document-
ing the backward - and forward-looking reflections of the wanderer-poet, also a
frank critique of the Nigerian condition and the mentality of the Nigerian at home
and abroard. A basic interpretive key to the collection is the metonymic elevation of
Lagos as a symbol for Nigeria. The work is a significant postcolonial reflection which
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is devoid of self-delusion and undue romanticizing of neither the margins nor the
metropole.

The poet-persona problematises the acts of self-definition and self-location, in-
voking the complex and undeniable inputs of the metropole and the margins in the
making of the postcolonial self. By interrogating the mode of identification that the
conventional understanding of attachment to the homeland makes available, Ofe-
imun’s work indicates a broader range of the sphere of identity-formation for people
in the postcolonial world. This involves eliminating the possibility of being labelled
a stranger in the metropole, having opted for the norm of self-apprehension that the
city provides —with the implied suggestion of the inconsequentiality of national and
racial categories of identification. Ofeimun recognizes the transnational space as site
for the transcultural identity that he shares with others. Lagos and London, which
the world of London Letter and Other Poems represents superficially as antithetical,
actually collaborate in shaping him, and he does not see either as perfect or indispen-
sable. The blurb of the collection acknowledges that the poet “presses personal biog-
raphy and family history into a lyrical engagement with Africa’s collective memo-
ries”, adding that “his concerns are beyond the claims of race and nationality because
he seeks “a common morality that cuts across different geographies and histories”.

By identifying himself as “a nomad unready for home” the poet-persona hints at
the possibility of extending the concept of home. He is particularly conscious of the
shaping influence of Europe, based on historical affinity and continuing association.
The consciousness that he articulates invites comparison with that of Derek Walcott in
his much-anthologized “A Far Cry from Africa” in which he asserts the complexity of
his identity. In all, London Letter and Other Poems acknowledges the ambivalent nature
of postcolonial id/entities. This is a way of acknowledging the hyphenated character
of identities in the modern world, validating Peter Childs’ claim that “it would be easy
to describe the present as (...) ‘post- national” in its mixtures of peoples and cultures, its
spreading into the global and fragmenting into what is now being called the ‘glocal””
(14). The work, arguably, affirms the increasing deterritorialising of identity and the
prevalence of double consciousness in much of postcolonial travel writing,

Notes

1. An earlier version of this paper was substantially revised during my residency as Harry Oppenheim-
er Scholar at the Centre for African Studies of the University of Cape Town, South Africa between
October and December, 2004. I am grateful to the Harry Oppenheimer Institute for the award.

2. The collection contains poems and sequences that were written originally for performances by
African dance groups in the United Kingdom.

3. The collections, in manuscript form, had circulated among the friends and associates of the poet
long before they appeared in print.

4. This is a book-length exploration of how the city creates and in turn is recreated in postcolonial
Kenyan novelistic practices.

5. His extended stay in France only deepened his anger towards, and rejection of, French and, by
extension, European dealings with Africa.
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6. Maroko, a Lagos slum, was very close to Victoria Island, an exclusive neighbourhood. The shanty
structures in the former were demolished and the land taken over by the rich inhabitants of
Victoria Island during the military era under the guise of beautifying the city.

7. Eko is the traditional name for Lagos.

8. Established by Dele Momodu, a Nigerian journalist, this 100-page “celebrity magazine” is pub-
lished monthly in London. It professes a commitment to celebrating “Africa and friends of Africa”
and is apparently modelled on the African-American Ebony. Its main index of success is material
wealth which it captures pictorially as exhibited in high profile parties held at home and abroad.
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Detective fiction and the No.1 Ladies’ Detective

Agency series
This arficle examines the emergence of popular defective fiction in Africa os part of a new third wave of literature. While the new
wave is a very particular response fo conditions on the continent it nevertheless taps into the main streams of defective fiction that
have emerged from Britain and in some respects the USA in the last hundred years. In particular this arficle focuses on the No.1
Ladies’ Detecfive Agency series by Alexander McCall Smith and examines ways in which the postcolony reproduces the colony and
how, in some respects the erstwhile empire desires to produce the postcolony. Key wordsz African literature, defective fiction,
Alexander McCall Smith.

Introduction

To date, two distinct waves in African Literature have been identified. The first wave
is defined as writing back to colonialism and includes elite authors such as Ngugi wa
Thiong’o and Chinua Achebe while the second wave manifests as post-colonial dis-
illusionment, exemplified by Dambudzo Marechera’s writing. Andersson (2005a) has
contended that a third wave is emerging from where the second wave left off and can
most clearly be identified in African popular detective fiction. This is an organic
movement that works with audiences’ own experiences through intertextual refer-
ences to political memory, witty word play, reversals, cinema noir and theatre of the
absurd techniques, its techniques being a form of resistance to what Andersson calls
the “dialogic violence” that arises from the contradictions between the claims of
official memory and the experiences of popular memory.

As resistance to this “dialogic violence” detective stories generally, especially where
those poorly paid private eyes or amateur sleuths do better at their part-time jobs than
the professionals, seem to suggest an unconscious quest to involve civil society in a
social audit. Thus, if the first wave of African literature was the literature of national-
ism as response to colonialism and the second wave registered a critique of the na-
tionalist agenda, then the third wave concerns reformulating healthy community
and intimate relationships.’

Most popular literature engages with the themes of elite and canonical literature
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and frequently disputes its ideologies, in some genres challenging the triumphalism
and the nationalist basis of the first wave, in others apparently not projecting the
disillusionment of the second wave at all but subtly finding ways to critique social
polity. In popular literature there is a continued projection of a dignified postcoloni-
al world populated mostly by chirpy citizens who feel positive about their countries.
Violence, coming in new and surprising forms, is alluded to, not dwelt upon. It is
manifested, as Andersson (2005b: 16) contends with protagonists becoming someone
else, assuming another unlikely identity, rewriting race, rewriting class, rewriting
gender, being the bringer of Aids or the rapist of babies in order to access memory that
might otherwise be flattened in the glare of rainbow light — or even worse, silenced,
because it is out of place and out of time —is a practice that is on the rise among Africa’s
pop culture fashionistas.

Narrators work through their ideas about democratic and constitutional matters —
their feelings about governance and the threats to the new society —in a discursive
chat-show way that allows readers to consider how we Africans feel about these is-
sues. Within popular literature much of the new private-eye fiction is upbeat, ex-
pressing hope about the future. It appears to constantly be pulling its lessons from
history as it collars the problems of the present, along with the reader. Popular detec-
tive fiction in Africa generally, taps into the familiar conventions of detective fiction
from especially Britain and the USA and it is thus necessary to examine the genre first.

Detective fiction as genre

Crime fiction has several categories of its own. Firstly there is classical detective fic-

tion, which enjoyed its own golden age. While there may be variations on a theme,

classical detective fiction is formulaic in approach. According to P D. James (in Radice

1989: 1-2) it works in exactly the same way in every book:
There will be a violent death; a limited circle of suspects all with motives, means
and opportunity; false clues; and a tenable ending with a solution to the mystery
which both author and reader hope will be a satisfying consummation of suspense
and excitement but which the reader could himself arrive at by a process of logical
deduction from revealed facts with the aid of no more luck or intuition than it is
reasonable to permit to the detective himself.

Mental acumen was the most sophisticated tool in solving a puzzle. Readers could
play the game as well. A.A. Milne (quoted in Coffmann 1995: 4), writing in his Preface
to The Red House Mystery, echoes James:
In real life, no doubt, the best detectives are the professional police, but then in real
life the best criminals are professional criminals. In the best detective stories the
villain is an amateur, one of ourselves: we rub shoulders with him. For this is what
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we really come to: that the detectives must have no more special knowledge than
the average reader. The reader must be made to feel that, if he too had used the
light of cool inductive reasoning and the logic of stern remorseless facts (...) then he
too would have fixed the guilt.

Secondly, there is the modern detective novel, which sees a change in emphasis —
usually on characters, psychological details and social context —rather than a change
in formula. Obviously language is used differently in the sense that it is more contem-
porary and streetwise and the pace heats up in many of the modern novels to create
suspense. The modern detectives can be divided into “private eye” or “amateur sleuths”
or “police procedural” novels. Modern British detective fiction, certainly many of the
increasingly popular police procedurals of the last 30 years, has substituted the ama-
teur sleuth with the professional detective. Specialist SOCOs (Scene of Crime Offic-
ers), forensic pathology, chemical analysis and data technology as well as tightened
security around a crime scene dictate that the professional is more often than not, the
only one capable of “fixing the guilt”. The real life shift to professionalism and increas-
ing specialisation and its recoding as fiction runs the danger of alienating readers
who do not have access to or knowledge of the specialities that have become intrinsic
to crime-solving. Many authors have come up with an ingenious solution: the profes-
sional, while he or she may be a senior member of the police services, is increasingly
drawn as an outsider — troubled, troubling and sometimes troublesome.* It is often this
outsider status which enables the professional to solve crimes and to “fix the guilt”.
For instance, one of Scotland’s premier crime novelists, lan Rankin, writes about the
dark underbelly of a gloomy and perpetually sodden Edinburgh —its crime bosses,
drug cartels, political corruption and increasingly vicious murders. Rankin’s protag-
onist, Detective Inspector Rebus, is an alcoholic outsider who often has to simultane-
ously counter threats of suspension from the police service and solve the crimes that
some of his either by-the-book o1, corrupt colleagues, and superiors are stumped by.
Edinburgh is portrayed in Rankin’s Rebus novels as a city with a heart of darkness.

Almost as corrective and counterfoil to Rankin’s writing, another Edinburgher,
albeit ex-African, Alexander McCall Smith,? attempts to reinvent the amateur sleuth
in the form of a Motswana amateur detective, Mma Precious Ramotswe, in the No.1
Ladies’ Detective Agency series which is set in hot, dry, perpetually sunny Botswana.
While conventions of the golden age and hard-boiled detective fiction genre have an
inevitable portability across continents, the third wave's critiques are too singular to
regard such fiction on this continent as simply another set of “European” scripts.
McCall Smith’s Botswana novels straddle both the memory and consciousness of
Europe as well as Africa’s third wave critiques. For instance, McCall Smith begins the
first book in the series with a parody of what Europeans have come to regard as
“prelapsarian” Africa.
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The opening line of Karen Blixen’s Out of Africa: “T had a farm in Africa, at the foot
of the Ngong Hills,” is echoed by McCall Smith in the opening line of the first book
in the series, The No.1 Ladies’ Detective Agency (1998): “Mma Ramotswe had a detective
agency in Africa, at the foot of Kgale Hill”. Unlike Blixen, McCall Smith does not
proceed to draw the aesthetic landscapes of the African savannah of prelapsarian
times but moves immediately to the spare but adequate interior of the little office that
Mma Ramotswe has set up. It is only after listing the agency’s modest assets that
McCall Smith returns to the exterior: a thorn tree, a dusty road and “the roofs of the
town under a cover of trees and scrub bush; on the horizon, in a blue shimmer of heat,
the hills, like improbable, overgrown termite mounds” (McCall Smith 2003a: 1). Afri-
ca has changed and McCall Smith has translocated Blixen’s Kenyan African Eden to
a modernised and functioning independent Botswana. Before urbanisation there
was neither a need for detectives nor detective agencies. Neighbours were each oth-
er’s sleuths and the fact that everybody knew everyone else’s business kept tradition-
al communities relatively balanced and in check. Now, with increasing movement to
the towns and cities and modern infrastructural development, mysteries and the
complications of everyday life evolve in tandem with imported life styles and events:
evangelisation, industries, insurance policies, beauty competitions, and the rise of a
petty bourgeoisie and urban middle class. Someone who has access to most spaces in
society needs to solve these complications. These solutions, even if they are in Mma
Ramotswe’s own mind, restore equilibrium. Individual moral failure, guilt and lack
of virtue are exposed, are found out and then expelled.

There are literary references to Agatha Christie in the No.1 series too, tapping into
a vague residue of general knowledge left behind by British colonists. Every now and
then, Mma Ramotswe finds it necessary to remind the men of Botswana that women
can be detectives and that they only have to think of Agatha Christie. Whether they
have read her or not is debateable but both alawyer and a customs official at a border
post are cowed by Mma Ramotswe’s confident assertions (McCall Smith 2003a: 57,
2014

McCall Smith’s plots are simple whodunnits and, in some instances, whydunnits.
They have no complex, cunning twists like 2 D. James but they do seem to have
broken at least four of the classic “detective writing” rules (in italics below) of Ronald
Knox’s Decalogue (in Radice 1989: 14, original italics):

1. The Criminal must be someone mentioned in the early part of the story, but

must not be anyone whose thoughts the reader has been allowed to follow.

2. All Supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course.
Not more than one secret room or passage is allowable.

4. No hitherto undiscovered poisons may be used, nor any appliance which will need a
long scientific explanation at the end.
5. No Chinaman must figure in the story.

w
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6. No accident must ever help the detective, nor must he ever have an unaccountable
intuition which proves to be right.

7. The detective must not himself commit the crime.

8. Should a detective come across a clue, the author must instantly produce it for the
benefit of the reader.

9. The Stupid Friend of the detective, the Watson, must not conceal any thoughts
which pass through his mind; his intelligence must be slightly, but very slightly,
below that of the average reader.

10. Twin brothers, and doubles generally, must not appear unless we have been duly pre-
pared for them.

The amateur
Itis the notion of the amateur, as cultivated by empire, which needs further elabora-
tion first before proceeding to Mma Ramotswe in Botswana. Classic detective fiction,
in the British golden age mould (which reached its height in the period between the
two World Wars), reproduces constantly an unequal binary opposition between the
professional and the amateur. Often the tension is created because the private eye or
amateur sleuth proves to be smarter than the police. Marjorie Garber (2000: 5) is of the
opinion thatlike terms of “any binary opposition, amateur and professional (1) are never
fully equal, and (2) are always in each other’s pockets. They produce each other and
they define each other by mutual affinities and exclusions.” In literature this is no-
where more evident than in detective fiction. In WH. Auden's poem, “Detective Sto-
ry”, the “local common sense” or policeman, is habitually in a feud with the “exasper-
ating amateur”.® Characters from classic detective fiction have become ingrained in
the popular imagination even though people might not have read any of the books:
* Arthur Conan Doyle’s Sherlock Holmes, while an expert in various new sci-
ences, finds his true métier as an amateur detective. Garber (2000: 10) notes that
“Holmes and Watson are in competition not so much with the criminals they
pursue as with the police, in the person of the literal-minded and long-suffer-
ing Inspector Lestrade — the professional detective”;
¢ Inthe year that Doyle died (1930) the reading publicis introduced to Miss Jane
Marple - the ever-observant, intelligent and intuitive elderly, amateur detec-
tive of many of the Agatha Christie novels. Often, condescending and misogy-
nistic professionals look down upon Miss Marple.

Inevitably, despite her woollen shawls and seeming frailty, it is her ability to
access the micro-societies of Christie’s villages and her acumen about human
nature (which she does not regard too highly) that solves the crimes.

* In 1930 too, Dorothy L. Sayers’ amateur sleuth, the aristocrat, Lord Peter Wim-
sey, makes his first appearance. Wimsey's protégé, Miss Climpson, is set up as
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“head of an unofficial detective agency composed entirely of women like her-
self — unmarried women who can quietly take up positions as secretaries,
clerks and paid companions, virtually unnoticed by their employers, “detect”
and investigate crimes. Wimsey’s friend and brother-in-law, Charles Parker is
a middle-class Scotland Yard policeman with all the hallmarks of the profes-
sional: unimaginative, methodical, and dull” (Garber 2000: 11).

The idea of the amateur is intrinsic to the politics of self-representation by the British.
Doing something for the sheer love of it guaranteed a perception of virtue and over
the last few centuries (at least until the 1950s) was also associated with gentility, recti-
tude, principle and fairness. It is a politics of self-representation that many were
taught to believe in even though historical evidence and practice soundly refuted
notions of principle and justice — especially in so far as the lower classes and colonies
were concerned. Nevertheless, with or without virtue, it was largely a corps of land-
ed amateurs who ran and administered one of the greatest empires known to history.
So too, colonisation and other colonial incursions enabled some of the world’s most
notable amateur natural philosophers, scientists, and later naturalists, to speculate,
experiment, dissect, ponder, gather evidence and read their papers to members of the
Royal Society.

It was the English that dictated the amateur status of most of the world’s sporting
codes and influenced the idea of amateurism as one of the principal virtues in the
revival of the Olympic Games. Amateurism was ranged against the perceived callous
commercialism of the American professionals. Amateurism (especially if one could
afford to be an amateur) was in opposition to occupation. In the late 19* and early 20™
centuries the British also pooh-poohed the professionalism of the Germans, and espe-
cially that of the mercenary Prussians whom they loathed. Amateurs often conjured
up British military expeditions which were sometimes surprisingly successful. For
instance, in his book on the bizarre battle between the British and the far superior
German naval forces for control of Lake Tanganyika during World War I, Giles Foden
(2004: 117) reports that when the rag-tag British expedition, manhandling overland
two small boats called Mimi and Toufou, arrived in the Belgian Congo, the command-
ing officer, Spicer, formally thanked the Belgian commander for the extra troops that
the host country had provided. Freiesleben, in charge of the Belgian troops on the
edges of the lake, retorted: ,

“You think we are here to protect you?” he asked. “No, mon Commandant, we are

here to protect the Congo from you!”

His cigarette-holder poised halfway to his mouth, Spicer was for once rendered
speechless and it fell to Dr Hanscell to step into the breach.

“I don’t think the Congo is in much danger from us,” he said. “We're nearly all
amateurs, you know, except for the Commander.”
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“Exactly!” replied Freiesleben triumphantly. “That’s precisely the point. You
English have a genius for amateurism. That’s what makes you so dangerous. It's
always pretty obvious what professionals are going to do, but who but amateurs
could have dreamed up an expedition like this?”

It was the amateurs, who ostensibly did things for the sheer love and loyalty of it,
which were indeed dangerous. Their often unexpected actions, imaginative think-
ing and sometimes eccentric behaviour was ranged against a perception of the literal-
minded, unimaginative, and methodical professional. These amateur detectives sprang
from a class-based system that largely enabled Holmes, Marple and Wimsey to oper-
ate outside the need for an occupation. However modest, each of the above amateurs
had a private income and could eschew the need for finding a salaried occupation.®
The middle class readers of these immensely popular novels could and still did buy
into the idea of the amateur as a person who did something for the love of it. With the
exception of the fairly new science of fingerprint identification, lack of forensic tech-
nology obliged authors to leave visible superficial clues which the observant amateur
and keen reader could unravel.

Botswana as locality

McCall Smith has abandoned the idea that amateurs almost always have a private
income or funding from elsewhere. Mma Precious Ramotswe is a resident of the
former British Protectorate, Botswana — a country that almost singularly in Africa has
notbeen a victim of the rest of the world’s Afro-pessimism. It is a pacific sand-box in
a continent of troubles.” Its neighbours on the other hand, a new set of crime-ridden
and corrupt “frontline states”, individually or severally, display higher propensities
for violence, murder, syndicated crime, or human rights abuses and policies that have
led to economic shambles and threaten social disarray.® British newspapers readers
who keep abreast of developments in the rest of the world would know that while
Botswana’s HIV/Aids infection rate is the highest in Africd it is probably the most
efficient, the least corrupt and has not suffered any form of civil strife since independ-
ence. Despite some southern African commentators’ misgivings about the true state of
its democracy, itis considered persistently virtuous (see Good & Taylor 2005: 21). The
confident, paternal authority of Britain’s Economist (2004c: 6) also.claims that Botswa-
na’s latest election was “admirably dull” and that its “moderate, efficient, British-
educated presidents have been honest (...) have sound policies, ensure that civil serv-
ants implement them and leave office dutifully when the constitution says so.”*For
the initial Scottish and thereafter worldwide readers of the No.1 Ladies’ Detective
Agency series, Botswana represents the fine line, in Africa at any rate, between order
and chaos. Itis not as if every Eden hasits Serpent but rather that every Serpent finds
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its Eden. While Botswana represents an orderly circle of security, the reader can
nevertheless still experience little frissons of adventure and danger." As far as can be
established the books have also inspired the only organised literary tours on the
continent where the protagonists are black Africans.*

If McCall Smith desired to credit his sojourns in Africa in his writing, he was
almost obliged to choose Botswana as his protagonist’s country of residence. In terms
of his moral philosophy™ one could argue that he wanted to place a decent woman in
what is largely perceived to be a decent country, known for its economic rectitude
and its political stability (as opposed to the financial excesses of Zimbabwe’s ruling
elites and Swaziland’s monarch). Should he have used Zimbabwe as the novel's
locale, a country he is also intimately familiar with, his main protagonist, Precious
Ramotswe, could hardly have functioned without the broader socio-political intru-
sions of famine, land issues, authoritarian rule, corruption and human rights abuses.

Unlike Zimbabwe, Botswana generally does not elicit a sense of foreboding and
darkness. It is not happenstance that McCall Smith located his lady detectivesin a
largely rural peaceful country which is considered the least corrupt of Africa.™ Bot-
swana allows Ramotswe to concentrate on matters of individual moral failure. Such
individual failures extend to issues of greed, avarice, petty fraud and life’s mysteries
such as missing or dishonest spouses. It is unnecessary for Ramotswe to call into
question the systems of social and political justice which detectives of the hard-
boiled genre do and which various authors’ fictional detectives in surrounding states
also comment upon.

Mma Precious Ramotswe

Ramotswe is the “moral eye” rather than the “private eye” of this particular fiction
genre. She eschews the role, in the words of C.L.R. James, of the American “dyspeptic
private eye [who sallies] forth in the name of the law, sharing some of the hoodlum
chic of the gangsters themselves” (quoted in Comaroff & Comaroff 2004: 9). Ramotswe
is in no position to adopt the kind of “hoodlum chic” of her female counterparts in
the big cities — she has neither a gun, nor the sex drive and certainly not the requisite
physique. Because the community is perceived as largely innocent, or virtuous, fix-
ing a problem enables restoration to an Edenic state.

But to what extent is Precious Ramotswe the creation of an elder white male
subconscious attuned to ideas of women detectives as genteel, rural figures and to
what extent does she reflect the author’s perceptions of a middle-class woman living
not in urban Botswana but in the country? Is she, for example, based on a no-non-
sense real-life Motswana like Botwana’s current external affairs minister (former High
Commissioner in the UK), Gaositwe Keagakwa Chiepe, daughter of S.T. Chiepe of
Serowe? Or, is she an entirely fictional character. It is useful, in order to take this
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discussion forward, to look at the possible fictional figures on whom McCall Smith
has modelled Precious Ramotswe since she has none of the characteristics of the
modern, gritty and urban African American or African female detectives. She is nota
Harvard economics professor, like Pamela Thomas-Graham’s Nikki Chase,’’nor a
black urban professional, like Terris McMahan Grimes’s Theresa Galloway. She is
rural rather than urban, genteel rather than gritty, intuitive rather than street sharp
and an observer of passions and culture rather than a lusty participant.

It would appear that McCall Smith has forged his detective from a template taken
from between the two world wars. He is seeing a character who is a busy body. She is
the stereotype of middle-aged, middle-class decency. In a New York Times book review
of the first three books in the series’ Alida Becker (2002) likens Mma Ramotswe to
Agatha Christie’s Miss Marple. Her book review is captioned “Miss Marple of Botswa-
na”. This is a catchphrase that seems to have caught on, but neither Becker nor subse-
quent reviewers who have intimated thatMma Ramotswe is the Marple of Africa, have
bothered to analyse any likenesses. In reality there are very few and those that canbe
found are more a literary execution of McCall Smith’s own views of the world rather
than a parody (however gentle) of the intelligent busy-body Marple. Neither can one
compare the self-consciously pretty villages of Christie’s imagination — St. Margaret
Mead and Chipping Cleghorn, (or the middle class Jessica Fletcher and architectural
intimacy of Cabot Cove in Murder She Wrote) to the very real, largely unplanned, dusty
sprawl of Gaborone and the straggling homesteads of dry Mochudi. But one can ask
whether this is a preoccupation, like British detective fiction between the wars, with
a stable hierarchical village life? The setting for the crimes Miss Marple solves is invar-
iably a small country house while Mma Ramotswe lives at the foot of the Kgale hills,
on the road between Gaborone and Ramotswa ~also, “country”. Like Miss Marple,
Mma Ramotswe has to be acquainted with the rituals of sherry tippling and tea drink-
ing, since this is the postcolony. Here the Britishness of the moment is diluted through
the exchange of Ceylon for “bush” tea, a Royal Albert teapot for an “old enamel” one,
as we see in this interaction in Tears of the Giraffe (2000) with Mma Makutsi, who is to
Mma Ramotswe what Hastings is to Poirot or Watson is to Holmes:

“So, Mma Makutsi,” said Mma Ramotswe, as she settled herself down in her chair

in anticipation of the pot of bush tea which her secretary was brewing for her. “So

I went off to Molepolole and found the place where those people lived. I saw the

farmhouse and the place where they tried to grow the vegetables. I spoke to a

woman who had lived there at the time. | saw everything there was to see.”

“And you found something?” asked Mma Makutsi, as she poured the hot water
into the old enamel teapot and swirled it around with the tea leaves.

“I found a feeling,” said Mma Ramotswe. “I felt that I knew something.”

(McCall Smith 2003b: 108)
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She uses her family and class contacts to get things done. The author is assuming
different types of knowledge — male/female. Female knowledge is “intuitive”. Ramots-
we turns to women, over and over, for advice and to ensure there is progress. Ramots-
we, as a female entrepreneur, straddles two worlds. In the one, Ramotswe socialises
outside the traditional homestead and village and sits comfortably in offices of law-
yers, doctors and other officials and is not averse to taking a drink alone in a bar or tea
on the verandah of an hotel. She has, above all, mobility in the shape of her little
white van. In the other world, she maintains the traditional courtesies of greeting and
respect and elicits, sometimes with the aid of a pula note or a gift of dress material,
information from women. Such knowledge “grows out of the community networks

7

of reciprocal exchange” as many of Ramotswe’s informants’ “main source of informa-
tion about the community and respite from work comes from these social interactions
of daily exchange, which some might pejoratively call ‘gossip™ (Shetler 2003: 299).

It is the semi-rural setting of Gaborone where a great many people know each
other or have connections to relatives in distant villages where Ramotswe helps to
solve these complications rather than violent crimes. Should a crime take place, or a
mishap occur — these are individuals lapses that do not represent a community or
group culpability. This palliating effect does echo the “materially and morally com-
fortable world” inhabited by Miss Marple (Taylor 1990: 135).”” Both Ramotswe and
Marple understand and respect the social codes of the worlds in which they operate.
Both Christie and McCall Smith recognise the access that women have into micro-
societies. In Christie’s A Murder is Announced (1965: 57-58),% an ex-Commissioner of
Scotland Yard muses with condescending admiration that a “nice old Pussy”, which
translates as an elderly, unmarried woman who knits and gardens, is streets ahead of
any detective sergeant. She can tell you what might have happened and what ought
to have happened and even what actually did happen! And she can tell you why it
happened!

When Mma Ramotswe informs the lawyer handling the sale of her late father’s
cattle that she wants to open a detective agency with the proceeds, the lawyer is
sceptical about women’s abilities. She indignantly muses:

How dare he say that about women, when he didn’t even know that his zip was

half undone (...)

“Women are the ones who know what’s going on,” she said quietly. “They are
the ones with eyes. Have you not heard of Agatha Christie?

The lawyer looked taken aback. “Agatha Christie? Of course I know her. Yes,
that is true. A woman sees more than a man sees. That is well known.”

(McCall Smith 2003a: 57)

In Agatha Christie’s world, the “Pussies” are keen believers in and collaborators with
the Police, even if the latter have to be helped in solving their crimes —it is a world free
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of terrorists or demonic violence. It is world of prelapsarian order - cottages with
hyacinth and lavender borders, stately homes, kindly vicars and genteel conversa-
tions about the difficulties of finding good servants. The glue that cements Agatha
Christie’s micro-societies together is a tightly structured community that functions
on the remnants of social hierarchies left over from the Victorian and Edwardian eras.
In contrast, the glue that knits Botswana, and especially the village-like Gaborone,
together, is largely genealogy. These genealogical lines are remembered continuously
in the gendered spaces of women’s knowledge who spin the webs of kinship and of
reciprocal obligation so necessary in extended families.

Ramotswe proves to be better than the police at solving crimes. As far as she is
concerned, the police serve no purpose. Similarly, women are better than men at get-
ting things done. Women are more trustworthy than men and are natural snoops, be-
sides (this anyway, is McCall Smith’s conceit). Women are gossipers and hence they are
always investigating other people’s lives. They talk, they exchange information, they
are intuitive and canny. For these reasons, Precious Ramotswe frequently turns to women
for assistance. Her cases involve women and children as victims, in one case a ritual
killing related, in some fashion, with the taking of “power” from the female body by a
male. Frequently, violence is involved. But McCall Smith's protagonist, if the crime
scenes are equated in her mind with moral landscapes, does not dwell on violence. As
asettled, sensible and respectable woman sitting primly on the armchair of neo-liberal
postcolonial politics, she takes on these social and political problems in jolly hockey
sticks fashion. Ultimately the good woman is rewarded with a good man. Her journey
from a poisonous early marriage is behind her. She is 34, running a small but successful
detective agency and she has the love of a good man, MrJ.L.B. Matekoni.

It could be argued that marriage is a logical resolution for a heroine’s journey.
Marriage is, if one were to use romance and melodrama conventions, the feminine
equivalent of the hero’s attaining of the crown, or returning with the treasure. Get-
ting a good man equals getting the crown. Yes? That, anyway, would be the approach
in the Victorian romance. In her study of popular fiction Newell (2002: 5) has pointed
out that

Since the 1950s African writers with diverse political interests and agendas employ

the language of romantic love to voice ideals about the social rights and duties of

individuals. These ideas may be egalitarian or conservative in their gender per-
spective: often relating to domesticity and to women’s status within marriage,
these ideals are of course personal to the authors, but they are also deeply collec-

tive, promoting alternative social models for the community at large.
And marriage, it could further be argued, becomes the pillars of family just as family

becomes the identifying factor of middle-class society. In this sense families do not
exist as a private entity, but are rather part of the public sphere. Although Precious
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Ramotswe lives in a world where the men behave very much like children and
women are the adults, it is unrecognisably a patriarchal world. And Ramotswe is a
man-identified woman. Her role models are her father, the late president Sir Seretse
Khama and Mr Nelson Mandela of South Africa.

Furthermore, she seems to have the eyes and ears of an older person, with a differ-
ent culture from her own. Lawrence Sanders’ detective, Archie McNally, has been
critiqued for something similar, as this online journal entry from Carrie Dorough
(2003), a reader from Florida US, shows. It is reproduced at some length because
Dorough'’s points apply to Precious Ramotswe too. Dorough writes:

So does anyone read these Lawrence Sanders books about a detective named

Archie McNally? They aren’t written by Sanders anymore (is he dead?) but the

series goes on anyway.

I just got the latest paperback, and I'm about to start it. But before I do, I'm
ready to be annoyed by all the things that annoy me about this guy. First of all, he
never seems to really age. And he makes references to artists and pop culture from
the 40s and 50s and 60s all the time, so he’s either a complete geek or he’s the
product of reincarnation. (Yes, I know who Frank Sinatra was and the Rat Pack (...}
and I watch old movies with stars long dead so I've heard of Myrna Loy and
Marilyn Monroe and Cary Grant, but I also often refer to Eminem or Nick Carter
or Tom Cruise in my day-to-day musings.) If Archie McNally is 40 years old, it
means he was born in 1961 or ‘62. So while he might remember growing up during
the hippie years, Nixon and the Vietnam War, he’s going to be more nostalgic
about disco (can you be?) than swing,.

Precious Ramotswe’s author, no one seems to have noticed, spells kwela, “qwella”,"
which term McCall uses inaccurately to refer to African jazz. Precious, if she is indeed
a Motswana woman aged 34 in 2003 would know the difference between African jazz,
mbaganga and kwaito because she could not have escaped it. A plethora of South
African musicians, including the exiled Hugh Masekela, Jonas Gwangwa and Steve
Dyer, played every single club in Gaborone, Lobatse, Ramotswe, Kgale and Oodiin
the 1980s when Precious Ramotswe would have been a teenager, the age when song
is most readily remembered.” She might know, if her father played her the South
African music of the 1950s, that kwela music distinguished itself with the sound of a
penny whistle. One such penny whistler was Spokes Mashiane, not “Spokes Ma-
chobane” (McCall Smith 2003a: 52). The incorrect name smacks of old white man
memory, not that of a young black Motswana woman. Similarly he spells Hugh
Masekela, “Masikela” (McCall Smith 2003a: 52) and is unable to describe the music
being played by Ramotswe’s would-be fiancé, a trumpeter named Note Mokoti, be-
yond saying it is “sliding, slippery” music. Because McCall Smith’s Precious lives in
an apparently music-less world like a colonial keeping herself separate from the
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music that is part of everyone’s lives in Africa, one immediately associates her more
with an old-fashioned Agatha Christie character than with a more modern detective.
For most modern detectives, sound is integrated into lifestyle. Even R D. James's
Commander Adam Dalgliesh, who enjoys classical music, has a way of bringing his
music into his life. But Precious Ramotswe is a creature unlike any other, and is hence
a far cry from the sax-playing or rapping female amateur detectives who make their
appearances in some of the modern whodunnits.”

Mma Ramotswe, besides standing apart from the black female detectives, is also
eons apart from the white women who solve crimes in PD. James's thrillers, and from
those in Sarah Paretsky’s, Sue Grafton’s and Liza Cody’s novels. To begin with, she
doesn’t have a flaw, besides being fat. She doesn’t often drink: “The drink was strange
and bitter; she did not like the taste of alcohol, but drinking was what you did in bars
and she was concerned that she would seem out of place or too young and people
would notice her” (McCall Smith 2003a: 48). She doesn’t smoke, she definitely doesn’t
do drugs, she appears to have no interest in sex and she’s a Daddy’s Girl who natters
away in a calm, composed way and never forgets her manners. There is something
intrinsically conservative and Victorian in such a respectable, sensible heroine, espe-
cially since she thinks like an old, experienced person, rather than as a young one
setting out on a new adventure. McCall Smith’s sleuth reflects, for example, on the
relationships between parents and their children and how these reproduce them-
selves in later relationships with sexual partners. Yet her first husband, to whom she
got married at the age of 22, seemed like chalk to her Daddy’s cheese, soitis a curious
thought for her to have at all. She does get a healthy partner, Mr].L.B. Matekoni, at the
end of her first set of adventures. He is similar in many ways to her late and adored
father.

At face value, McCall Smith’s Precious Ramotswe series is merely another set of
feel good novels riding the third wave of popular memory in Africa. Mma Ramotswe
opens up press clippings, remembers bits of novels, quotes snippets of speeches and
delivers reminders of historical figures. Political memory, in this sense, becomes ta-
bled as event rather than as process as Mma Ramotswe’s frequent reflections on Sir
Seretse Khama and Mr Nelson Mandela attest. Political memory enters the narrative at
specific times in order to punctuate particular points. It is spotlighted rather than
backgrounded. And it remains part of the troubled past, not the “untroubled” present
—if one overlooks Aids, unemployment and transnational hijackings —resided over
by the narrator. Only in the dialogue, authorial interventions and asides can one see,
if one manages to put humour and racy plot aside and concentrate very hard on
subtext, that everything is not what it seems on the surface. Our jolly narrators in their
happy worlds are merely engaging in some sort of performance ~a comedy of man-
ners, often —using fiction within fiction to suggest different moral outcomes. Thomp-
son (1993: 2) reminds us that
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Fictions of crime offer myths of modernity, of what it is like to live in a world
dominated by the contradictory forces of renewal and disintegration, progress
and destruction, possibility and impossibility. The capacity of crime fiction to eval-
uate different historical moments in the experience of modernity is not an acciden-

tal feature; it is a dominant convention of the genre.

The significance of postcolonial settings, particularly in McCall Smith, appears to be
related to the way in which the postcolony reproduces the colony. Representation of
postcolony as colony could thus be read as a critique of some of the structures of
power that have remained intact from the time of colonialism till decades into inde-
pendence. In the case of McCall Smith, they are patriarchy, the related excesses of
women and child abuse, and corruption.

The female detectives, Mma Ramotswe and her secretary, later assistant detective,
Mma Makautsi, reinforce the sense of order and decency prevailing in Botswanaon a
regular basis. But they are not so virtuous as to be without national and ethnic preju-
dices. For instance, in Tears of the Giraffe Mma Ramotswe is of the opinion that when
people died, “good people, such as Mma Ramotswe’s father, Obed Ramotswe, were
undoubtedly welcomed by God. The fate of the others was unclear, but they were
sent to some terrible place — perhaps a bit like Nigeria” (McCall Smith 2003b: 5-6).
Mma Ramotswe applied the same lack of approbation to Johannesburg where ran-
dom killings by tsotsis, indiscrimate hijackings and violence, in Mma Ramotswe’s
view, belied international crime statistics which stated that most victims actually
knew their assailants and murderers (McCall Smith 2003b: 192) while Zulus are con-
sidered women-haters, noisy, and naturally belligerent (McCall Smith 2003a: 15ff, 24;
2003d: 44ff, 202). These prejudices of group culpability are extended to the outsider.
Significantly, Mma Ramotswe and Mr J.L.B. Matekoni do not share the Botswana
Government’s prejudice when it comes to the marginalisation of the Basarwa. In fact,
they land up fostering two orphaned Basarwa children after Mr J.L.B. Matekoni had
been bullied into taking them home by Mma Potokwane, the fearsome matron in
charge of the Orphan Farm.

In classic detective fiction mode, Mma Ramotswe does have misgivings about the
representatives of official society - the police and Government Men. There is a natu-
ral suspicion of Government Men (capital letters intended by McCall Smith) and too
successful businessmen who inevitably become party to a kind of criminality-creep.
The inclusion of Government Men and too rich businessmen is typical of the postco-
lonial critique that third wave detective fiction targets. At one stage Mma Ramotswe
and Mma Makutsi discuss the ways in which progress is n0t read in terms of literacy,
health care and employment but in terms of the number of luxury cars that have been
obtained as a result of influence and new wealth:
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“These Mercedes-Benz cars have not been a good thing for Africa. They are very
fine cars, I believe, but all the ambitious people in Africa want one before they have
earned it. That has made for big problems.”

“The more Mercedes-Benzes there are in a country,” offered Mma Makutsi,
“the worse that country is. If there is a country without any Mercedes-Benzes, then
that will be a good place. You can count on that.” (McCall Smith 2003b: 124) -

Mma Ramotswe is not there to complicate the lives of her clients, although the reader
might sometimes regard it so. For instance, when she intuitively knows that a croco-
dile has nabbed her very first client’s husband during an evangelical baptism in the
local river, she shoots the creature herself and retrieves the man’s watch without
informing the police. Thus Gaboronites are left to wonder at the upended, slit-bellied
crocodile resting on the riverbank the next morning (and the client is left to sort out
her husband’s business and estate without an official death certificate!).
Structurally, Mma Ramotswe’s cases are presented as short stories interwoven
with one “heart of darkness” tale that needs to be resolved by the end of each novel -
the so-called Serpent in the modern African Eden. For instance, in the first book of the
series, a finger of a child is found in the glove compartment of an influential person’s
car and Mma Ramotswe immediately makes a connection with a village child that has
mysteriously disappeared — probably into the dry, marginal lands edging the Kalaha-
ri desert. The traditional muti murder feeds into notions of Africa’s heart of darkness
—witchcraft — a notion that Mma Ramotswe and her friend, soon to become fiancé, Mr
J.L.B. Matekoni, are equally horrified at and afraid of. Having traced the “supply-
line” of the finger’s origin, Mma Ramotswe is led by the witchdoctor’s wife to a
remote cattle outpost where the latter is confronted about the metacarpals of a child:
“There is a man in Gaborone who bought a bone from your husband,” [Mma
Ramotswe] said. “Where did you get that?”
The woman looked at her scornfully. “You can buy bones in Johannesburg,. Did
you not know that? They are not expensive.” (McCall Smith 2003a: 218)

Thus, very deftly, Botswana and the majority of Batswana are rendered the victims
and the originating darkness deflected to the bandit metropolis, Johannesburg. The
guilt has been fixed. Outsiders, as in the classic detective fiction mode, are seen to
import stereotypes of terrible crimes into a little haven.” While almost 250,000 people
live in Gaborone, it has very little of the alienation and teeming complexities associ-
ated with the metropoli of South Africa and Nigeria and it has none of the unknow-
able about it —a precondition for the metropolis in most hard boiled detective fiction.
The No.1 Ladies’ Detective Agency series does not fall into this paradigm —itis nota
literary response to the crisis of the teeming metropolis nor does it try and make sense
of the orders and value systems and different community codes of conduct that are
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severely violated in the hard-boiled detective fiction genre. Mma Ramotswe’s cases
are mostly the complications attendant upon everyday life. Her clients are not caught
up within a mileau of criminality. She is simply called upon to act in resolving the
temporary disturbances in the lives of her clients — clients who are depicted as solid,
conservative (read decent) burghers. These might be extraordinary events in the lives
of ordinary people but if there is guilt, it can be fixed. McCall Smith and the No.1
Ladies’ Detective Agency series straddle two literary continents: a white world redo-
lent with crime fiction conventions and characters and the African third wave popu-
lar fiction world where there is a concern to reformulate a healthy community.

Notes

1. See for instance the Nigerian, Dan Fulani’s Pius Shale 005 who thwarts drug smugglers and coup
plotters while Unity Dow’s Amantle Bokaa investigates a ritual killing and exposes the villains to
the entire village.

2. Consider, for instance, Colin Dexter’s Inspector Morse, an intellectual, classical music lover and
stickler for grammatically correct evidence reports and P D. James' Adam Dalgliesh, a deeply
private person and acclaimed poet.

3. McCall Smith was born and raised. in Zimbabwe (then Southern Rhodesia) before he studied
medicine in Scotland. He worked in Swaziland before a 12 year stint in Botswana where he
established the Faculty of Law at the University of Botswana in Gaborone (Magwood 2004: 19).

4. McCall Smith delights in literary parody. In Portuguese Irregular Verbs (2003) there is a charming play
on Yeats’ poem, “The Wild Swans at Coole” and in The Finer Points of Sausage Dogs (2003) an entire
chapter plays around with Thomas Mann’s Death in Venice.

5. In his poem, “Detective Story” (1933-1938), WH. Auden writes: “(...) and when the truth / The
truth about our happiness comes out, / How much it owed to blackmail and / philandering. //
What follows is habitual. All goes to plan: / The feud between the local common sense / And
intuition, that exasperating amateur / Who's always on the spot by chance before us.”

6. So too, when Britain pushed for the amateur status of sportsmen, they were thinking principally
of gentlemen who did not need to make money out of their athletic prowess.

7. ltis clear that Polygon, McCall Smith’s publishers, anticipated a one-off print run of 3000 copies —
copies intended for readers of McCall Smith’ numerous other novels of which notably is the Von
Igelfeld Trilogy. Known as The 2% Pillars of Wisdom (2004), the trilogy incorporates the titles:
Portuguese Irregular Verbs, The Finer Points of Sausage Dogs, and At the Villa of Reduced Circumstances.

8. Examples of detective fiction about corruption for instance are, South African Deon Meyer’s Dead
at Daybreak (2000), Nigerian Dan Fulani’s No Condition is Permanent (1981), Flight 800 (1983) and The
Power of Corruption (1983).

9. Off-hand we can think of far more despots and dictators that have also been British-educated.

10. Kenneth Good and Ian Taylor (2005: 21) have recently commented however, that Botswana is no
model for Africa in that there are so many limitations in its liberal democracy, revealed especially
during the last elections that The Economist so roundly applauds. Good and Taylor point out that
the “ruling dominant party was the only one that was properly resourced” and what is particularly
worrying is the “impending handover to Ian Khama. The actions of Tan Khama are autocratic and
prone to order-giving, rather than debate and argument, the stuff of democracy”.

11. For example, in the first book of the series, The No. 1 Ladies’ Detective Agency, Mma Ramotswe is
obliged to shoot a man-eating crocodile by the light of a torch and in another case a cobra manages
to inveigle itself into the engine of her little van.

12. In fact, there are two literary tours. One offers a tour around the urban places and spaces featured
in the series while the other includes the edges of the Kalahari desert and a nature reserve
(Robinson 2005).

13. Emily Bearn (2004: 13) noted in an interview with him that McCall Smith “is also a transparently
decent man, with a philosophy that is easy to follow. At its simplest, he appears guided by an
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instinctive and fierce revulsion to anything ugly or unpleasant”. In the same interview, McCall
Smith remarked: “I think I understand the nature of the world we live in. Most people are good.
Most people are essentially kind and decent” (Bearn 2004: 13). To a certain extent then, McCall
Smith ensures that instead of following the detective’s aptitudes at solving mysteries, we are
detecting the writer.

14. According to Transparency International's Index of world corruption Botswana is the 24" least
corrupt country in the world (see Transparency International 2004).

15. Pamela Thomas-Graham's Nikki Chase books are A Darker Shade of Crimson (1999), Blue Blood (2000)
and Orange Crushed (2004).

16. The No.1 Ladies’ Detective Agency (1998), Tears of the Giraffe (2000) and Morality for Beautiful Girls (2001).
Since then The Kalahari Typing School for Men (2002), The Full Cupboard of Life (2003), In the Company
of Cheerful Ladies (2004) and Blue Shoes and Happiness (2006) have also appeared.

17. Interestingly, quite often, outsiders, foreigners, or people who have some mental incapacitation
are the ones who create the disturbances in the villages Miss Marple frequents.

18. Another creation of Christie’s is the retired officer of the Belgian Siireté, Hercule Poirot. While he
is far from an amateur investigator, his retired status allows him to think outside the perceived
parameters and limitations of the professionals.

19. See comments by Note Mokoti to Precious Ramotswe in The No. 1 Ladies’ Detective Agency (McCall
Smith 2003a: 48).

20. Personal recollection of Andersson who grew up in Botswana.

21. Examples of sax-playing detectives include Kate Baeier in Gillian Slovo's Morbid Symptoms (1984),
Death by Analysis (1986), Death Comes Staccato (1987), Catnap (1994) and Close Call (1995) and Char-
lotte Carter’s part-time sleuth Nanette Hayes in Rhode Island Red (1997), Cog au Vin (1999), Drumsticks
(2000) and Rooster’s Riff (2001). “Sometime” sleuths who negotiate solutions to crime through rap
include the cool (male) Maceo Redfield in Nichelle D. Tramble’s The Dying Ground (2001) and Abby
Moeketsi in Muff Andetsson’s Bite of the Banshee (2003).

22. Inevitably, one is reminded too, of Olive Schreiner and Pauline Smith’s farm novels.
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Identity and culture in Mi S’dumo Hlatsh-

wayo's worker poetry
Through an examination of selected poems from Mi S'dumo Hlatshwayo’s oeuvre, this article examines the role of worker poetry
in the construction and articulation of @ “worker identity”. The article furthermore examines the worker movement’s attempt,
through this poetry, to present alremative symbols through an oppositional culture and confrontational performance. Drawing
from a wealth of rural and urban poetic fraditions, worker poefs also redefine the power dynamics characterised by the
relationship between the oppressor and the oppressed, the powerful and the powerless, typified in the employer-employee
relationship to arficulate their identity in their own terms. Key words: identity, culture, performance, poefry.

The last two decades of the twentieth century have seen the concept of cultural
identity receiving close attention from scholars in the fields of literary criticism, Socio-
logy, Psychology and Political Studies. The common denominator amongst these
fields of study is their attempt to conceptualise cultural identity and thereby provide
an analytical frame of reference within which individuals and societies can define
themselves. While the conceptualisation of cultural identity is central to these fields,
itis also important to point out that each field has its unique manner of articulating
identity, influenced by theoretical imperatives as well as historical particularities and
the political power dynamics at play at any given moment. Within these contextual
contingencies, theorists take the peculiarities of their circumstances and use these as
tools to help analyse their identity.

Chantal Mouffe problematises the question of identity by locating it in a political
context within which there is competition between the conceptualisation of identity
in respect of individuals and in respect of citizens. The challenge, Mouffe contends,
lies in trying to ensure that such a conception does not sacrifice the one to the other.
There is a need to ensure that belonging to different communities of values, language
and culture should manifest in a manner that is “compatible with our common be-
longing to a political community whose rules we have to accept” (Mouffe 1995: 34).
What seems to be a solution to these vexing challenges is to conceive a sense of com-
monality that not only accepts practical differences, but also goes further to respect
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such variation and open a space for different forms of expressing individual identity.
The concept of identity necessarily invokes similarity and difference. It involves a
form of cultural encounter that allows for the representation of sameness within the
context of otherness. Acknowledgement of similarity and difference opens up space
for a multicultural perspective and creates a terrain of critique in which the absolut-
isation of culture and difference can be avoided. This understanding of identity
illustrates, furthermore, how social relations and identities are always constructed
through what Mouffe (1995: 44) calls “asymmetrical forms of power”, which, of course,
problematises the notion of a harmonious or unitary national identity.

Decontextualised, the question of identity can never be fully operational. Such a
context is culture. In attempting to define what culture is, Immanuel Wallerstein
begins by pointing out culture’s inherently paradoxical nature and character, a para-
dox that finds expression in the binary interplay between its particular and its uni-
versal points of reference. He sees culture as a set of values or practices of some part
smaller than some whole. This is true whether one is using culture in the anthropo-
logical sense to mean the values and/or the practices of one group as opposed to any
[other] group at the same level of discourse or whether one is using culture in the
belles-lettres sense to mean the “higher” rather than the “baser” values and/or prac-
tices within any group, a meaning which generally encompasses culture as represen-
tation, culture as the production of art forms (Wallerstein 1991: 91).

Seen from either perspective, culture encompasses, on the one hand, what and
how some people do or feel about certain affairs as opposed to those who may not feel
or do anything about the same things. This is what is called culture’s particular point
of reference. On the other hand, there is acknowledgement that cultural values and
practices are validated when predicated upon a universal matrix. Within this context,
Wallerstein (1991: 92) warns against the essentialisation of the values and practices of
particular groups as this may lead to “an absolutely paralyzing cultural relativism
(since the argument would hold equally for any other group’s values and/or practic-
es) or to an absolutely murderous xenophobia (since no other group’s values and/or
practices could be good and therefore could be tolerated)”. His assertions suggest that
culture should never be thought of in terms of absolute diversity. Instead, diversity
should include a certain correlation “between cultures”, what Bhabha (1996: 53) calls
“culture’s in-between”. It is this “in-between-ness” of culture that has to be seen as
important in the articulation of identity.

The polarities of identity and culture also immure the polarities of inside and
outside, self and other, personal and political, subjective and objective. What be-
comes clear, is that identity operates under erasure, implying, to this end, that it is
never fixed, as its construction and articulation are contingent upon the context with-
in which an individual finds him/herself, hence its strategic and positional nature. In
contrast to this, culture is often regarded as fixed and stable, and as embodied in
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political abstractions, such as traditions, values, practices and customs, all of which
are tied to the political project of nationalism in the form of, for example, cultural
nationalism. Where identity is more about the inward and subjective, culture empha-
sises the social and the other. It can be argued, however, that the polarities are not
mutually exclusive, as culture is implicated in the articulation of identity. The polar-
ities do not exclude culture as a field of subjective experience in which identities can
be operationalised. In other words, the relationship between identity and culture is
mutually interpenetrative and dialectical.

Throughout the years, South African poetry has expressed, in diverse ways, the
socio-political realities of the time, enabling a process of interaction between the
personal and the public. Poets are engaged in poetic activity within multiple sets of
circumstances. These circumstances have far-reaching implications for the poetry
produced. A closer examination of South African poetry in English shows an eclectic
range of influences on different poets. These influences largely reflect the intricate
nature of South Africa’s socio-political and economic make-up. Influences include
not only positional influences consequent upon the material realities of everyday
life, but also ideological influences, such as, amongst others, liberalism, Black Con-
sciousness, Marxism, nationalism and feminism. These influences have implications
for the poetry, though they are not simply reproduced as undigested systems of self-
identification. As a form of symbolic representation, poetry disrupts the linear ap-
proach of other forms of expression, through metaphors, symbols, syntax and other
stylistic effects. Consequently, poetry provides an opportunity to disrupt pre-given
identities in the hope of providing forms of identification more suited to actual hu-
man needs. In other words, poetry provides space for the articulation of identity
within a dialectical context of self and other, private and public, personal and polit-
ical. Against this background, this article attempts to examine the manner in which
South African worker poetry negotiates cultural, economic and political differences
in the creation and articulation of identity out of heterogeneous influences. Worker
poets’ responses to the aforementioned circumstances of positionality and ideology
help shape their poetry and, to a large extent, influence content, style and tone. This,
coupled with the individual poet’s vision, contributes to the shaping of identity.

In the 1980s South African society witnessed a militant political reawakening
contemporaneous with the resurgence of trade union activity on the labour front. In
the political arena, the period became characterised by harsh repressive activity that
turned South Africa into a virtual police state. The apartheid government, weary of
the defiant mood that had begun to engulf the country, surged into overdrive mode,
ruthlessly suppressing all voices of dissent and further eliminating almost every-
thing and everyone perceived to be a threat to the security of the apartheid state and
its repressive machinery. This ruthlessness also translated into union-bashing activi-
ties and the proscribing of individuals. Freedom of association and movement were
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systematically eroded. The whole of South Africa, with its conflict and tension, was
in a restive state. Within the labour force, the state’s suppressive activities resulted in
the revival of trade unions, which hitherto had been dormant due to repressive gov-
ernment policies. The trade union movement saw itself as an integral part of the
larger drive for socio-political, cultural and economic transformation in South Afri-
ca. It is within this context that a “new” breed of poets emerged. These poets, who
were to become known as worker izimbongi (worker poets) made an impact on South
Africa’s literary production and political transformation. Cognizant of the artistic
viability of this poetry, critics, such as Kelwyn Sole (1994: 2) have highlighted the fact
that worker poetry as an artistic form of expression has been “bred and nurtured”
amongst “ordinary people”. Sole argues that this artistic development, which took
place in spite of adverse conditions, was initially ignored or scorned by South Afri-
ca’s cultural elite. It only began to capture the imagination of the literati after it had
been adopted and popularised by workers’ organisations as a form of cultural expres-
sion. Sole (1994: 3-4) succinctly captures this when he observes:
Generally, it has taken the renewed interest in working-class culture generated by
the trade union movement in the last decade to challenge this [scorn], just as it has
taken the rise of groups using indigenous musical and dance forms to convince
intellectuals and cultural agents that such popular forms and preferences are a
crucial area of identification and enjoyment for the majority of South Africa’s peo-
ple, and not just a form of ethnic crypto-apartheid masquerading in cultural form.

The poets, called worker izimbongi, because of their identification with workers’ strug-
gles and aspirations, gave oral renditions of their poetry in trade unions’ mass meet-
ings as well as at mass funerals of political activists. These were the only avenues
available for worker poets” and black people’s general expression of political aspira-
tions and dissent against apartheid. Consequently, the worker poetry movement
thrived to the extent that a rally or a funeral was considered incomplete if it did not
have space for a worker poet’s oral rendition.

While the worker poetry movement is located within a deeply materialist matrix,
where poets oscillate between the oratorical, the local, the heroic and the ordinary in
an attempt to locate and articulate their identity as an exploited working class in
South Africa, there is evidence of other influences, such as Christianity and the oral
tradition. In his seminal study of oral poetry and performance, Duncan Brown traces
the influence of Christianity on worker poetry to the days of Isaiah Shembe, a mes-
sianic Zulu evangelist and founder of the Church of the Nazarites. Through his
church, Shembe sought to revive Zulu social customs and mores. He, ultimately,
syncretized “the belief systems of Zulu tradition (which are directed primarily to-
wards social concerns) with those of Christianity (which are more abstractly theolog-
ical and future-directed), and by hybridizing the Christian hymn with Zulu poetry

144 TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE » 43 (3] » 2006



and song, he created forms which expressed religious and political resistance to colo-
nial oppression” (Brown 1998: 120).

The poetry focuses on worker solidarity in its attempt to present alternative sym-
bols through an oppositional culture and confrontational performance. It aims at
presenting social alternatives to what workers see as an extremely repressive and ex-
ploitative status quo they have to help change. Workers thus see their poetry as having
social relevance within the broader context of struggle politics. By focusing on the
day-to-day challenges that workers have to contend with, and through performance,
worker poetry attains both its contextual significance and socio-political significance.
Michael Chapman (1992: 512) sees this as poetry, the mimetic affirmations of which
“are related directly to life and, therefore, have narrative power in the real social
world”. The poetry is further defined through the quality of its “intensified utterance
and incantation”. To understand the poetry’s relevance and how it attempts to articu-
late a workerist identity, it is important to always respond to the “text” in tandem with
the poet-activist in the context of the call for cultural liberation, a call that “cannot take
place outside the broader struggle for a democratic South Africa” (Chapman 1992:
521). The foregoing quotations suggest that another inherent quality of worker poetry
is its desire to democratise not only South Africa but South African culture as well.
This entails speeding up the interaction and interpenetration of various cultural art
forms, the encouragement of more public and communally based art forms and the
“transformation of experiences of art, culture and identities” (Sole 1994: 5) in the emer-
gent South African culture that allows and celebrates a multiplicity of voices.

Worker poetry is accessible and efficacious in its articulation of workers’ strug-
gles. It further has a general political slant geared towards contributing to change in
South Africa. This poetry also draws heavily from what was mistakenly thought to
have been an extinct oral tradition. This tradition, characterised chiefly by praises,
employs a number of poetic devices, such as imagery, symbolism, satire and parallel-
ism. To a very large extent, it is these devices that present worker poets and ordinary
people with a platform through which to voice their struggles and thereby, hopeful-
ly, reclaim public space in the struggle for freedom and their desire to articulate
identity within a unique context of social and political struggle. This opens space for
worker poets to act as repositories of popular memory and consciousness by record-
ing the history of the workers’ struggle. Worker poets thus find the art of izibongo a
viable form of articulating the aspirations of workers in general. While the worker
poetry movement was largely dependent on the labour movement for its reinvigora-
tion, worker poets further recognised the significantly important role that poetry had
to play in the process of cultural reclamation central to South Africa’s transformation
and identity politics. In essence, worker poets realised that they could not divorce
themselves from the larger struggle for political, economic and cultural freedom that
was going on in South Africa. Thus, they saw theirs as being both a workers’ struggle
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and a struggle for the emancipation of South Africa’s oppressed majority. This was
informed by the workers’ understanding of the Marxist perception that puts the
worker movement in the vanguard of socio-economic and political transformation. It
is important to point out that the materialist matrix upon which worker poetry is
based is the same matrix in which poets of revolution, such as Jeremy Cronin and
Peter Horn, amongst others, locate their construction of identity. The question that
may arise is why an attempt is made here to distinguish between two categories of
poetry that predicate their conception and articulation of identity upon a similar
ideological premise. An assiduous examination and reading of the two categories of
poetry reveals that whilst both move from the same socialist point of departure, poets
of the revolution have in common, besides their adherence to Marxist theory, academ-
ic backgrounds that enable them to engage with issues from a theoretically nuanced
perspective as they raise the reader’s consciousness towards understanding the mate-
rial function of literature in the construction and articulation of cultural identity.
Worker poets, within the context of South Africa’s historical reality, are largely black
proletarians generally characterised by limited skills arising from the fact that the
majority of them only have basic literacy and numeracy. Thus their poetry tends
mainly to focus on issues they contend with daily as they battle to eke out alivingand
to seek solidarity as a class of exploited workers.

Equally important is worker poetry’s approach and tone in redefining and trans-
forming the power dynamics characterised by the contrasting relationship between
the oppressor and the oppressed, the powerful and the powerless, typified in the
employer-employee relationship. This the poetry does by drawing from a wealth of
poetic traditions, some of them already highlighted above, which make it challeng-
ing to compartmentalise this poetry into any one specific category or nomenclature.
As correctly averred in the introduction of Izinsingisi: Loud Hailer Lives, in worker
poetry the reader can detect influences of “the Nguni oral tradition, the Christian
Bible, the black-consciousness poetry of the 1970’s, jazz poetry just as [one] can pick
the rhythms and imagery of street talk” (Sitas 1988: ii). These are the influences that
imbue the poetry with a quality of linguistic accessibility and enable it to touch the
ordinary person, to whom the poetry is primarily directed. The poetry’s accessibility
contributes, largely, to its assertiveness in articulating South Africa’s socio-political
and economic realities, particularly the realities facing workers defying a system that
engineered to exploit, subjugate and dampen their steadfastness and will to survive.
Worker poetry is, furthermore, replete with a sense of urgency, vivid immediacy and
a forthrightness that encapsulates the workers’ determination to survive despite the
harsh conditions that the political and labour realities visited upon them. It is this
determination that makes workers and worker poets recognise and reassert the cen-
trality of cultural identity in the broader national struggle for political emancipation,
succinctly encapsulated in the following declaration:
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Because, even if we are culturally deprived as workers, we demand of ourselves
the commitment to build a better world (...). This makes us say that it is time to
begin controlling our creativity: we must create space in our struggle — through
our own songs, our own slogans, our own poems, our own artwork, our own
plays and dances. At the same time, in our struggle we must also fight against the
cultural profit machines. (Sitas 1986: 59-60)

The above declarations describe the importance attached to the role played by cultur-
al identity in the struggle for a new South Africa. Workers and worker poets assert the
indispensability of culture in the political and economic transformation of society as
well asin the articulation of identity. What worker poets do through the above decla-
ration is to assert that they, too, as the proletariat, can and will make their contribution
to the articulation of a workers’ identity, and that the process of articulating any form
of cultural identity through art in South Africa should not be left in the hands of the
bourgeois class. The declaration, furthermore, warns workers against abdicating their
responsibility of challenging apartheid power structures. It bears testimony to the
determination and disposition that worker poets have towards what they consider a
very important task of transforming South African society. Through the declaration,
worker poets display their desire to rid themselves of the mentally imposed manacles
and the apartheid exploitation that had become characteristic of South Africa’s ex-
ploitative labour laws. Their avowed desire is nothing less than the total extirpation
of oppressive institutions in the quest to build a new country embracing just, caring
and collective principles of equality for all its inhabitants, a society in which interna-
tionalist values of solidarity would prevail. The foregoing qualities are evident in the
work of Mi §’dumo Hlatshwayo, which forms the central focus of this analysis.

Born in Cato Manor, Durban, in 1951, Hlatshwayo grew up a so-called illegitimate
child in a poor working-class household in a shack settlement, which was also known
as M'’kumbane. His family’s financial difficulties forced him to abandon his formal
education at a very early age while he was still doing standard seven, or Grade 9in
today’s parlance. Leaving school was a major blow that almost turned his dreams into
nightmares. As he told Fosatu Workers News with his leaving school all his dreams
were sunk:

I wanted to be a poet, control words, any words, that I might woo our multi-

cultured South Africa into a single society. I wanted to be a historian of a good deal

of history; that I might harness our past group hostilities into a single South African

history. (...) After 34 years of hunger, suffering, struggle, learning and hope, I am

only a driver for a rubber company. (Hlatshwayo 1985: 35)

Hlatshwayo’s determination, however, saw him continue with self-education through
reading whatever he came across. He joined the St. John's Apostolic Church, the
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eCibini, after he had been healed from a serious illness (Sitas 1986). In this independent
African church whose members were generally poor, he experienced the acceptance,
concern and care he had never experienced before. This was a church without dis-
tinction or status, where ordinary people shared and prayed together. Through the
church’s emotional gatherings where men and women had integrated the imbongi
tradition of Nguni traditional poetry, Hlatshwayo began to discover the power of
language and poetry. This he carried with him into all levels of life. He ultimately
joined MAWU (Metal and Allied Workers’ Union) where he was catapulted into cul-
tural activism. After listening to Alfred Temba Qabula reciting his poetry, Hlatshwayo
realised that he did not need formal tertiary education to write poetry. This realisation
brought him closer to Qabula who also strongly believed that poetry, as Brown (1998:
221) puts it, “was not the sole preserve of specific members of society”. He composed
“The Black Mamba Rises” to praise the Dunlop workers’ struggle. He teamed up with
Qabula and others to form the Durban Workers’ Cultural Local. This strengthened
their belief that poetry was public property. For example, Qabula once asserted that
one of his main aims was to redress the generally held notion that poetry belonged to
“amaintellectuals” (Gunner 1989: 51). In collaboration with fellow worker poets Qab-
ula and Nise Malange, Hlatshwayo published Black Mamba Rising: South African Worker
Poets in Struggle in 1986. Izinsingisi: Loudhailer Lives, South African Poetry from Natal, a
collaborative effort by Hlatshwayo, Malange, Qabula, Naidoo, Ndzimande and other
worker poets was published in 1988. Ari Sitas edited the two anthologies.

In Hlatshwayo’s “The Black Mamba Rises” (Sitas 1986: 25) from which the anthol-
ogy Black Mamba Rising derives its title, there is evidence of the poet’s skilful use of
oral traditional literary forms. In the poem, Hlatshwayo, like other worker poets, acts
as arepository of popular memory and consciousness by recording the history of the
struggle for workers. Hlatshwayo regards the izibongo as a viable form for articulating
the aspirations of the workers, as illustrated in the comment, “it was here, amid the
spontaneous singing which marked all worker gatherings, that I saw the possibilities
of refashioning the traditional oral praise poem to articulate the struggle of the work-
ers” (Oliphant 1989: 42). The statement has important cultural significance as itlays a
foundation on which traditional oral forms of expression are merged with the work-
ers’ socio-political aspirations in the quest for a new society and new forms of identi-
ties. It also illustrates that workers and worker poets have a role to play within South
Africa’s cultural identity politics. That Hlatshwayo sees the possibility of refashion-
ing a new poetry from the traditional oral form is evidence of the workers’ need for
articulating their conception of cultural identity within the broader arena of cultural
reclamation. The statement constitutes another building block in the path towards
cultural, social and political renewal and reclamation.

The poem itself opens with a vivid description of “victors of wars” who “then
retreat” and “The builders of nests” who “like an ant-eater (...) then desert” and finally
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“leave the employers/unnerved”. The above description initially evokes and engen-
ders a vague sense of unease in the reader. It is only when the reader realises that the
description is a build-up to the unveiling of the poem’s central image, the black
mambua, that things become clearer. The black mamba is a symbol for the resurgence of
the black workers” trade union movement that the reader is able to put the mamba
within the social and political context of struggle against apartheid exploitation and
oppression. In the poem, this analogy of the revival of unions is evident in the follow-
ing lines from the poem’s sixth stanza:

It was stabbed good and proper

During the day,

At Sydney Road right on the premises

To the delight of the impimpis,

And the delight of the police

There were echoes of approval on the

TV at Aukland (sic) Park saying:

Never again shall it move,

Never again shall it revive,

Never again shall it return,

Yet it was beginning to tower with rage.

The rising mamba, putatively dead, engenders tensions and anxiety for those initially
happy with its destruction. Suddenly, they have to face up to the challenges posed by
the mamba with its recharged might. That the revival of the mamba represents the
resurgence of trade union militancy is accentuated by the obvious discomfort of
employers upon realising that they had misjudged the situation entirely. This is
reinforced by the parallelism in “Never again shall it move, / Never again shall it
revive,/Never again shall it return,” which is ironic, for, contrary to expectations, the
mamba begins “to tower with rage”. The employment of the mamba imagery, a direct
borrowing from the animal imagery characteristic of izibongo, reinforces the majestic
qualities of the union. From an aesthetic perspective, the borrowing also marks a
departure from the idea of poetry being private property. It becomes public property
whose aim is to help engender an atmosphere within which workers can begin to
articulate their own identity in their own terms, something highlighted in the work-
ers’ declaration earlier on in this discussion. This can be seen as a form of cultural
democratisation, the aim of which is to spread knowledge beyond an elite few to
enable workers to participate, on their own terms, in the production of a culture that
will form part of their identity. It is, furthermore, important to note here that the poet
applies a propagandistic approach through which he wishes to uphold that which is
acceptable to the labour movement whilst simultaneously discouraging, that which
is unacceptable. This inaugurates a process in which workers reclaim their voice and

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE - 43 (2] » 2004 149



space within the context of the employer-employee discourse. This also illustrates the
fact that the discourse on identity becomes a contested terrain and that the contesta-
tion has a lot to do with the fact that, for worker poets, the main issue is, first and
foremost, the important one of liberating workers from racial-capitalistic exploitation
and, subsequently, of asserting their right to articulate their identity either as individ-
uals or as a collective. Employers now realise that they can never supplant the work-
ers’ desire for fair and democratic representation in their quest for dignity and iden-
tity. They become aware that workers will always fiercely resist an identity imposed
from without, an identity that does not open a window to self-definition. Through
the revival of unions, workers have set the tone for the forging of a new worker
culture on the factory floor. Tension is heightened by the multiplicity of unions that
arise out of the initial one employers had thought was totally crushed. This is evident
in the seventh stanza of the poem where the persona describes the revival of trade
unions, in a mischievous tone that almost borders on contempt for employers, thus:

The old mamba that woke up early in the

Morning at St Anthony’s

On rising it was multi-headed,

One of its heads was at Mobeni,

Njikazi, the green caif of

MAWU can bear me out

Another of its heads was at baQulusi

Land at Ladysmith,

On rising it was burning like fire.

That the union has risen with ferocity and that its influence in the labour sector is
pervasive, causes consternation amongst employers. The image of a burning fire in
the last line of the stanza underscores the influence, militancy and vigilance of the
resuscitated unions. Through the image, the dragon-like qualities of the rising mam-
ba, the persona’s obvious allusion to the mythical many-headed hydra, are also at-
tained thus encapsulating the workers” desire to continue asserting their human
dignity in their fight against all forms of exploitation, deliberate dehumanisation,
cultural malignancy and malicious othering. Cognizant of this newfound power,
even the most pertinacious of employers, typified in the poem by the ruthlessly un-
scrupulous Sikhumba, realise that things cannot go on as usual. The persona makes
the same observation in the eighth stanza when he maintains:

But he is now showing a

Change of heart

Let’s sit down and talk, he

Now says.
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Hlatshwayo employs several images to buttress his conscientising message. Whilst
the mamba is the leitmotif for the poem, there are other equally important images that
accentuate the process of cultural reclamation, even if only by drawing deeply on
cultural forms. The buffalo, for example, is another powerful image that is used in the
poem in consonance with the spear and the dangabane weed. This is evident in the
following:

You black buffalo

Black yet with tasty meat

The buffalo that turns the

Foreigners’ language into

Confusion.

Today you're called a Bantu,

Tomorrow you're called a Communist

Sometimes you're called a Native.

Today again you're called a Foreigner,

Today again you're called a Terrorist,

Sometimes you're called a Plural,

Sometimes you're called an

Urban PURS.

The imagery of the black buffalo is significant in this respect, particularly when
viewed against the apparent confusion it brings. This image, suggestive of vitality,
suppleness and a combative spirit, is meant to catalyse workers into action. The image
also highlights the dichotomy inherent in the employer-employee relationship. On
the one hand, the buffalo is seen as objectionable by the white employers because of
its black colour and strength, while on the other hand, the selfsame employers need
the labour of the black buffalo. The stanza also resonates with the tragi-comic nomen-
clature that characterised the inflexible ideology underpinning apartheid South Af-
rica. In their effort to confine blacks to the periphery of economic activity, successive
apartheid governments fragmented the country into linguistic and tribal enclaves
called homelands. From these satellite homelands, the white captains of South Afri-
can industry could tap cheap labour. Consequently, black South Africans were disen-
franchised, alienated from and deprived of their South African citizenship in favour
of a dubious homeland citizenship. This, in essence, meant that black South Africans
were subjected to a process in which they had enforced identities imposed upon
them as a result of the government’s political agenda: to impose its own versions of
identities on the whole country.

However, because industry needed black labour, new categories were invented to
legitimise black labourers in what had effectively become “white South Africa”. Among
the many laws enacted to enable whites to procure cheap black labour was a law
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acknowledging the existence of Permanent Urban Residents (PURS). When the black
populace in urban areas became restive, a concoction of names and excuses was in-
vented. When Blacks demanded dignity and the recognition of their cultural practic-
es as essential defining characteristics of their South Africanness, “Communists” and
“Terrorists” were invariably blamed. Throughout the poem, the persona highlights
the curious dichotomies of the then South African situation, dichotomies that further
illustrate the contradictions inherent in the government’s policy of institutionalised
racism. As Mala Singh (1997: 120) rightly observes: “Apartheid was a powerful alloca-
tor of identity. It assigned identity through legislation and other sanctions. It sup-
pressed identity — through centralising race and ethnicity at the expense of other
markers of identity. It facilitated identity through unifying its opponents in a com-
mon assertion of non-racialism.”

It is not surprising that towards the end of the penultimate stanza in “The Black
Mamba Rises” the persona apprises the reader of the inevitability of the resurgence of
black trade union movements symbolised in the poem by the black mamba. The
employment of the mamba metaphor is deliberate so as to enable the audience and
reader to deduce the resurgent union’s vigilance by drawing an analogy between the
unions and the venomous qualities of the black mamba. Coupled with this are the
ferocious qualities of the buffalo, which then add to the strength of the revived un-
ions. The revival of unions does not only represent the revival of the struggle for
workers’ rights but transcends the narrow confines of the workers’ floor to become
representative of the broader struggle for the assertion and articulation of identity
and black cultural reclamation.

Through the use of izihasho (peer praises) in “The Black Mamba Rises”, Hlatsh-
wayo skilfully infuses a satirical slant into the poem:

Ngudungudu, the woman

Who married without any

Lobolo,

Busy boiling foreigners’

Pots

Yet yours are lying cold.

The name Ngudungudu is used here as a term of endearment, but it is downplayed by
the persona who, instead of praising the subject, chastises her for the folly of giving
herself free of charge to the employers whilst her own homestead remains unattend-
ed. Of interest is the use of the lobolo imagery. Lobolo is a cultural practice of paying
money or cattle for a bride. Its aim is to strengthen kinship between the families of the
bride and the groom. Therefore, a woman who marries without lobolo is seen in the
eyes of society as a lesser woman. As a matter of fact, no culturally sensitive and self-
respecting woman would want to be married without lobolo primarily because, in
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rural communities, great store is placed on the marital status of women. Here the
persona uses the lobolo image to buttress the folly of selling one’s labour cheaply, just
like a woman who does chores when she knows that her husband has not paid lobolo
for her. In the end Ngudungudu busies herself “boiling foreigners’/ Pots” while those
of her husband “are lying cold”. Hlatshwayo successfully employs satire to highlight
and ultimately reinforce the inherent irony within this particular situation. As adum-
brated earlier, Hlatshwayo draws from a wealth of cultural material and tradition to
buttress the points he makes in his poetry. Hlatshwayo's use of izihasho is particularly
significant in that they are used to strengthen an individual’s sense of belonging to a
community and cultural group. As Judith Coullie (1999: 72) correctly points out:
the praise poem (...) is a statement of identity in community, its appeal lying in
social anchoring and the pleasures of performance and the performer, whether
that be the subject of the poem or not, and the auditors. Instead of a developmental
depiction of subject, of a self split between the private, interiorized “real” and the
public persona, the self in oral poetry is addressed as a knowable, stable and uni-
fied entity. The subject is hailed, interpellated, known, through the praises, to him/
herself and to members of the community. Instead of the economy of personal
revelation, of individualised confession, oral forms rely on communalism, on shared

knowledge and ritual, on conformity and concord.

Hlatshwayo uses available literary works as his point of departure in highlighting
and reinforcing salient points. In the last half of the sixth stanza quoted earlier, for
example, he says:

There were echoes of approval there on the

TV at Aukland (sic) Park saying:

Never again shall it move,

Never again shall it revive,

Never again shall it return,

Yet it was beginning to tower with rage.

The poet is echoing a section from Nyembezi's poem (1960) to Shaka from “Izibongi
zika Shaka” in which the poet avers:

The jest of women of Nomgambi,

Jesting while enjoying the sun,

Saying Shaka shall never rule,

Shall never be king,

Yet he was beginning to flourish.*

At the same time, there are further traces of Nyembezi's (1960) “Izibongo zika Dinizu-
Iu”, in the following lines from the fifteenth stanza of “The Black Mamba Rises”:
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Run in all directions

Stand on top of the mountains,
Report to Botha at Pretoria
Report to our heroes on the
Island,

Report to the angels in your
Prayers,

Say unto them — here is a
Flood of workers

The employers have done what
Ought not to be.

These lines echo Nyembezi's lines:
Run in all directions
Tell the people of Sidladla and Ntini
And those of Vuma
Not to drink the waters of the Mkhize River
Because Dinizulu has done what ought not to be done.

“The Black Mamba Rises” is, therefore, a tribute to the workers that draws heavily on
historical antecedents, such as the izibongo tradition to locate the workers’ struggles
within the broader struggle for the forging of identities and the (re)construction of
new forms of cultural identification. The poet deliberately draws on traditional oral
forms to reject the conception that traditional oral forms, which are a constituent part
of African identity and culture, are devoid of educible patterns for socio-cultural and
political reconstruction. By borrowing deeply from traditional oral forms, the poet
brings poetry to a public platform in the hope of making it more accessible to ordi-
nary people. Thus poetry is removed from the domain of private property accessible
only to academia and a few other individuals, and becomes the public property of the
people, property that helps them in their quest to articulate their cultural identity
firstly, as the working class and secondly, as members of the movement towards de-
mocracy. In this way, the poet adds weight to the argument that culture, as represent-
ed in this instance by poetry, has a significant role to play in social transformation and
the articulation of communal identity.

In the poem “We Workers Are A Worried Lot” (Sitas 1986: 32), Hlatshwayo contin-
ues with his consciousness-raising process. This time the immediate target of his
vitriol is the “racist oppressor”. The poem opens with a warning to the “racist” about
the psychological state in which the workers generally find themselves. The title
itself suggests a greater element of anxiety and restiveness on the part of the workers.
This is the persona’s primary concern throughout the poem. The persona presents
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the ideals cherished by workers, which include the desire to fight against “injustic-
es”, “unemployment”, “starvation”, and the quest “to gain peace” and “win equali-
ty”. However, workers become worried upon realising that their point of departure
and frame of reference are diametrically opposed to those of the “racist oppressor”.
This immediately creates the occasion for confrontation as the two parties run onan
ideological collision course with no apparent possibility of backing down as is evi-
dent towards the end of the first stanza, where the persona realises and illustrates the
differences as he avers:

Kodwa Hawu!

To you, our friends

Are foes!

To you, our foes

Are Friends!

We workers are a worried lot.

The quoted section highlights the source of the workers’ discontent. They operate in
a hostile environment where their values are antithetical to those of their employers,
who were defined as “racist” in the beginning of the poem. The second stanza of the
poem is a wake-up call to the “racist oppressor”, a warning for him/her to realise that
time is running out. The persona also attempts to narrow the obvious ideological
chasm and conceptual differences between employer and employee. He exhorts the
employers to take off their ideologically tinted spectacles and to see things from the
workers’ perspective. This message is taken over to the third stanza of the poem
where the persona calls for a concerted effort to “wave off/ Mass dismissal” and “stave
off / Mass unemployment”. This call has far-reaching implications for the relation-
ship between employers and employees. Within the context of South Africa’s histor-
ically deeply racialised divide, a society in which employment or unemployment
was essentially the dividing line between blacks and whites, such a call would obvi-
ously evoke interest from different perspectives and quarters. This is largely because
South Africa had been divided into two sections, whites who were a minority, gener-
ally well-off as employers, and blacks, who were a majority, generally poverty strick-
en with a small percentage of them employed. Itis against this background that the
persona calls for the staving off of “mass unemployment”. Furthermore, the persona
realises that for the country to remain peaceful there is a need to pacify the majority
and also to ensure that mechanisms are put in place for equity and justice. It is within
this context that the persona evokes the names of Helen Joseph, tireless veteran of the
democratic struggle in South Africa, Neil Aggett, trade union leader and secretary of
the Food and Canning Workers” Union (Transvaal) who died in detention in 1982,
and Neil Alcock, agrarian self-help activist killed during attempts to create peace
amongst warring factions at Msinga, Kwazulu, all of whom are called “disciples of
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justice”. The persona describes them as such, because while all of them were white
and thus belonged to a privileged class, they chose the path of justice by being active-
ly involved in workers’ struggles and in the broader struggle for liberation, some of
them paying the ultimate price: losing their lives in the quest for democratic libera-
tion and justice. Itis also interesting to note at this stage the persona skilfully bringing
in an important reference to identity and identification as he avers:

Yes, in Africa

Let us be Africans

Fear is a fallacy

Now

Let us touch on your untouchable sacred ground

To be forged by FOSATU

To struggle in CUSA

What a march

Of people’s congresses

To come!

The message that the persona brings to bear in the first five lines of the quoted section
has significant implications for the construction and articulation of identity. Apart-
heid was based on colonialist and separatist notions of white superiority. Thus, the
majority of white South Africans continued to see themselves as overlords to the
black people. They saw themselves as masters who had to subjugate the African by
suppressing his “heathen culture” and destroying his “barbaric identity”. Through
this understanding, everything associated with Africa was, therefore, inferior and
vile and had to be destroyed. The direct consequence of this mentality was the binary
division between black and white. In this division black was seen as the “other” that
needed to be supplanted. Flowing from this understanding the majority of white
South Africans continued to see themselves as Europeans in Africa despite the fact
that their families have been living in the continent for three centuries. This is what
the persona challenges. He calls for identification with Africa by revealing that those
who want the continent to succeed have nothing to fear in identifying themselves as
such. The persona further attempts to reassure those for whom the mere mention of
Africa conjures up the misery of poverty, hunger, war and death that their fear needs
to be replaced with a determination to unite in the quest for liberation to rid Africa of
its negative colonial legacy.

The importance of unity is further buttressed in the fourth stanza where the perso-
na calls for united action in staving off “Star Wars”. Instead the persona wants unity
towards building “empires without/Bombs”, putting “power in maize fields / Not
missiles”, giving “respect to God and not/ To dollars” so that “even the soil / Shall sing
praise hymns”. Through these sharp antitheses, that invert contemporary materialis-
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tic and militaristic values, the persona calls for a new united and collective approach
towards addressing social and political problems. He calls for action in developing
the continent. The persona sees this as the only way to restore country and continent.
He warns against continued wars and calls for peace. He attacks the obsession with
wealth, typified by the dollar, at the expense of spirituality. The persona illustrates
that through united action people can foster a sense of identification with country
and continent. Anything short of this results in the fragmentation of people into
artificial racial categories, a fragmentation that perpetuates divisions and strife.

The fifth stanza of the poem opens with lines in parallel construction with the
opening lines of the first stanza. However, the tone and content of this stanza are
different from those of the first stanza. Where the first stanza focuses on the fight
against injustices and exploitation, the fifth stanza focuses on the positive qualities
inherent within the African continent. What the persona does is to invite those who
are committed to a non-racial South Africa to join him on a path of discovery as he
posits:

We can discover

The secrets of Africa

The splendour of Africa

We can discover

The pride of Africa

Covered by the sand dunes

Of exploitation

Covered by the sand dunes

Of colonialism

And Maye!

Africa

The Eden of nations

The pillar of the universe
Shall now lead the world
From its hunger

From poverty

— Of minerals

— Of morals

— And love

Workers are a worried lot.
The above stanza is quoted in full, because the persona makes a significant number of

assertions in it that have a direct bearing on the reclamation of Africa’s values and the
general reconstruction of the continent. The use of the word “discover” in the third
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line of the stanza has profound implications. It suggests that Africa still has inexhaust-
ible hidden wealth that even colonialism could not ravage. The use of the collective
pronoun “we” immediately suggests a co-operative arrangement in the restorative
process of discovery. The persona seems to be suggesting to the “racist oppressor” that
if they join hands together in the process, benefits will accrue to both of them and to
the continent as a whole. This, in essence, is a turning away from the confrontational
and oppositional tendencies that generally characterised the employer-employee re-
lationship. In this instance, a hand of friendship is extended to the oppressor because
the oppressed are cognizant of the importance of conciliation in the quest for the
restoration of Africa. Thus, the situation becomes a microcosm of what the rest of the
continent should follow. Ultimately, it transcends the narrow confines of the binary
opposition between employer and employee to become representative of the larger
need for national and continental co-operation. The persona suggests that through
this co-operation people can discover the “splendour” and “pride of Africa” that
hitherto had been covered by “the sand dunes” of a racially conceived “exploitation”
and “colonialism”. The use of words such as “discover”, “covered” and “dunes”
suggests an element of blindness that had made it impossible for the oppressor to
recognise the “splendour” and “pride” of Africa. Asitis, the persona suggests that it
is only through working together with the oppressed that the oppressor can be re-
deemed from his psychological and spiritual blindness, a pervasive blindness that
hinders the cultivation of meaningful relationships between people, who by virtue
of their geographical situation are supposed to be compatriots.

The second half of the stanza describes Africa as “The Eden of nations/ The pillar
of the universe”. On the surface, this assertion looks superficial, stereotypical and
overstated. But closer scrutiny is quite revealing. The assertion highlights that Africa
hasindeed been an Eden, because of its rich raw resources. In its former unadulterat-
ed state, the continent epitomised the unalloyed beauty, almost in a romantic sense, of
rusticity before the advent of colonial exploitation. The statement further points to
Africa being the cradle of humanity. Recent palaeontological discoveries reinforce
the continent’s Edenic character in the historical development of the human species.
Of interest is the persona’s assertion that Africa, which has become typically known
as a basket case because of its internecine wars and famine, “Shall now lead the world
/From its hunger/ From poverty”. Itis worth noting that, despite the negativity that
has become associated with Africa over the years, the persona is still able to see the
good that Africa can contribute towards universal human development. It is ironic
that a continent generally associated with internecine wars, malnutrition, genocide
and poverty is now portrayed as the potential saviour of a new world. This is illustra-
tive of the persona’s commitment to Africa and his deliberate aim of focusing on the
good that can come out of Africa. The persona seems to subscribe to the notion that
because Africa has seen the worst in suffering, it can only improve.
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Finally the persona qualifies the poverty from which Africa can deliver the rest of
the world. Itis poverty “of minerals/ of morals /And of love”. The invocation of morals
in parallel with minerals suggests that morals are the minerals of a good life. It further
points to the importance of moral and ethical behaviour in the quest for material wealth.
The implication here is that throwing away morals in pursuit of profit and material
wealth leaves individuals ethically bankrupt and spiritually empty. What the persona
advocates is the pursuit of wealth in such a manner that its acquisition is beneficial to
the individual and the rest of society and not only for the elite. This is the message that
the persona wants the “racist” to hear. He believes that once this reality has dawned
upon the “racist”, there will be a greater possibility for better human interaction that
may lead to a greater understanding of humanity’s mutual interdependence. This
understanding would lead, hopefully, to acceptance of difference not as a problem to
be overcome but rather as a platform that provides individuals with an opportunity for
interaction and interfacing in the construction and articulation of cultural identity.

Worker poetry in general has a propagandist slant as it aims to uphold and prop-
agate that which is deemed acceptable by workers in their struggle for social, political
and cultural emancipation. This the poetry does by addressing issues that are perti-
nent to the workers’ struggle and that contribute towards the transformation of South
African society. Hlatshwayo, a representative of worker poets, also uses his poetry not
only to mobilise workers and to document their struggles, but also to offer a socio-
political critique of the South African situation. Through his skilful borrowing from
traditional oral forms such as izihasho and izibongo, Hlatshwayo uses his poetry to
articulate a worker-centred vision of an egalitarian South Africa that will be without
exploitation and oppression. This, coupled with a desire to ensure that the articula-
tion of workers’ identity is never ignored within South Africa’s political and cultural
discourses, is what Hlatshwayo and worker poets in general set out to do. The history
of the liberation struggle, an important weapon in the arsenal of worker poets, is used
toinstil a sense of urgency in the message that the poet communicates. As an ardent
student of liberation history, Hlatshwayo taps from such aspects of history into which
he infuses elements of the heroic to conscientise the workers into action. Ultimately,
this marks the beginning of a process towards cultural reclamation, which he hopes
will eventually usher in the articulation of new forms of cultural identity.

The foregoing analyses clearly illustrate that Hlatshwayo, as representative of
worker poets, draws from a wide range of poetic and cultural experiences to present
poetry which seeks not only to articulate a worker identity but also to present an
alternative socio-political and economic system. Through his poetry the poet starts a
process whose ultimate goal is the creation of a collective, workerist self-image of
South Africa. The poetry draws strongly from the izibongo and izihasho traditions to
ultimately relocate poetry from a deeply private domain to the public domain of the
ordinary person. What becomes indubitable is the fact that by working from a deeply
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materialist matrix, and drawing deeply from both the oral tradition and Christianity,
worker poets recognise the importance of articulating their own sense of culture and
identity within the context of South Africa’s struggle politics. By forging a workexs’
identity within the broader context of South Africa’s socio-economic and political
emancipation, worker poets also highlight the centrality of culture in the construc-
tion and articulation of identity.

Note

1. My thanks to Sandile Ndaba for permission to use the English translation of Nyembezi's “Izibongi
zika Shaka” and “Izibongo zika Dinizulu” from his article (Ndaba 1999).
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On André Brink’s The Rights of Desire
This arficle eamines the representation of masculinity in André Brink's novel, The Rights of Desire. Following a remark in Roger
Boylan's review of the novel in the Boston Review; this analysis concentrates on Brink's depiction of Afrikaner masculinity and the
idea that the character Ruben Olivier represents Brink's conception of the contemporary Afrikaner male, in particular the older
Arikaner male. This is an attempt at determining the validity of Robert Morrell's thesis on masculinity, namely that it is about
“men making and remoking masculinity, about challenging hegemonic masculinity and reconsfituting it.” The question is
whether Brink's portrayal of Afrikaner masculinity confronts the hegemanic and patriarchol power structures associated with
Mrikaner men, and whether it provides the reader with a new perspective on Afrikaner masculinity. This article investigates
Brink's representation of firstly, the ways Afrikaner men relate o other men, and secondly, the depiction of Afrikaner men in
relation fo their social cluss ond to women. Key words: masculinity, André Brink, Afrikaner masculinity, hegemonic masculinity.

In his review of André Brink’s novel, The Rights of Desire, Roger Boylan (2001) points
out that the main female character in the novel, Tessa Butler, is “an embodiment of
beautiful, dangerous, modern South Africa” whereas Ruben, the protagonist, “sym-
bolizes the resilience of Afrikaners who helped mould the country”. He concludes:
“Like his Boer forebears, [Ruben has] learned to live alone. And then comes Tessa to
awaken his old man’s desire, which feels the same as a young man’s.” In the new South
Africa, of which this novel “stands as both narrative about and metaphor for” (Schroeder
2001), the position of white males, and in particular the Afrikaner male, has changed
essentially because of the change in social status and their loss of political power. In
this regard, Andries Visagie (2001: 139) points out that the “death knell” for white male
supremacy became a reality in the new South Africa, resulting in “a new definition of
Afrikaner masculinity” that had to take shape “to compensate for the severing of the
bond between white masculinity and political power.”! Sandra Swart (2001: 77) is of
the opinion that in the new South Africa, Afrikaner masculinity has moved “froma
hegemonic, indeed an exemplary identity to a socially marginalised, and in many
sectors, an actively dishonoured identity.” Bearing this in mind, the emphasis in this
article?is on the portrayal of Afrikaner masculinity in Brink’s The Rights of Desire, as an
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attempt at determining the validity of Robert Morrell’s (2001: 270) thesis that masculin-
ity is about “men making and remaking masculinity, about challenging hegemonic
masculinity and reconstituting it.” In his portrayal of Afrikaner masculinity, does
Brink confront the hegemonic and patriarchal power structures associated with Afri-
kaner men or does he provide the reader with a new perspective on Afrikaner mascu-
linity? In Brink’s representation (1) how do Afrikaner men relate to other men and (2)
how does he depict them in relation to their social class and to women??

The following propositions form the basis of this analysis of Brink’s presentation

of Afrikaner masculinity that the character

* Willem Mostert, the master and lover of the slave woman, Antje of Bengal,
serves as Brink’s exemplar of traditional Afrikaner masculinity;

* Ruben Olivier represents Brinks conception of the contemporary Afrikaner
male, in particular the older Afrikaner male, in facets of his life such as (a) his
relationship with his farmer-father, (b) his role as husband and father and (c)
his relationship with the much younger Tessa, whose lover and/or protector
he desires tobe.*

Masculinities in South Africa have “been forged in the heat of apartheid and the
struggle against the apartheid state” and white men in particular construct their
notion of masculinities “in relation to the ways that they saw women and black men
(or men of colour generally)” (Epstein 1998: 49). In “the new South Africa” after 1994,
we have a “post-struggle masculinity”, which, according to Thokozani Xaba (2001:
109) is characterised by “respect for law and order, respect for public order, resump-
tion of paying for services, respect for state institutions and co-operation with the
police to fight crime.” The defiance against authority associated with the struggle
had to be replaced and the so-called “configurations of masculinity forged in one
historical moment” (Xaba 2001: 119) had become obsolete.

In the aftermath of apartheid, white men, and in particular Afrikaner men associ-
ated with the National Party state apparatus have lost their privileged positions. In
the new dispensation the older members of this group experienced a distinct loss of
political power (but not necessarily a loss of economic power). The younger genera-
tion of white males tended to feel threatened by affirmative action and gender equal-
ity (Du Pisani 2001: 171). Swart (2001: 77) captures the essence of this trend as follows:
“[Being a] white male meant being kept from poverty, with jobs in the traditional
Afrikaner preserves like the mines, the railways, the police and the civil service being
handed down ‘from father to son’. Now fathers are retrenched and the sons face
competition from blacks in the work place.”

In the modern patriarchy of South African society, where African men have ac-
quired political power, African women are faced with new difficulties, in particular
assumptions relating to the maleness of African power. Some social scientists estimate
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that rape is on the increase and this could be an effect of the mindset that was predom-
inant during the struggle years, namely that women were considered to be fair game
(Xaba 2001: 116). Deborah Posel (2005: 21) argues, however, that before the mid-1990s
sexual violence “languished on the margins of public debate and political engage-
ment” and that it only recently entered the public domain, particularly following a
brutal baby rape in December 2001. The subsequent public anger focused on the
sexual behaviour of South African men and social society authorities called for a
moral regeneration campaign.

In contemporary South Africa the predominantly white colonial notion of manli-
ness associated with “Anglo-Saxon virtues” (Midgeley 1998: 196) is now replaced with
“new hegemonic reifications of race, nation, citizenship and sexuality” (Spurlin 1999:
232) aimed at establishing a South African identity. It is especially important to bear in
mind, however, that to imply that all South African men are chauvinistic, misogynis-
tic and homophobic is to adopt a reprehensibly essentialist perspective, as Morrell
(2001: 33) points out, there is “no one typical South African man”.

In the opening paragraph of the novel reference is made to Willem Mostert, Antje
of Bengal’s “violent lover and master” (3), which prepares the reader for what will
ensue in the novel. Willem was the first owner of the house in which Ruben now
lives and one could interpret the house as a symbol or microcosm of South African
society. Compare in this respect Heilna du Plooy s remarks “His house encapsulates
the story of his life and his life evolves within the space of his house. His house carries
the memories of the history of the people of the land, the land in which he has to
survive; but both the past and the present also occur within this house” (du Plooy
2002: 50; my translation).’

By focusing on events in the house from the colonial times to the present, one
could necessarily identify a historical lineage that stretches from the time of Willem to
the present times of Ruben’s life. Mostert was “the first owner of [the] house” (40) and
Brink presents him as the precursor of the Afrikaner men subsequently living in this
microcosm. Willem Mostert is presented as a pillar of society at the Cape. As a member
of the hegemonic class, he was in the position to abuse his slaves as it pleased him.
Willem Mostert’s obsession with Antje, a girl “barely nubile” (40), and his subsequent
sexual abuse of her, provides a clear example of the “unseen and permissible rape of
women of colour by white men” (Samuelson 2002: 91) that formed the essence of the
institution of slavery. The description of their relationship also makes several interest-
ing comments on eighteenth century Cape society. Willem arrived, “practically pen-
niless” (41) at the Cape, but managed to seduce Susara Uytenbogaert, an affluent
widow (41) and marry her for her money. The result is that he becomes a rich and
important man in society and a prominent member of the so-called “Cape elite” (47).

As an affluent and influential man he does not want to jeopardize his position and
be disgraced in the eyes of the community (44). To avoid divorce proceedings he gives
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“a startlingly different account” of what has really happened between him and his
wife. He also gives “a hefty contribution to the church coffers” (44) which not only
suggests corrupt practices on the side of the then socially very powerful church, but
also shows how interlinked the different power structures are, which work together
in informal co-operation. That is also evident later on during the trial of Antje of
Bengal when she is hauled before the court “on the charge of murder”, whereas
Willem is never “indicted, never even summoned as a witness” (47). An imaginary
“perceptive historian” cited in the text explains that the master-slave class distinction
accounts for the Cape political authorities’ lack of action against Willem Mostert (47).

The eighteenth-century colonial Afrikaner is aware of his dominant position in
society. Robert Ross (1993: 156) shows that at the Cape of the time, “the Dutch had
used the law to maintain distinctions of status between master and slave” and since
there was no separation of power, and that was concentrated in very few hands. The
Afrikaner male’s dominant position in society will only be completely altered in the
lifetime of his scion, Ruben Olivier, when he has to deal with issues such as affirma-
tive action and early retirement — to mention but two examples.

The depiction of Afrikaner male sexuality in this novel suggests that the men were
manipulative and saw women merely as a means to an end: be it financially as in the
case of Susara, or sexually as in the case of Antje. Willem simply used Susara to obtain
a position of financial security, because as soon as that is established, he leaves “the
solid, canopied conjugal bed at night” (41) to satisfy his sexual desire for the Other. The
narrator creates the impression that there was mutual passion and consent between
Willem and Antje, but because of the power imbalance and in view of Antje’s age, that
would have been impossible. Willem is also not representative of what Du Pisani
(2001: 158) calls the puritan nature of Afrikaner hegemonic masculinity. He does not
adhere to the principles of “rigid austerity and strictness in conduct and morals” with
which this type of hegemonic masculinity is more usually associated. Yet, despite this
outward maintenance of a strict code of conduct, it is also true that there were frequent
sexual encounters across the marital and racial boundaries imposed by the state. A
relevant case in point is Willem's sexual escapades with Antje (in the attic of the
outhouse, then in the tavern section in the front part of the homestead, the attic above
the main bedroom, in the bed itself (41-43)). One way of justifying the sexual antics was
to rely on the so-called ideology of paternalism that formed an integral part of Cape
society. Giliomee (2003: 49) explains this paternalism as follows: “Owners propagated
the myth that slaves were members of the household and even part of the extended
family, consisting of the patriarch’s immediate family, some brothers and sisters and
their families, one or more bywoner families, [and] Khoikhoi servants and slaves.”

Another interesting facet of Afrikaner masculinity evident in the novel is the
misuse of the Bible, as well as the superstition of women (42). This is particularly
ironic since the stereotypical portrait of the colonial Afrikaner is that of a staunch
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Christian arid guardian of moral values. When Willem Mostert’s wife confronts him
about his conduct with the female slaves, he describes his behaviour as “the Cape
custom” (42) based on the Old Testament. He uses her beliefs in witches and supersti-
tion to “reduce his wretched wife (...) to a permanent state of abject terror” (42).°

Antje’s death and Willem Mostert's role in it signify the beginning historically of
along history of exploitation of women, in particular black women, in the Southern
African context. Willem Mostert’s suicide by hanging is an attempt to seek penance
for his deeds. His burial of Antje’s body under the floor of his house is an attempt to
restore their previous relationship within the boundaries of the house. Antje’ burial
ground also signifies that the remains of abused women will always lurk in the
historical psyche of the Afrikaner male. Ruben, as heir to this historical past, will have
to find her a place of rest. This also explains his attempts to support Magrieta Daniels,
the descendant of Antje of Bengal.

In this novel, Ruben Olivier, a 65-year-old retired librarian, represents the mod-
ern, urban Afrikaner and within the symbolic space of the house in Papenboom Road
he continues the historical line started by Willem Mostert. An analysis of his charac-
ter suggests that Brink’s portrayal of him deconstructs some of the notions associated
with Afrikaner hegemonic masculinity.

According to Morrell (2001: 127) one of the central and critical issues in the study
of masculinity is the issue of fatherhood and the role men play as fathers. It is within
the home that the men as fathers, “reflectively and reflexively act out their masculin-
ity.” It is also within the context of the family that the father’s position of power is
“contested and challenged and therefore has constantly to be defended and reassert-
ed.” Ruben’s own father confirms several of the Afrikaners’ traditional ideas concern-
ing fatherhood and masculinity. Ruben’s childhood has been one of belonging to
“the hard, masculine world of the farm” (29) where only the Bible was read and
where his only escape from reality was through books and libraries (“a place of ulti-
mate refuge”, 32). His father-in-law also presents the traditional ideal of the hard
working farmer, affluent and proud of his tradition and lineage (“the pride of seven

7 "

generations of Hugo's”, 4). In contrast, Ruben is seen as someone with “hardly a
penny to his name and only the smell of books around him” (4). Life on the farm
centred on the Bible and the concomitant Calvinist principles and interpretations of
the Bible, coupled with a strong work ethic. The only escape from that reality for
Ruben was through books and libraries. His only real companion on the farm was
Outa Hans, who “could tell stories about the rain” (29). As an outsider child on the
farm the only true companion for the young boy is the farm worker or the Other. This
is later echoed in Ruben'’s relationship with Johnny MacFarlane, who is also Othered
by society because of his alleged homosexuality.

However Ruben reveals to Tessa that in his relationship with his father there was

“always something ambiguous” (83) and that his father understood him much better
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than Ruben wanted to believe. Itis clear from the narrative that his father “was never
meant to be a farmer” (82), but since he was the only son and heir, he had no choice in
the matter. His father, just like Ruben, is described as having been “[a]n introverted
child” (82) who wanted to become a teacher: “He would recognise in me the child he
himself had once been - a studious boy, a dreamer, driven by an ambition to explore
the secret world beyond the confining realities of the Old Testament” (84). The impo-
sition of a specific patriarchal identity onto his own father by his grandfather, aptly
named after the Biblical giant, Goliath, suggests that Ruben’s father was in fact si-
lenced by tradition and the demands of hegemonic masculinity. Stoffel had to marry
and produce an heir and subscribe to his father’s belief “that women served only one
function in the world” (83), namely to bear children.

The ambiguity of the relationship between Ruben and his father is evident from
the following passage, particularly since it shows that his father had lived out his
dream through his son:

My own future had been decided from that first day when Pa had forgotten me in

the town library. And he supported me, though he hardly ever spoke about it

directly. When it was time for me to go to university, he took me to the bank and
made me sign some papers already drawn up. Only then did I discover that over
the years he’d saved the money to make this possible. It was all signed over to me:

a convoluted process, as I was still a minor and a sympathetic teacher had to be

found to act as a shield (85).

Ruben’s university studies coincided with his father’s loss of the farm because of
debt, which suggests that the father could now leave the harsh world of the farm
behind and live out his dream through his son. His father’s life, “wasted by disap-
pointment and depression” (85), ended in suicide and prevented them from reaching
out to one another. The feelings of guilt Ruben shows after his failure to show com-
passion towards Johnny are possible projections of his guilt for letting down his
father, although both are a result of his self-centredness.

According to Gallipeaux (2001) Ruben is portrayed as “an unfaithful husband and
a cold, aloof father”, especially since Ruben himself acknowledges that “[t]here has
always been a distance between [his] sons and [himself], for which [he’s} willing to
take the blame” (260). But the murder of his neighbour, Johnny MacFarlane, has even
had an effect on the relationship between Ruben and his sons. One of the main
reasons why his son, Johann, lives in Australia is the escalating crime rate in the new
South Africa, and “the way hospital services are going down the drain” (25). Louis, a
civil engineer, lives in Canada because it is financially more profitable and crime is
less present. Both are white, educated men who feel that they do not belong in the
new South Africa and base their decisions to emigrate on the loss of “standards” or
privileges typical of the old, white-controlled South Africa.
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The interaction between Ruben and his children is a clear example of what Mor-
rell (2001: 127) describes as the contesting and challenging of authority. Both sons
believe that their father, after his angina attack, needs to spend the rest of his daysin
peace (4) and want him to give up his house, the seat of his patriarchal authority. A
new masculinist discourse signifies the change in position and authority. The sons
are independent, married and live their own lives and feel obliged to interfere in
their father’s life. Cathy, Johann's wife, manages to persuade Ruben to place an adver-
tisement for a lodger. By sending her as emissary, his sons know that they would
convince their father, especially since he is so susceptible to female charm —as will be
evident in his relation with Tessa.

By studying the affair between Ruben and Tessa Butler, the readerlearns alot more
about other facets of the older man’s masculinity. The relation between the young
woman and an older man, twice her age, provides us with insights into the Afrikaner
male’s views on sexuality. The relation that Ruben has with Tessa echoes the earlier
incident with the young Lenie, when he, as a young boy felt the need to protect her
against his brothers (28). In the present he feels the need to protect Tessa from her suitors,
and in an act of jealous rage, he even punctures one of her suitors’ car tyres (131).”

This preoccupation with women and in particular the urge to fight for her right-
ful position in a patriarchal society is an attempt by the author to inscribe his familiar
characterization of women as nymph-like whores in a new feminist discourse. Yet
one remains sceptical, especially since it is constantly undermined by the narrator-
focaliser’s vulvacentric obsessions and his excessive preoccupation with Tessa’s sexi-
ness and sexual exploits. Stephen Whitehead (2001: 356-357) is of the opinion that in
the case of a pro-feminist attitude among men, it is often a case of trying to find “more
strategic responses to their perceived loss of gendered power”. The emphasis is mere-
ly on “maintaining [of] location within the social and cultural parameters which
define and confirm its gendered status”. Brink’s attempt to write from a more sympa-
thetic male perspective about women and women's rights does not prevent him from
still inscribing in his discourse the waif-like stereotypical female character associated
with his oeuvre.® Despite creating a new type of male, he undermines his own discur-
sive project when he retains his overtly voyeuristic perspective on the female body.

The first encounter between Ruben and Tessa occurs when he listens to her voice
on the phone and deduces from the voice that she has “[a]n unusual voice, with a
kind of liquid darkness in it, and hidden laughter, reminding [him] somewhat of
Francoise Hardy in the sixties” (7). He immediately associates her with the young
French songstress in the sixties known for her love ballades, her long hair and child-
like beauty. When she arrives at his house for the interview this romanticized recol-
lection underpins his description:

Was it really only on Saturday, the night before last, that she arrived with dirty feet

and a smudge on her cheek, an hour late? Her black hair, hacked off unevenly and
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very short, was plastered wetly against her small neat skull. She was wearing a
large shapeless sweater that sagged down to her bare knees and massive clodhop-
per boots (16).

The empbhasis is not so much on her sexual attraction as it is on her natural beauty and
her unspoilt natural looks. Later on he mentions that having her in the house is as if
she “had always been there, a child of the home” (21) which suggests that she takes
the place of his daughter who died at childbirth. But the emphasis on her child-like
state is definitely an attempt by the older man to turn her into an object of desire,
probably a sexual object (“a nymphet”) to satisfy his desires. She asks him about the
ways in which he finds sexual satisfaction and from his “Note on sex for the aged
widower” (22) we learn more about the sexual needs and desires of such an older
heterosexual Afrikaner man. His only form of consolation comes from phoning an
escort agency (22) and having anonymous sexual encounters with women he does
not know. From his interaction with Tessa it is evident that she is sexually more
experienced and enlightened than he is, while her use of “fuck” in reference to sexual
intercourse indicates her membership of a younger generation. As a result, Ruben
starts to feel “a tingling in [his] loins” (27) and this is reinforced when Tessa asks to go
to the bathroom. In floral and poetic language (“Ah sweet bird of youth”, 39) Ruben
expresses his delight when he can hear her urinate (he uses the word “pee” to de-
scribe it, probably to be as open-minded as she is with her use of four-letter words).’
He experiences delight when he becomes aware of the bodily functions of the female
subject and it arouses him even more. An excellent example of his growing awareness
of her body and his voyeuristic gaze thereupon is illustrated in the following para-
graph: “She looked hard at me, then came past me to the couch and flopped down on
it, swinging up her legs with a charmingly casual flash of the small white triangle of
panties between her thighs, the sort of thing which the sex-starved hermit I'd become
cannot fail to notice” (39).

The above paragraph illustrates clearly what Jeremy Hawthorn (1994: 82) pin-
points as the essence of the so-called male gaze: the gaze is in the possession of the
male (Ruben) and by focusing on Tessa’s “white triangle of panties” and not on her as
a person, she is deprived of power and of her subjectivity. She becomes an object of
desire, someone to be viewed. As soon as she moves into his house, Ruben begins this
seduction game and has to acknowledge that “[he was] behaving like a twenty-year-
old” (73). Whereas before he regarded himself as some sex-starved recluse, now he
shows visible signs of his desire when he wakes up “with a more powerful morning
hard-on that [he’d] had in years” (93). He even compares his preparation for sexual
intercourse with her in terms of a conquest: “The little packet [of condoms] lives in
my sock drawer. I feel like a freedom fighter keeping sticks of dynamite in his room”
(100). Does the choice of this metaphor suggest a violent way of asserting his mascu-
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linity? Is Tessa some virgin territory that needs to be conquered and colonized? How-
ever, it underscores Ruben’s pathetic attempt at making an impression on Tessa and
conquering her sexually, especially when one reads about him trying on a condom.”
When he does manage to have sexual intercourse with her, his vulvacentric obsession
is reiterated. In language befitting a pornographic catalogue he has to point out that
“[s]he’d shaved her mound” (113), that there is an “exquisite vulnerability to the
exposed sex” and later on, that she should allow him “to kiss her pussy” (116). The
female other is reduced to a mere sex object and there is a preoccupation confined to
her genital sexuality, which according to Segal (2001: 106) suggests that most “men’s
fantasies, desires, and experience of sex in actual relationships with women [recall]
pre-pubescent fantasies.” Ruben does ask Tessa whether her decision “[to] shave [her]
pussy” (192) is an expression of “a way of wishing [she was] still a little girl” (192), but
according to her it should be seen as a way of getting in touch with her body. Interest-
ingly enough, he immediately reduces this “being in touch with one’s body” to
suggest a highly eroticised sense of being.

A central passage in the novel that inevitably calls for comparison with Coetzee’s
Disgrace," and which comments on the interaction between Ruben and Tessa, is the

" incident with the attackers (292-296). Earlier in the novel Tessa remarks that, “[t]hey
say one out of every two women in the country will be raped in her lifetime” (25).
Tessa, as the modern descendant of Antje of Bengal, manages to save both her and
Ruben’s lives by screaming (“I'd never thought that such sound could come from
her”,295). In a grotesquely politically incorrect manner, the reader is somewhat pre-
pared for the incident with the attackers when Ruben mentions that Tessa was not
wearing her bra during their walk in Newlands forest. This is done not to describe
his desire, but “because [the details] are relevant for what followed” (292). The narra-
tor supports the sexist assumption that women who dress provocatively want to be
raped, which inevitably forces the reader to ask the question: Is Ruben really a pro-
feminist? Is he really a liberated male who champions the rights of women oris he
merely portrayed as just another heterosexual male who supports stereotypical no-
tions about women and their sexuality? In his case there appears to be no “desire to
break free from existing stereotypes about the Afrikaner” (Du Pisani, 2001: 171). Does
Brink imagine he is portraying a new kind of male, while inadvertently revealing
how habituated to male sexist perceptions of women he remains?

Asis the case with David Lurie in Disgrace, Ruben is also powerless to do anything
during the attack and he even feels that “[he] should have brought a cane” (294). Itis
perhaps a less violent weapon than a gun, but it still signifies his impotence during
the situation, and his reversion to the notion of the powerful, protective (and when-
ever necessary, fiercely violent) male. Yet, the older white male with his cane is unable
to defend himself and his beloved against the young black males armed with flick
knives (293). The choice of weapon suggests something of their phallic masculinity:

TYDSKRIF VIR LETTERIGUNDE » 43 (2} « 2004 169



the older man with the useless cane and the younger men with the dangerous and
fast-moving knives. Ruben, as representative of the old white hegemonic order, is
associated with a cane, a remnant of the colonial times when one could freely go for
awalk in the woods, whereas the young men are associated with fast-moving knives.
The cane would also have been an instrument of authority making reversion to phys-
ical power unnecessary. The latter suggests that they are contesting the existing order
and replacing it with what Xaba (2001: 112) calls “masculinities of survival”. In the
new South Africa where white men such as Ruben are still economically stronger
than the rest of the population, the young black men find that the “masculine charac-
teristics they possessed were inappropriate for the new South Africa”. As a result,
they resort to “finding affirmation and confirmation from each other” (Xaba 2001:
112). The only alternative for them as economic, political and social outsiders is to
form groups who attack affluent people and steal from them. The setting for the
confrontation between Ruben, Tessa and the attackers is also significant in the sense
that the characters return to the forest, the primal seat of violent encounters where all
behaviour is reduced to animalistic fighting as part of some type of pecking order.

During the attack and the near-rape of Tessa by the young men, she is the one who
saves their lives with her screams, described as ominous and eerie sounds, which
Ruben could not believe could emerge from her body. The scream is a scream against
all men: against men who attack defenceless women like herself and women like
Antje or Magrieta. It is also a scream to end the silencing of women —~ women like
Lucy Lurie who accepted her ordeal in silence. Itis significant that Ruben “ [touches]
his throat” (296) after the ordeal, since he was now the silenced one; the Afrikaner
male who is unable to protect his beloved against the violence of other men.!?

In the final chapter of the novel we find an interesting exploration of the so-called
“rights of desire” (rites of desire?) when Tessa forces herself onto Ruben and exclaims:
“Fuck me! ... Fuck me, damn you!” (303). This final encounter between the two of
them reads like a controlled enactment of the rape scene that could have taken place
in the forest. Tessa is portrayed as “possessed by an uncontrollable violence” (303)
whereas Ruben acts in an endearing and supportive manner. Now that he has the
opportunity to succumb to the “act of taking” (303) and to satisfy his lust for her, he
comes to the realization that his thwarted possessiveness was indeed a futile endeav-
our (“Is this what I envied others for [?]”, 303). It is important to note that there is a
progression in her plea, because at first she asks him “to help [her]”, then “[to] make
love to [her]” and finally to “[fluck [her]”. Ruben is definitely not unaffected by her
sexual demands, because even though he is portrayed as the supportive male, refer-
ence is made to his “rampant [penis]” (303)."* What we detect here is the stereotypical
notion that men have no control over their own genital sexuality. Another commonly
held notion about male sexuality is the notion that men regard “a feeling of rejection
as debilitating” (McCloughry 1992: 168). In the case of Ruben, it is the man rejecting
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the woman, refusing to be opportunistic. His rejection of Tessa not only emphasizes
his dominant position in the relationship between the two of them, but also conveys
the idea that the female Other is reduced to “some dumb kind of animal” (a descrip-
tion also used to describe the male phallus) in times of crisis, indicating that the
woman needs a strong, supportive male to help her cope with the situation. The
impression is created that in times of distress her only reward to express her gratitude
is to give herself sexually to the man in her life.

In the end Tessa’s decision to leave and “free [Ruben from her]” (304), especially
since she has “ruined [his] world” (305), signposts the true ideological message re-
garding masculinity: although her presence was like “[a] miracle of rain after three
years of [sexual and intimate] drought” (305) he can continue unperturbedly with his
life. He is filled with hope, knowing that there is “the world outside” (306) of which
he feels part. His “desire is [also] intact” which inevitably takes the reader back to the
“notes on desire” (154) earlier on in the novel. As a “redundant” older white male he
still feels that he has “the right to live, to move, to breathe” (154, original emphasis).
His remarks that the “possibility of fulfilment” and “fulfilment [as] the end of desire”
are also apposite in this context. He did not get the fulfilment of his desire with his
beloved object of desire, the younger woman with her “adolescent naiveté, her arro-
gance, her bitchiness [and] her untouchability” (151). He is still the self-centred, aloof
man, who “never felt much need of other people” (8) and who will continue to live
his life, “only with the smell of books around him” (4). Yes, Ruben is willing to adapt
to the new South Africa, but one may remain sceptical whether he would really be
able to re-enter that world. He refers to the fact that what “has to be faced” (306) is
something that “all [his] life [he has] tried to turn away from” (306) and that is, “the
world outside” (306). His reference to his “desire [that] is intact” (306) does, however,
leave us with a sense of scepticism at the close of the novel. It leaves us with the feeling
that once every now and then a younger woman might come along to liven up his
existence, but should the need arise for sexual gratification, he will make a “late-night
call” to “an agency listed in the smalls” (22) and feed his “infuriating flesh” (23)
within the walls of his own, safe home.

Notes

1. Compare the observation of Morrell (2001: 18) that until recently South Africa was “a man’s
country” and the uneven distribution of power “gave [white men] privileges but also made them
defensive about challenges (by women, blacks, and/or other men).”

2. The article is based on a chapter in Crous (2005) completed under the supervision of Prof. AH.
Gagiano, Department of English, University of Stellenbosch. The title derives from The Rights of
Desire (Brink 2000: 22) and page references refer to this edition.

3. Sue Kossew (1996: 29) in a comparison of the writing of J.M. Coetzee and Brink observes that in the
case of the latter there is a “reaction to traditional values of Afrikaner nationalism on both political
and personal levels,” as well as an attempt to “[sever] himself from the conservative moral tradi-
tions of Afrikanerdom.”
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10.

11.

12.

13.

A fascinating aspect of Ruben’s character is his Oedipal relation with Magrieta Daniels, his house-
keeper. Louise Viljoen (2002: 109), following Anne McClintock, points out that the nanny has
played an important role in the lives of children and although Magrieta was not Ruben’s nanny,
through her associations with Antje of Bengal there are several Oedipal resonances in their inter-
action — and also her interference in his love life could be interpreted against this background. Jeff
Gallipeaux (2001) regards the portrayal of the interaction between Ruben and Magrieta as “[t]he
most successful subplot in [the novel]”, especially since he finds the depiction of Antje’s narrative
as sentimental and superficial. I take issue with this since the inclusion of the narrative of Antje of
Bengal is an attempt to sustain the historical perspective on women’s oppression, starting with
Antje and concluding with Magrieta. Ruben indeed has an interesting relationship with Magrieta.
Not only is she the housekeeper, but she acts as his confidante, his conscience and she keeps him
informed about life outside the white suburbs. Her presence in his life is significant as she shows
the reader another facet of history in South Africa, namely the effects of forced removals (141).
“Sy huis dra die herinneringe van die geskiedenis van die land se mense, die land waarin hy moet
oorleef, maar die hede en die toekoms, gebeur ook in en om dié huis.” For a related discussion on the
depiction of “the house in fiction” (particularly in two ].M. Coetzee novels), see Heyns (1999: 20-35).
One example of the deconstruction of the image of the religious pioneer occurs when Willem,
“still firmly ensconced between Antje’s thighs”, “would make the sign of the cross over Susara’s
head” (46). Not only does it link miscegenation, sexual exploitation and blasphemy, but the
gesture shows his disdain for religious institutions.

It is telling that a wealthy and privileged white man can here, in another type of jealous manifes-
tation (than that of the black youths who rob and murder and rape well-off whites) engage in
knife-wielding crime and get away with it.

Compare J.C. Kannemeyer’s (1983: 384) remark that Brink’s sexual scenes are often sentimental and
syrupy and adolescent at times. Regarding his female heroines, Anita Lindenberg (1998: 305) writes
as follows: “The lover is the typical Brink projection at its most feeble: she is half girl, half slut,
undeterred and vitalistic with a sense of mystery -~ often more of a delusion than the truth” [“Die
minnares is die tipiese Brink-projeksie op sy saaiste: half dogtertjie, half slet, argeloos en vitalisties,
met ‘n geheimsinnigheid wat meer na delusie as na die waarheid lyk.”], my translation). Tessa’s
obsession with losing her virginity (163) is a recurring theme in Brink’s novels, thus suggesting that
women need to be sexually initiated by men, as some rite of passage.

Another curious incident in the text where urination is also used as a form of interaction between
the sexes, occurs during an incident in Ruben’s youth when a girl at school would choose a
particular boy to “pee on her feet” (209) to warm them and as an expression of “truest love”. It is seen
as some form of worship by Ruben, probably as a remnant of some pagan belief in his subconscious.
Not to mention the excruciatingly sentimental way of describing the condom as “the corpse of a
saint” floating on the surface of the toilet basin!

Michael Wood (2001) described Brink’s novel as “an analogue and answer to that austere and brilliant
novel” (Coetzee’s). There is indeed an intertextual relation between the two novels, since Brink’s
novel takes its title from a remark in Coetzee’s novel, quoted as one of the epigraphs of Brink’s text.
In contrast to Disgrace where the dogs are also killed during the attack, in this case “there was a
sound of dogs barking” (296) which suggests that help was on its way and the situation was not
as bleak and as futile as was the case with the characters in Disgrace. From this we deduce that for
Brink there is indeed a space for the white male in the new South Africa but he has, in the words
of Gayatri Spivak (1996: 4), to “unlearn his privilege as his loss”. He has to realise when to relinquish
power and especially to accept his position as the silenced one. Reuben does not share David
Lurie’s vision of the white male being similar to a destitute dog waiting to be put down. What
keeps him going is the realisation that there is a world outside, which “requires [him] and strangely
concerns [him].” The constant yearning for the woman of his desires keeps him going, because in
the end he realises: “[His] desire is intact” (306).

Lynne Segal (2001: 107) quotes Nancy Friday whose survey shows that “men strongly desire to be
caregivers just as much as women.” A poignant example of this occurs when Ruben accompanies
Tessa to the abortion clinic (171). The age gap between the two is emphasized in the scene when Tessa
is mistaken for his daughter. The scene calls to mind Riana’s loss of their baby girl (183), the incident
with Antje’s miscarriage (44) and Magrieta’s “stillborn child” (88). This highlights the notion of
barrenness and sterility among women through the ages, often caused through male indifference.
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Iron
This paper explores the complex nature of narrative authority in J.M. Coetzee’s Age of fron, set in an apartheid South Africa of
a moment of extreme political crisis. At first glance, it seems as though Mrs. Curren’s ability to comment on and judge the events
of the Emergency is constantly undermined, as Coetzee appears to deliberately place her in o marginalized position that cannot
claim any real authority over the events she witnesses. However, reading the novel through the critical lens of Costzee’s 1996
essay on Erasmus’ /n Praise of Folly, it appears that in this novel Coefzae is in fact in search of ¢ position from which one may fall
the truth from the outside, without inserting oneself into the rivalrous binary of political oppression and resistance that implies
an unavoidable taking of sides (i.e. that of Folly itself). In the end, however, Coetzee is forced fo admit that this privileged position
of objective fruth-telling may not in fact exist, that it is only through the subjective discourse of storytelling — u discourse, however,
that is no less authoritative for its being a wholly personal act of witnessing — that one con speak the truth. Key words: “ek-
stasis”, quthority, alterity, storytelling.

Benita Parry, in her contribution to the anthology Writing South Africa, criticizes J.M.
Coetzee for his disengagement from the “politics of fulfillment” in his novel Age of
Iron (Parry 1998: 162). She argues that by presenting the narrative in the voice of
Elizabeth Curren, a white ex-academic speaking from a position of “entrenched cul-
tural authority,” Coetzee fails to subvert the domination of European textual power
in colonial discourse (Parry 1998: 151). For Parry, Mrs. Curren’s voice is constantly
associated with cultural supremacy, while the victims of subjugation in the novel are
represented by a silence, a voicelessness that she finds disturbing (Parry 1998: 158).
Coetzee is therefore guilty of repeating the very exclusionary colonialist gestures that
he himself criticizes, of a silencing of the other that is the unfortunate norm in the
chronicle of white South Africa (Parry 1998: 150,163).

The objections that Parry raises, while perhaps extreme, are important to consider
in discussing the issue of narrative authority in Age of Iron. Terminally afflicted with
cancer, almost entirely isolated from the historical reality in which she inches ever
closer to death, Mrs. Curren does not appear qualified to pass judgments of right and
wrong on either the black revolutionary movement or the brutally repressive policies
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of a South African state in extreme crisis. Her denunciations seem to lack any real
authority. Yet s this position outside of the conflict (though Mrs. Curren is at times
only too present as a spectator at the scene of its enactment) one that is incapable of
producing a valid judgment? Is the source of a judgment really the determining
factor in its inherent truth value? This question of narrative authority is one with
which Coetzee struggles throughout Age of Iron, and one to which it is difficult to
locate a definitive answer within the text.

An informative departure point for an exploration of Coetzee’s somewhat ambig-
uous treatment of Mrs. Curren’s authority is an essay which appears in the collection
Giving Offense: Essays on Censorship, published nearly six years after Age of Iron. Here
Coetzee writes about Foucault’s unsuccessful attempt to return authority to the dis-
course of madness, of which he (Foucault) identifies two distinct types. One is given
to rivalry and is “certain of its own righteousness,” while the other is problematicin
that it seeks a position that is external to both conflict and reason from which to pass
judgment (Coetzee 1996: 93-94). Coetzee describes the second type of madness, the
kind present in Erasmus’ Praise of Folly, as “a kind of ek-stasis, a being outside one-
self”, in which one speaks the truth from a position (i.e. that of Folly) that does not
know itself to be that of truth (Coetzee 1996: 95). Any assertion made in the name of
Folly is inherently suspect to begin with, as is this position outside rivalry that Folly
claims for itself. Indeed, Coetzee identifies an “inherent self-defeatingness” in Eras-
mus’ text, showing how this external discourse, once it has achieved any sort of
authority, is by default re-inserted into the discourse of political rivalry that it strives
to avoid. As Coetzee puts it, in embracing the position of the fool “the power of that
position reveals itself, the paradox dissolves, and the rivalrousness of the projectis
revealed (...) the little phallus grows, threatens the big phallus, threatens to become a
figure of law itself” (Coetzee 1996: 98). (Here the “big phallus” refers to the phallocen-
tric discourse of reason, law, and rivalry.) The impossibility of this position, however,
is not grounds for criticism as far as Coetzee is concerned. In fact, the position of ek-
static madness that Erasmus posits is one that greatly attracts Coetzee. This
(im)possibility of telling the truth from outside, of refusing to include oneself in the
larger discourse of binary rivalries, is a central concern of much of Coetzee’s fiction.*

While the character of Mrs. Curren cannot simply be read as a reincarnation of
Erasmus’s Moira (Folly herself), Coetzee’s essay can be profitably used to explore the
questions of authority that Age of Iron raises in reference to its narrative voice. For
example, the fact that Coetzee’s narrator is a woman, as well as the fact that mother-
hood is one of the novel's central themes, tempts one to associate Age of Iron with the
discourse of the “little phallus” (see Ravindranathan 2004). On the other hand, the
fact that Mrs. Curren’s narrative often seems consciously, if not physically, inserted
into the historical reality of the Emergency, makes it difficult to argue that the “big
phallus” occupies a position of merely secondary importance in the novel. More
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central to the concerns of this essay, however, is Mrs. Curren’s (already mentioned)
position as spectator to the events of the Emergency and as mouthpiece for the West-
ern literary/critical tradition, a position which it can be argued is not one of cultural
authority, but of marginality. In reading Age of Iron through the lens of Coetzee’s later
essay, one should keep in mind Mrs. Curren’s assertion that “there is madness in the
air here” and attempt to figure out which kind of madness she (or Coetzee) refers to
(117).

Mrs. Curren’s physical remove from the urgent reality of the emergency state is
clearly set-up early in the novel. By characterizing her letter as “words committed to
the waves: amessage in abottle,” she calls up the image of an island castaway, isolated
from the rest of humanity (32). Apart from the tramp Vercueil, who goes and comes as
he pleases, her only consistent connection to the outside world is the television,
through which she peers as if “down a pipe” at the world outside (27). Yet Mrs.
Curren knows that the state broadcasts she tunes in to, the ones that present “aland of
smiling neighbors” while glossing over or simply omitting reports of violence and
social unrest, cannot be trusted to give an accurate portrayal of external reality (54).
Ultimately, as Mrs. Curren admits, she has access only to second-hand accounts of
what passes in the townships: “What I know about events in Guguletu depends
solely on what Florence tells me and on what I can learn by standing on the balcony
and peering northeast; namely, that Guguletu is not burning today, ot if it is burning,
isburning with a low flame” (39).

Events on the frontlines are seen in the distance and therefore the force of their
real existence can hardly be present for Mrs. Curren. She may as well be watching
them on the television. Admittedly, Mrs. Curren herself realizes that her position is
almost hopelessly detached from the events of the real, acknowledging that she must
fight constantly to “keep up a sense of urgency” (119). Similarly, when Mrs. Curren
attempts to remonstrate with Mr. Thabane over the phone, her voice is described as
“very tiny and very far away,” implying its lack of impact on and authority over the
issues it discusses (149). Mr. Thabane’s seemingly innocuous comment emphasizes
Mrs. Curren’s marginality and puts her in her place, that of an outsider looking down
the wrong end of a telescope. As she writes to her daughter: “it seems hardly possible
to believe there is a zone of killing and degradation all around me. It seems like a bad
dream” (119). Significantly, a dream is something that, while it may affect one as real
as long as it lasts, is ultimately woken up from and therefore left behind when the
light of day once again bathes life in its warm, comforting glow. A dream exists in
reality only within the subconscious, not with the immediacy of concrete presence.

But does her admitted detachment from the events she describes and on which
she passes judgment serve to neutralize Mrs. Curren’s authority as an author? Oris
Mrs. Curren’s position, as Coetzee allows his readers to obliquely infer from her
musings on Hesiod's age of iron, the only one from which to comment on “a time out
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of time, heaved up out of the earth, misbegotten, monstrous”? (50). Can she be seen as
occupying a position external to the primary, rivalrous discourse, the kind of position
that Coetzee so admires in Erasmus’ satirical text? Is she actually telling the truth “ek-
statically,” from the outside, perhaps all the while unaware that she is doing so? One
is atleast a little tempted to grasp at such an optimistic reading, as does David Attwell
in his response to Parry’s criticism of Coetzee. Attwell acknowledges the “tenuous
historical position” in which Mrs. Curren finds herself, but points, as I have, to the
suspension of historical time into which her narrative is allowed to insert itself, ena-
bling her to give alterity the social density that Parry finds lacking in her reading of
the novel (Attwell 1998: 175).

However, apart from the impossibility of this enterprise that Coetzee himself iden-
tifies in his treatment of Erasmus’ project, such a reading of Age of Iron is called into
question for two significant reasons. First, Mrs. Curren’s cocoon-like state is shattered
when she drives Florence to one of the squatter camps outside Guguletu and witness-
es firsthand the violence that is being perpetrated in the streets. Furthermore, she is
repeatedly unable to find words with which to denounce the injustice she bears
witness to. Not only is she repeatedly left speechless, but the words she is eventually
able to produce with her pen are hedged about with self-doubt. Even Mrs. Curren
acknowledges herself to be a dubious source of judgment in this place and time.

Confronted with the reality of life in these camps, the reality of a life and death
struggle being waged every day, Mrs. Curren s at aloss not only for answers, but for
words themselves. When prompted by Mr. Thabane to speak of the things she has just
witnessed, Mrs. Curren falters, replying: “These are terrible sights (. . .) They are tobe
condemned. But I cannot denounce them in other people’s words. I must find my
own words. Otherwise it is not the truth. That is all I can say now” (98-99). The
words may exist, but they do not come readily from her mouth. In response to some-
one’s comment that “this woman talks shit,” all Mrs. Curren can do is agree, pleading
with the crowd that “to speak of this (. . .) you would need the tongue of a god” (99).
The image that such a phrase calls up, however, of the noble fields of Ilium trans-
planted onto the dirt streets of the township, is one that seems completely out of place
when the woman who has created it is uncomfortable uttering the word “heroism,”
the very word that such a comparison calls for (165).2This is an example of the “liberal-
humanist” posturing of which Mrs. Curren acknowledges herself guilty (85). There is
no god there to speak the words that must be spoken. Thus the invocation of this
classicalimage where it has no place seems simply to undermine any claim to author-
ity made by a discourse rooted in Western literary tradition.

This misapplication of Western classical tradition is a recurring theme in Age of
Iron. For example, when Mrs. Curren attempts to remonstrate with the young revolu-
tionary John, she tells him: “if you had been in my Thucydides class (. . .) you might
have learned something about what can happen to our humanity in time of war” (80).
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In addition to the obvious racial and financial impossibilities of this situation, Mrs.
Curren ignores the fact that John could perhaps teach her something of what hap-
pens “to our humanity in time of war.” By suggesting that what John has experienced
so viscerally (indeed, she speaks to him as he lies in a hospital bed) can best be studied
at a centuries-long scholarly remove is an absurdity. Coetzee recognizes this absurdi-
ty, as does John: “he knew and he did not listen, just as he had never listened to any
of his teachers” (80). The suggestion in this scene is that, at least for the moment, the
time for scholarship has given way to the time for action, the irony of this revelation
is deepened by the fact that Thucydides himself was primarily a great man of action.
It is Mrs. Curren who here transforms him into a detached observer of human nature.
Moreover, the lesson that Mrs. Curren claims to read in Thucydides is without mean-
ing in the context in which she speaks, saying: “it is a great pity when we find
ourselves entering upon times like those. We should enter upon them with a sinking
heart. They are by no means to be welcomed” (81). There is no comfort in these words,
nor is there an exhortation to courageous action and self-sacrifice, only the banality of
capitulation and resignation. Mrs. Curren’s message of pity is indicative of withdraw-
al and a certain detached hopelessness, and as such is a perversion of what Thucy-
dides should in truth be used to teach. How then can John be expected to learn from
a classical tradition whose teachers offer nothing more than despairing misinterpre-
tations? Mrs. Curren’s recourse to classical Greece, far from identifying her with a
position of cultural dominance, serves to undermine her speaking authority even
further than her physical detachment from the political struggle has already done.

Mrs. Curren’s repeated misapplication of Western cultural and literary paradigms
to her South African surroundings suggests a peculiar failure of imagination on her
part. Her interpretation of events is not essentially unimaginative; it is simply that
her imagination seems consistently to lead her in the wrong direction, away from a
direct confrontation with the reality she is struggling to come to terms with and
towards a casting of events and persons in a light that only creates shadowy misun-
derstandings. In reflecting on the peculiar names of Florence’s children, Hope and
Beauty, Mrs. Curren observes that “it was like living in an allegory” (90). She forgets,
however, her previous admission that the only reason she knows the girls by their
allegorical names is that Florence “does not entrust me with the real name[s]” (37).
Mrs. Curren’s allegory is therefore empty, pointing not to any deeper meaning but to
alack of inclusion and comprehension on her part. It is also interesting to note that
while Mrs. Curren can imaginatively transform Florence into the classical image of “a
Spartan-matron,” even that of the goddess Aphrodite, she must in the end admit that
Florence, flanked even by the allegories of Hope and Beauty, would be singularly
unimpressed by her proposed self-immolation (141).

How could it be that this act of symbolic suicide, an act which seems to be the most
authoritative one open to Mrs. Curren, would still fail to impress Florence, and by
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implication all African observers/judges? While self-immolation is not a classically
Western trope, in its ties to an Eastern tradition it is still perhaps hopelessly removed
from the South African context in which it would occur. Furthermore, if we continue
toread Mrs. Curren’s narrative as aiming at a kind of ek-stasis, then would not such a
public act of political defiance negate that possibility altogether? Would not the spec-
tacle of her burning body reinsert Mrs. Curren’s discourse (both her written dis-
course as well as the symbolic discourse of her suicide) into the rivalrous binary in
which one asserts one’s own righteousness from the very heart of the conflict?

It seems that Mrs. Curren herself anticipates these or similar objections when
explaining to Vercueil why she ultimately does not go through with the suicide.
Making an analogy to Hawthorne’s The Scarlet Letter, she asks him:

These public shows, these manifestations ~ this is the point of the story — how can

one ever be sure what they stand for? An old woman sets herself on fire, for

instance. Why? Because she has been driven mad? Because she is in despair? Be-
cause she has cancer? I thought of painting a letter on the car to explain. But what?

A? B? C? What is the right letter for my case? And why explain anyway? Whose

business is it but my own? (114)

Unable herself to give a definitive explanation for this contemplated suicide, Mrs.
Curren ultimately decides that death is a private matter, to be undergone and inter-
preted away from the gaze of the masses. Furthermore, she shies away from this
public exhibition because it is not an act over which she can exercise complete au-
thority. In offering her burning body to the public she will be giving them a symbol,
but not one whose interpretation she can comfortably regulate. As the comparison
with Hester Prynne’s famous marking suggests, the ungrounded allegory of this
hypothetically labeled act would give the observer (the reader) an interpretive free-
dom outside of authorial control. Mrs. Curren, then, apart from an obvious aversion
to ending her own life, is reluctant to offer herself up in a manner that is not wholly
on her own terms. She refuses to allow herself, even in death, to be swallowed back
up by the phallocentric discourse of binary political and social rivalry that self-im-
molation would inevitably fuel. By ultimately refusing to act without authority, re-
fusing to insert herself (her death) into this realm of the “big phallus”, Mrs. Curren
may indeed preserve the tenuous claim to an authority outside itself that we see
Coetzee toying with elsewhere.

Yet what authority does a failure to act, for thatis what Mrs. Curren’s rejection of
public suicide ultimately is, command? And what of her failure to speak? Along with
its invalidation through the misapplication of foreign cultural tradition, Coetzee also
continues to show Mrs. Curren’s narrative authority being undermined by a physical
inability to speak. One such scene occurs when she visits Guguletu and confronts the
white soldiers stationed there, soldiers who have presumably killed Florence’s son,
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Bheki. Wanting desperately to denounce their acts in some meaningful way, Mrs.
Curren is at a loss for words, “bereft of speech,” mute (105). In the end, all she can offer
is a hollow warning that nothing can be “worse for yours souls” than what these
young men are doing, an admonition that carries no weight except for she who
speaks it (107). As Mrs. Cutren herself observes, she is living in a “time not hospitable
to the soul,” thus undermining her own appeal to such a concept as the basis for just
action (130). Similarly, her words of caution to the white policemen: “I am watching
you (...) lam watching everything you do,” are not enough to stop them from killing
John, the young revolutionary who has taken refuge in her backyard servant’s quar-
ters (153).2 Through this series of events, Mrs. Curren is portrayed as a mere spectator.
She sees and records, but lacks the agency to act in any significant way. Even when
present, she is still somehow removed from the events transpiring before her very
eyes. Referring to this detached position, Mrs. Curren reflects that “to have opinions
in a vacuum, opinions that touch no one, is, it seems to me, nothing” (163).

But could this vacuum in which Mrs. Curren feels herself located actually be the
position of Folly, a position from which one speaks the truth without knowing it?
Does the very fact that opinions in a vacuum carry no weight (as Mrs. Curren ob-
serves) keep them safe from that insertion into a rivalrous binary that Coetzee can be
seen avoiding at every turn? Again, one is tempted to return to Coetzee’s essay on
Erasmus in order to locate some kind of authority in Mrs. Curren’s narrative. After all,
why would Coetzee want to present us with a narrative voice that lacks authority? Is
he testing us, and if so are his musings on Folly the right place to look for clues to a
possible answer?

David Attwell does not look to Coetzee’s piece on Erasmus in his reading, but his
interpretation of the novel’s problems of authority does indeed counter much of
what Parry has said. Attwell takes these reflections of Mrs. Curren’s as indicative of
what he calls “polyphony without reciprocity, recognizing that while Mrs. Curren’s
is the only voice present in the narrative, there is an unmistakable “self-consciousness
about alterity” in Age of Iron. He sees Mrs. Curren making several efforts to “engage
with what she understands to be the life-world and subjectivity of those who are
socially distant from her” (168). Two of the examples that Attwell cites of this “effort to
engage” with alterity are Mrs. Curren’s visit to Florence’s husband’s workplace and
her subsequent imagination of their life at home in the township. Her insistence that
what she describes in a fictional account of their Sunday afternoon “must have hap-
pened” (43) is for Attwell an argument against “an alterity so radical that there are no
grounds for intersubjective recognition” (Attwell 1998: 170). Attwell sees Coetzee as-
serting the ability of fiction to refuse to accept the dogma of absolute difference “which
has been the bane of everyone’s existence in South Africa” (Attwell 1998: 170).

Another instance of Mrs. Curren’s conscious registering of alterity comes when
she looks at an old family photograph taken in her grandfather’s garden in 1918.
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Remembering the garden, she is suddenly struck by the realization that the beauty
she recalls with such nostalgia was not the work of her grandfather, but that of un-
seen hands. “If not he, then whose was the garden rightfully? Who are the ghosts and
who the presences? Who, outside the picture, leaning on their rakes, leaning on their
spades, waiting to get back to work, lean also against the edge of the rectangle, bend-
ingit, burstingitin?” (111) The native gardeners are not seen in the photograph, but
their presence is something that the child of two may even then have been dimly
aware of. These men hover on the boundary of this particular picture just as they
hover around the edges of South Africa’s idealized pastoral history.* They represent
the marginalized other with whom Attwell sees Mrs, Curren struggling to identify in
Age of Iron. Yet can this moment qualify as an example of “polyphony” with or with-
out reciprocity, or does it somehow fall short of even that? As she reflects at greater
length on the photograph, Mrs. Curren lapses into the Latin text of one of the most
famous melodies of the Gregorian chant:
Dies irae, dies illa when the absent shall be present and the present absent. No
longer does the picture show who were in the garden that day, but who were not
there (...) the fixing did not hold or the developing went further than one would
have ever dreamed — who can know what happened? - but they have become
negatives again, a new kind of negative in which we begin to see what used to lie
outside the frame, occulted (111-112).

Skipping forward to the “day of wrath” on which absence and presence will reverse
themselves, Mrs. Curren envisions a photograph in which the “occulted” existence of
her grandfather’s black workers will be restored, their claim to the land reinstated
while their white masters fade away to the blurred edges of the frame. But what
authority, one must ask, does this imagined restoration of presence possess? In ac-
knowledging the work of occlusion that the original photograph does, can Mrs.
Curren really be said to restore these marginalized figures to a place on the film of
history? And even if she does succeed in returning them to our field of vision, how
can these forgotten laborers, retrieved by her mind alone, be anything more than
mute presences? What becomes of these native voices when their bodies are brought
back from outside the rectangle and reinserted into our consciousness? And does this
reclamation in fact rob these shadowy figures of their own ek-static position of judg-
ment? If anything is certain here, it is that while Mrs. Curren is perhaps successful in
awakening her reader to the presence of these occluded men, she cannot speak for
them, cannot give voice to their judgment, whatever it may be. Attwell is right to see
Mrs. Curren engaged in a constant searching after an “other,” but the fact remains that
her attempts at dialogue with this marginalized presence appear limited, incomplete.
Her instinct is correct, but her approach (note again in her slip into Latin the recourse
to a Western literary and religious tradition) somehow repeatedly misses the mark.
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Perhaps the most forceful example that Attwell cites of Mrs. Curren’s successful
“commerce with alterity” is her act of writing herself into the final moments of young
John's life before he is shot by the police in her backyard. She imagines a moment in
which “we face, first he, then I, the great white glare” of the sun, and of the gunfire
that snuffs out John's life. Interestingly, Mrs. Curren observes that “his eyes are open
and mine, though I write, are shut. My eyes are shut in order to see” (175-176). Attwell
interprets the paradoxical image of this blind writing as raising “Coetzee’s emphasis
on allowing writing to circumvent prevailing socio-economic conditions and to as-
sert an alternative frame of reference,” thereby judging Mrs. Curren’s attempt to write
John’s last moments as a successful one (Attwell 1998: 171). There are other possible
interpretations, however. For example, could Coetzee be suggesting that the act of
creative imagination requires a sort of focus inward, a closing of the eyes to what is
external to composition, but at the same time implying a certain blindness to the
reality of this external world? In addition, it is important to note that this apparent
moment of solidarity comes only in retrospect, after John is dead. This temporal
distance, along with the fact that in life John repeatedly resists Mrs. Curren’s attempts
to reach out to him, makes it difficult to read this as a moment of shared conscious-
ness. Mrs. Curren’s (re)writing of John's final moments seems not to be an instance of
successful identification with the other, but rather an imposition of her own con-
sciousness of impending death onto this other.

One may in fact read the text of Age of Iron as leading inevitably to the death of its
narrator, as an act of writing that is meant to prolong the coming of death, but cannot
defeat it altogether. The novel/letter ends with the image of Vercueil as the Angel of
Death, locked with Mrs. Curren in a final embrace. “I got back into bed, into the
tunnel between the cold sheets. The curtains parted; he came in beside me. For the
first time I smelled nothing. He took me in his arms and held me with mighty force, so
that the breath went out of me in a rush. From that embrace there was no warmth tobe
had” (198).

How does one read this passage? Is it simply Mrs. Curren envisioning the moment
of her death and concluding her letter in the way that seems most appropriate, or is it
possible that these final words are indeed spoken/written from a position beyond
death? Could this in fact be the ultimate space of ek-stasis, a space outside of binary
rivalries precisely because it is outside life itself? Speaking from a position beyond
death, one would presumably be able to claim access to a higher truth than that
possessed by any other discourse. Moreover, such an interpretation has significant
implications for our reading of the rest of the text as well, since one may choose to
read any number of other moments as recorded ek-statically once this possibility has
been established. There are, however, certain problems with assigning Mrs. Curren
this rather desirable narrative position. Mainly, if her text is really a letter that is meant
to be sent on to a daughter in America, then such a posteriori additions can only be
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made if Vercueil has not in fact complied with her request and mailed the letter. We
do not know the fate of Mrs. Curren’s letter because it is a detail that lies outside of the
text we are given, a detail which could perhaps have been cleared up if its author did
indeed continue to write after passing away. Taken most optimistically, then, this
final passage appears to be no more than a glimpse of the ek-static position that Co-
etzeeis so drawn to, a position which can perhaps be attained for a fleeting moment
butin the end proves unsustainable.

In treating this question of narrative authority in Age of Iron, it seems to me that
Michiel Heyns is closest to the truth in his 2002 article on “An Ethical Imperative in
the Postcolonial Novel.” Heyns sees Mrs. Curren (and by extension Coetzee) in the
difficult situation of writing in an attempt to delegitimate the culture of which they
themselves are part (Heyns 2002: 107). He reads Mrs. Curren’s frequent inability to
speak as a failure to comprehend the dueling “cultures of survival” that dominate the
political landscape of her existence. She is unable to negate her own cultural ideology
in order to come to terms with the cultural Other. Heyns focuses on Mrs. Curren’s
description of a time outside of time, “misbegotten and monstrous”, as indicative of
an ethical void that ungrounds the liberal-humanist notion of humanity in which
her thinking is unavoidably rooted, claiming that the novel is quite aware of its
narrator’s limitations, but is unable to take us past them (Heyns 2002: 108-109). For
Heyns, then, Age of Iron represents a work of ethical imagination, an “act of faith in the
face of despair,” in that it presents a world beneath good and evil (like Hesiod's age of
iron), in which the ethical imperative of respect for the demands of the other is
insufficient (Heyns 2002: 113).

It appears that Heyns is on the right track. Coetzee does indeed seem to be “testing
the limits of the liberal-humanist engagement with suffering” on an intellectual level
and finding this engagement somehow lacking (Heyns 2002: 109). Yet what other
options are available to a writer like Coetzee, notoriously reclusive and un-political?
It seems clear that Coetzee is not making a strong claim for the truthfulness or author-
ity of Mrs. Curren’s narrative, but he is far from denouncing her attempt to write
herself into an understanding of what is going on around her (and despite of her). It
is an effort that Coetzee would very much like to see succeed. In the end, however, he
is forced to admit the inadequacy of speaking from the position of Folly, a position
which knowingly, even laughingly undermines its own authority in the face of the
horrific events of the Emergency, events whose condemnation cannot be open to
mockery.

If authority does reside within any given discourse, then, it seems that for Coetzee
this discourse must be that of storytelling. All ethical claims aside, Coetzee recognizes
that the discourse of storytelling occupies a privileged position, allowing certain
experiences to remain in an eternally-lived present instead of being the glossed over
and filed away by historical discourse. As Mrs. Curren writes to her daughter:
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I tell you the story of this morning mindful that the storyteller, from her office,
claims the place of right. It is through my eyes that you see; the voice that speaks
in your head is mine. Through me alone do you find yourself on these desolate
flats, smell the smoke in the air (. . .) It is my thoughts that you think, my despair
that you feel (. . .) To me your sympathies flow; your heart beats with mine (103).

The object of storytelling is not to produce an objective record of events, but to trans-
port the reader to a specific place and time, seen and experienced through a single
consciousness. Mrs. Curren recognizes the authority that she claims in the very act of
writing, not an authority over objective truth and historical reality, but an authority
over her own story. This is not quite the position of Folly, for it recognizes its own
place and makes its claim to truth quite explicitly. For Coetzee, the discourse of story-
telling must refuse to be swallowed up by that of history, must maintain an autono-
mous position from which to transcend the binaries of historicist thinking and offer
a faithful account of lived experience.® Storytelling, as Coetzee conceives of it, con-
sciously establishes its own rules, and therefore demands the right to be judged onits
own terms, If we accept this position, Benita Parry’s criticism becomes unfounded. In
telling a story, Coetzee is not obligated to undermine traditional colonial discourse, is
in fact perfectly free to refrain from overtly entering the forum of rivalrous socio-
political debate if he so chooses. Read as an attempt to capture and pass judgment
upon the events of the Emergency, we must admit that Mrs. Curren’s letter can never
be wholly successful. If, however, we read her letter as an exercise in storytelling, an
exercise driven by the very personal encounter with an other which she is perhaps
never fully able to come to terms with, then we cannot deny Mrs. Curren’s narrative
a certain authority. It is not the problematically delegitimized authority of the West-
ern or European cultural tradition, but the authority of a marginalized, single voice,
a voice whose admitted subjectivity paradoxically enhances the compelling nature of
the text it produces.

Notes

1. See Samuel Durrant’s essay on “Bearing Witness to Apartheid: J.M. Coetzee inconsolable Works of
Mourning.” Durrant argues that in texts such as Waiting for the Barbarians and Life and Times of
Michael K Coetzee actually engages apartheid by keeping a certain distance from its material,
historical reality. His narrators are never fully inserted into their own narratives, existing instead as
“figures of and for alterity,” at the fringes of historical reality and therefore presenting the loss and
suffering of apartheid as “untranslatable” and impossible to transcend through literature (Durrant
1999: 432, 434). By refusing to enter the past-present binary that allows one to exorcise the materiality
of history, Coetzee offers only the possibility of “living through history” indefinitely (460).

2. Mis. Curren herself acknowledges that “what the times call for is something quite different from
goodness. The times call for heroism,” but admits that this is “a word that, as I speak it, sounds
foreign to my lips. I doubt that I have ever used it before, even in a lecture” (165). The “hero with
his heroic status” is, as far as Mrs. Curren is concerned, no more than an “antique naked figure”
who is out of place in the world about which she writes (166).
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3. Mrs. Curren admits that when she tells John: “T won't let them hurt you, 1 promise”, it is a lie. The
truth is, as she herself confesses, that “he was lost, I had no power to save him” (152). Indeed, both
Mrs. Curren’s words and actions are equally ineffectual. She can do nothing more than watch and
listen as John is killed.

4. For a discussion of the occlusion of black labor from the genre of the pastoral in South Africa, see
Coetzee’s introduction to White Writing.

5. Ravindranathan (2004: 8) agrees that “her # posteriori identification with John prior to his death is
to no small extent informed by her consciousness of the proximity of her own death,” adding that
“an identification with the Other is enabled only via the fragility and liminality of the anticipation
of death. It is difficult to view this as an authentic form of dialogue with the Other; it is, at most,
self-reflexive”.

6. For a longer discussion of the relation between the discourses of literature and history, see Co-
etzee's 1987 address, “The Novel Today,” given at the Weekly Mail book week in Cape Town. Here
Coetzee claims that literature must refuse to accept a supplementary relation to the discourse of
history, that it must strive to “demytholog[ize]” historical discourse and its traditional claim to
primacy (Coetzee 1988: 3).
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Peter Philander A bridge for the generations

Peter Philander graduated from
Medical School at the University of
Cape Town in 1970. He practices
family medicine at Mountain View
Hospitalin Las Vegas, Nevada, USA.

Each of us is a bridge from one generation to another, from one time to another and
from one place to another. Those were the major themes for my father, Peter John
Philander, during a long and distinguished life.

He spanned the time from just after the end of the First World War until early in
the 21% century and during that period he moved from Caledon, a dusty little town in
the Cape, from a house without running water or electricity, to Las Vegas, arguably
the most modern city on earth. He reveled in change but he was always aware of
being a bridge to the past and to the familiar and his moments of greatest pleasure
came when he introduced a new generation to the world he knew.

Loss and grief were familiar to him from a childhood during which an older
brother died in his teens and two younger siblings died before school-going age. And
then, as a young parent, his two-year-old daughter died in his arms, on the way to the
hospital in Caledon. Little wonder that his early poetry is suffused with references to
death. The memories remained immediate and he could never talk about his poem,
“Haar uitvaart,” without becoming tearful. For the last years of her life, he cared for
my mother, Alice, and he talked often about death and life hereafter. Religion was
important to him but it was not without tensions.

All his life he built bridges to other communities and other places. As a young
principal at Schoonspruit High School in Malmesbury, he recruited students from as
far afield as the Karoo and then he had to find room and board for them. To stir their
imagination, he organized weeklong bus trips around the Cape Province. He bought
his first car in 1957 and our family then crisscrossed southern Africa, ranging up into
the then Rhodesias, South West Africa and Mozambique. These trips became the
inspiration for his poetry. A few nights at the ruins in Zimbabwe with moonlit walks
around the ancient structures stirred all our imaginations. Once he settled in North
America, he took groups of students back to South Africa, to let them sample the rich
and complex culture. In his last days he was planning a trip to Croatia to visit a niece
in Vela Luka.

He realized early that the political forces that caused massive social upheaval were
beyond his realm because he was a man who functioned at the level of the individual.
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Still, the grand issues fascinated him. The history of Namibia and the role of the
Herero enthralled him; especially the way the entire tribe stopped having children as
arebellion against German occupiers. He traveled there with two good friends and
that visit inspired Vuurklip (1960). Danie Adonis, one of his companions, also features
in Rebunie (2000), his novel set in Calvinia.

He was a man who relished change and new challenges. As a young teacher he
moved from Plettenberg Bay to Caledon, to Calvinia, to Genadendal, and along the
way he got married and had four children, all before he was thirty. His restless energy
found an outlet in studying through correspondence at the University of South Afri-
ca, and in writing poetry. He was the founding principal of two high schools, in
Malmesbury and in Cape Town. And while small in stature he dominated situations
with his personality.

He started his teaching career in elementary schools and became principal in
Calvinia. Once he completed his bachelor’s degree, he moved to Genadendal High
school. That group of teachers and students became life long friends and they provid-
ed the intellectual crucible that allowed him to grow and flourish. The music teacher,
Percy Hartzenberg, introduced him to Massenet and his haunting music remained a
favorite. Music and poetry were the two supreme arts, in his mind, and all three of his
sons studied the piano. We lived in Greyton, a nearby town, because he could not buy
a house in the Moravian settlement and we prospered until the tragic death of my
sister, Elsa. Partly to escape the emotional tangles that ensnared the family, we moved
to Malmesbury, and again he thrived. When he lived in Malmesbury he published
his first anthology, Uurglas (1955), after writing had occupied him for many years.
The new challenge was as principal and with a new school. He assembled his own
staff and he had to recruit students from other communities.

Again he encountered some of the constricting effects of religion. The rural pop-
ulation was largely divided between the Sendingkerk and the Anglican Church.
Schools were church owned and school income was per capita, based on student
registration. In Calvinia this had led to tremendous strife and the violence he de-
scribed in Rebunie. In Malmesbury he felt it necessary to attend the Sendingkerk
because the pastor was the head of his school board. During this time he wrote and
staged a play about Napoleon’s exile to Elba and his poetry flourished. He reached
out to Dirk Opperman and other writers but the contacts were mostly in writing.
Publication of a new poem or a new book was greeted with a calm exuberance be-
cause these were experiences nobody else in our family’s circle could really share.

A move to Cape Town, when the opportunity arose, was in part motivated by the
fact that we three children would soon be going to university. The city provided a
departure from the Afrikaans environment in which we had lived until then and the
family would now have to function nearly totally in English. To nurture the lan-
guage, our family tradition was that as young children we took turns every evening
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reading from the King James version of the Bible which was kept in a carefully crafted
stinkhout box. We built a house in Rondebosch and he called it Herero. The tribe’s
name means “I came to stay” and this was chosen in the face of the newly conceived
Group Areas Act.

For the first time he joined a community of writers with whom he could socialize
and who came to dinner, and to long discussions. S.V. Peterson, a fellow writer lived
around the corner and they became close friends. Jan Rabie, Uys Krige, Abraham de
Vries and other writers were frequent guests, along with H.W. van der Merwe, the
sociologist at the University of Cape Town. His collaboration with Amos Langdown,
a former pupil, led to their publication, Die bruin kokon (1965). Nic Olivier at Stellen-
bosch University was a frequent guest, and host. Adam Small was starting to publish.

Apartheid became an ever more constricting and strangling force during that time
and while the move to Cape Town brought some relief from the choking closeness
and intimacy of small towns, a larger, freer world beckoned. He and my mother
traveled to America and Europe in 1961 and that trip laid the seeds for the family’s
subsequent emigration. The United States was entering the era of civil rights reform
and segregation was being dismantled. The two countries were both at crossroads but
they were headed in radically different directions.

Looking back at reviews from those days, one is struck by the invariable reference
to the kleurling or coloured poet, writer, artist, educator, student. The headlines incor-
porated race as the first adjective. But in our household, strenuous efforts were made
to avoid the label. We lived within an island in the larger community and we crossed
between the different groups. It was impossible to ignore race, but as far as they could,
my parents made race irrelevant. All three sons attended UCT, an “integrated” univer-
sity, but the process became more complex and by the time I, the youngest child,
attended, a license had to be obtained from “The Minister”, and then it was only
granted for study of specific subjects such as medicine and engineering. The Group
Areas Act was also being tightened and notice was received that our family would
have to sell Herero and move to an “appropriate area.” George, my eldest brother,
had left for Harvard on a Fulbright scholarship and my second brother, Dennis, was
in Minneapolis doing a residency in psychiatry. In March 1969 PJ. Philander and his
wife left for New York.

My mother thrived in her new environment where she was freed from the need to
protect her family from the onslaught of apartheid. My father, on the other hand,
found it more difficult to reconcile to a country that fostered endless second and
third opportunities. He worried that life did not have enough worsteling. Teaching
was too easy... each teacher designed a curriculum and there was no central inspec-
tor who came to visit, no end of year exam, no matriculation and no exempted pass to
attend university. It took him many years to reconcile himself to the relaxed, innova-
tive and individualistic school system.
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He made trips to South Africa with groups of his new American students and he
cultivated additional friends there. In his lifelong pattern, he arranged for the stu-
dents to stay with local families and they have now formed lasting bonds between
people on the two continents. His poetry took on a new, more cutting political edge
with Trialoog (2002), one of his last publications. Rebunie finally appeared after years
of editing and rewriting and polishing. It personified his approach to language. He
played with words and rolled them around his mouth and off his tongue. Sometimes
he used nonsense words and sometimes words from other languages that appealed to
his ear. Obrigado, the Portuguese for thank you, was a particular favorite. He had his
grandchildren say the word over and over.

He lived in Las Vegas for the last five years of his life. His apartment was filled with
Afrikaans books and dictionaries and the collectibles accumulated over a lifetime. A
lamp constructed around a gnarled trunk of yellow wood from Knysna shed its light
on the stinkhout box. Alamp composed of ostrich eggs that he decorated with black
and white sketches of South African scenes lit his study, his desk and his computer.

He is now gone but the bridges that he spent a lifetime constructing and maintain-
ing will persist. Such is the legacy of his personality. And of course his writing will
continue to be read and studied and appreciated. These are the rewards of a rich life.
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LisaPhilander Remembering Oupa

Lisa Philander is a graduate student
in Ethnobiology at the University of
Kent, Canterbury, United Kingdom.
She is currently doing field research

in South Africa

Oupa was a different man in Africa. He seemed younger and more relaxed, like you
do when you are home. On my first trip to Africa, we took the train through the game
reserves in Zimbabwe. I never saw him so excited; he loved the big game animals; he
squealed with delight seeing the reflective cat eyes in the night when we went out for
a game watch. During the long train trip I questioned Oupa about our family tree and
he loved to give me the gossip about who did what, where and when.

Although Oupa was quite determined with his decisions at times, he was alsoa
gentle man, not always an explicit instructor, but he had a subtle way of getting his
point across. There were times I went to Oupa —two times that I can recall -when
needed sorting out. Once, when I was at college in Vermont I went to Long Island and
again, years later, I went to him in Las Vegas. He was gentle with me. He listened, he
didn’t say much. He took me to the sea and spoiled me with fancy dinners, which was
not his way but mine. He brought me to beautiful places and told me stories that gave
me a glimpse into places in his life where he perhaps felt the same way. Maybe he just
wanted to distract me, but those were special times for me. It was wonderful to have
a place to go where I felt safe and had a wise person to listen to my young life.

On our last trip to Africa, I got to see some of these glory days as we visited a school
that he established in Malmesbury. We were there for maybe ten minutes before peo-
ple from all over town began to show up to see the great Peter Philander. Everyone
knew him. He was always extremely humble about such moments, which made it
more lovely to witness.

I recall late nights listening to Oupa always working with his words, weighing
the options. [ wish I had the brilliance that he had with bringing things down to the
simplest forms. He made simplicity powerful. This may be the lesson that Ilearned
from him. I have realized that I may be able to continue on a legacy of Oupa’s, work in
education and promote knowledge in my own way. Iwould like to think that I could
do so with the quiet grace that Oupa did.

Most of the memories I have of Oupa are extremely vivid: the smell of 27 Pershing
Avenue, Locust Valley, cedar wood, paper and writing, the carefully placed items, the
daily walks, I hear him call my name, I can feel his warm soft hands. Mostly, I see
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glimpses of him when I'look at his three sons. I see him walking in a garden the way
my Uncle George lingers amongst the plants, I see him try to answer my questions
with a story that takes me a few days to decode like my father, Dennis, and I hear him
in the writing and laughter of my Uncle Piet.

Obrigado, Oupa.
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Steward van Wyk P J. Philander (] 921 —2006)
Steward van Wyk, is mede-professor 7 n hUIdebIYk

in die Departement Afrikaans, Uni-
versiteit van Wes-Kaapland.
E-pos: svanwyk@uwc.ac.za

1

Peter John Philander, die tweede oudste seun van John en Suzanna Philander, is op
25 November 1921 op Caledon gebore. Hy voltooi sy laerskoolopvoeding aan die NG
Sendingkerkskool op sy geboortedorp waarna hy aan die Opleidingskool Zonne-
bloem in Kaapstad as onderwyser kwalifiseer. Hy onderwys op Calvinia, Pletten-
bergbaai, Genadendal en word die eerste skoofhoof van Schoonspruit Hoérskool op
Malmesbury en later van Belgravia Hoérskool in Athlone, Kaapstad. In hierdie tyd
voltooi hy deur privaatstudie eers sy matriek en later 'n BA graad. In 1969 verhuis hy
na die VSA waar hy onderwys gee aan 'n Kwakerskool op Long Island, New York. Uit
sy huwelik met Alice, wat in 1988 oorlede is, word drie seuns gebore. Hy sterf op 7
Februarie 2006 in Las Vegas, Nevada (VSA).

Philander debuteer in 1955 met die digbundel Uurglas. Daarna volg Vuurklip (1960),
Die bruin kokon (1965), Zimbabwe (1968), Konka (1978), Venster (1983), Ostrakon (1986) en
Trialoog (2002). Hy publiseer ook die kortverhaalbundel Hoefyster vir die hart (1983) en
die roman Rebunie (2000). Keurverse,'n bloemlesing van sy gedigte asook dié¢ van S.V.
Petersen, word in 1967 deur W.H. Vos saamgestel terwyl Daniel Hugo in 1996 'n ver-
dere bloemlesing byeenbring. Enkele eetbewyse val Philander te beurt onder andere
‘n toekenning van die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en Kuns.

2
Die uurglasmotief in sy debuutbundel suggereer reeds die historiese aanvoeling wat
Philander se gedigte van vroeg af ingee. In 'n aantal epiese gedigte word die stryd-
kragte onderliggend aan die opbloei en (ver)val van groot samelewings belig. In
gedigte soos “In sy naam”, oor die Romeinse vervolging van die Christene, en “Die
hand teen die muur”, oor die verval van imperialistiese ryke vanaf die farao’s tot
koloniale Afrika, word gesuggereer dat die onderdrukte uiteindelik die botoon sal
voer.

Ook in “Die slaaf” en “Reli¢f” waarin onderskeidelik die geweld van kolonialis-
me en fasette van wit bevoorregting en swart/bruin ontbering naasmekaar geplaas
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word, wys die smeulende opstand en versugting na bevryding van die onderdrukte,
vergelyk:

Wil U met ongerysde brood

en agter skerms met roosterkoek

die onderdruktes groot

en sterk maak wat die vryheid soek.

Soms word die lokale aktualiteit van die verse onderspeel wanneer dit binne 'n reli-
gieuse raam geplaas word, soos in die slotstrofe van “Jonas”:

Moeg van pik en hamer slaan

vir elke dag se skokiaan

1é hy saans alleen en dink

onder die swartgerookte sink

wat wydsbeen oor hom staan in dorp en stad

langs elke vaal verlate pad:

Die Grootbaas het aan hom gesé,
“Ek sal jou more elders dalk nodig hé.”

In die eerste geslag Swart Afrikaanse skrywers waaronder S.V. Petersen en Adam
Small, verwoord Philander 'n unieke stem. Met Petersen deel Philander die liriese
vers wat die unieke karakter van 'n streek — in sy geval die Overberg en Hantam —
besing, vergelyk “Aand op Genadendal” of “Veldblomtuin by Caledon”. Opvallend
in sy liriese verse is die verganklikheidsmotief wat dikwels in die slotstrofe 'n
metafisiese dimensie aan die gedig verleen. Soos Small gebruik Philander soms die
Ou Testamentiese geskiedenis as interteks om tot die eietydse problematiek te spreek
en verwoord hy 'n sterk aanklag teen die apartheidsisteem.

Teenoor Petersen se beklaging van rassediskriminasie en Small se satirisering van
die stelsel, is daar by Philander 'n gerigtheid op die Khoisan voorsate en verbeeld hy
'n geskiedenis van trotse verset teen eeue van onderwerping. Dit kom tot uiting in
Vuurklip. Ook hier is die titel aanduidend van 'n deurlopende motief; die vaurklip as
simbolies van brandpunte in die geskiedenis wat gelei het tot verraad, opstand en
bloedvergieting. In epiese vorm word die geskiedenis van Jager Afrikaner, Jonker
Afrikaner en Hendrik Witbooi omgedig met as deurlopende motief die sluimering en
uitbarsting van opstand teen jarelange verdrukking.

Philander se meelewing met die armes en verdruktes vind verdere gestalte in Die
bruin kokon — die bundel gedigte met tekeninge van Amos Langdown wat onlangs
deur joernaliste op die voorgrond geplaas is. Hierdie voorstellings doen soms natu-
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ralisties aan en mis die strydvaardigheid van die eerste bundel, vergelyk die reéls “In
watter lis is jy vasgevang/ renosterbos (...) hoe kry jy die laaste kink-/ el in die tou
ooit losgewikkel?”

Zimbabwe handel soos die titel aandui oor hierdie eens magtige ryk in Afrika en
sluit aan by die eerste gedigte waarin opbloei en verval 'n leimotief is. Die Afrika-
gerigtheid in die tematiek is uniek in die sestigerjare wanneer die bundel verskyn,
veral gemeet aan die invloede op Afrikaanse skrywers van kultuur-filosofiese
strominge in Wes-Europa. Met die situering van historiese prosesse binne Afrika-
konteks bou Philander voort op 'n deurlopende bemoeienis in sy oeuvre.

Polities-betrokke verse wat uit 'n historiese moment ontspring en meelewing met
die armes en onderdruktes is ook terug te vind in die bundel Konka. Die gedigreeks
“Byname” gee hiervan 'n aanduiding, so ook die titelvers:

Koulik langs pondokke saans

sit ons om konkas of wees of hans;

ruik die kwale van oupa en ouma
in kruie, salwe en doepa

en weet die koue sal duur
lank na hulle vergeet 1é buite die kraalmuur.

In Venster is daar ‘n aantal puntige gedigte met wrang humor oor apartheid, vergelyk:
“Boeretroos”, “Swarttroos” en “Aparte geriewe”

Weerskante van 'n wit kerkhofmuur

tussen dieselfde sipresse rus

elkeen in sy eie doodskis.

“Onesimus”, wat ook in Trialoog herskryf word, bou voort op die deurlopende motief
van die slaaf in Philander se werk. Die kontekstualisering in die antieke Griekse tyd
strook met Philander se voorliefde vir historiese stof alhoewel die geskiedenisbeeld
in hierdie bundel verouderd aandoen en toon dat die digter verwyderd van sy stof is.
Dit is veral duidelik in die veronderstelde gesprek tussen swart, wit en bruin wat
weens geykthede beeldende krag verloor. Treffender is die korter verse waarin 'n
waarneming, herinnering en emosie voor die geestesoog geroep word.

Philander se besonderse aanvoeling vir en bedrewenheid in die poésie vind ui-
ting in sy voorliefde vir vaste versvorme. Hy toon 'n voorliefde vir rym, die ballade,
koeplet en sonnet en lewer in hierdie vorme van sy bekendste werke, Hiervan getuig
“Sonsverduistering”, “Haar uitvaart” en “Maaltyd” - standaardwerke in menige skool-
bloemlesing waarmee jong lesers van ‘n sekere tydvak in die poésie onderrig is.

Philander se sterkste werk verskyn tydens sy verblyf in sy geboorteland. Sy werk
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wat nd 1969 verskyn, toon geringe verdieping en ontginning van nuwe temas. Hierin
is opvallend meer nostalgiese herinneringsverse, herdigting van vroeére temas en
herskrywing vanuit ‘'n ouer en oorbekende perspektief wat dan ook veral uitdruk-
king vind in argaismes en ouwéreldse segswyses.

Die kortverhaalbundel Hoefyster vir die hart is 'n voortsetting van aspekte van Phi-
lander se digterskap. Die fyn waarneming en liriek in die beskrywing van die land-
skap en tipes van die Overberg, Suid-Kaap en Boesmanland kry mens in verhale soos
“Slang in die Hantam”, “Werp jou brood” en “Kaaimansrots”. By tye is daar selfs 'n
poétiese ritme soos in die aanvangsreéls van “Distrik Ses”. Dit word aangevul met 'n
goeie aanvoeling vir narratiewe struktuur en intrige. In verhale soos “Moeder”,
“Kweo” en “Aan die deur” word 'n aantal leimotiewe deurvleg wat uiteindelik ont-
knoop in 'n verrassende einde wat die broosheid van lewe en mankemente in mens
en gemeenskap belig.

Op grond van die inhoud ontspring die bundel uit 'n tyd-ruimte (die Wes-Kaap
van die 1940’s, Noord-Amerika) wat verwyderd is van die sosio-politieke ontstaans-
grond (1983) van die teks. Mens kry die indruk dat Philander hier ‘n vergete leefwyse,
dié van die plattelandse en verstedelikte bruin Afrikaanssprekendes van die 1940’s,
voor die geestesoog wil roep. Die bundel mis egter 'n gulde kans om 'n gedurfte per-
spektief te gee op die intense sosiaal-politieke woelinge soos dit hierdie groep mense in
daardie tydvak geraak het, onder andere die politieke beheer van Smuts-Hertzog-Ma-
lan, die Tweede Weéreldoorlog,. Slegs in enkele verhale soos “Oemfie” en “Granaat”
word gelade kwessies soos die ontugtelike verhouding tussen wit en bruin en hul
baster-nasate aangeraak. Oorwegend gee die verhale kultuur-historiese inligting oor
‘nverbygegane era en sluit aan by vroeér Afrikaanse kontrei- en herinneringsverhale.

Ondanks die feit dat Philander vir meer as drie dekades in Noord-Amerika gebly
het, is sy verrekening van hierdie konteks beperk. Oorwegend vorm dié streek die
milieu waarbinne verhale oor afskeid en dood, verlies en pyn afspeel. In een verhaal,
“Witbroodjie” (opgeneem in Lindeque de Beer se versamelbundel Drif: verhale van
menslike drifte, 1997) waag Philander sy hand aan 'n genre uit hierdie wéreld, die
plantasieverhaal. In hierdie intrige-belaaide verhaal van Ed en Bekkie en hul ver-
houding met Massa en Missus word Bybelse parallelle en Indiaanse mitologie ontgin
en uiteindelik ‘n prikkelende blik op seksuele vergrype, verraad en opstand gegee.

Op 79-jarige ouderdom debuteer Philander met Rebunie. Hierdie werk watas’'n
outobiografiese vertelling aangebied word, handel oor 'n insident tydens sy jare as
skoolhoof op Calvinia. Die verteller, Piet, verhaal die omstandighede waarin die
nuutaangestelde onderwyser, Kallie, geesdriftig sy loopbaan begin deur tuinboupro-
jekte van stapel te stuur om die hongerlydendes te voed, maar algaande verstrengel
raak in die kleindorpse politiek van die plaaslike kerke en skole. Kallie se verset teen
die ongeskrewe reéls van sy tyd lei daartoe dat hy erg aangerand word en sy lyding as
gevolg daarvan word uiteindelik verlig wanneer hy in 'n ongeluk sterf.
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Die roman gaan eweneens gebuk onder 'n ouderwetse vertelstyl, argaiese taalge-
bruik en 'n onoortuigende verhaalslot. Die ontginning van intertekste soos die marte-
laarskap van Christus en Abraham Esau en die simboliek van Rebunie, die vulkaniese
krater waaraan die titel ontleen is, gee kompleksiteit aan die verhaal en maak dit'n
belangrike toevoeging tot die veelsydigheid en vakmanskap van die Philander-oeuvre.

Die intense struwelinge tussen gematigde en links-radikale groepe binne die bruin
politiek van die veertigerjare is hier die agtergrond waarteen die hooffiguur se kruis-
tog teen onreg afspeel. Die verteller se stigmatisering van linkse groepe soos die Teach-
ers’ League of South Africa (TLSA) suggereer Philander se eie sosiaal-politieke posi-
sionering. Sy assosiasie met gematigde leiers soos Charles Golding, sy posisie en rol
binne die segregasiepolitiek van daardie tyd onder meer sy deelname aan die Protea-
radioprogram ('n SAUK-produksie gemik op gekleurdes in die sestigerjare) is enkele
aspekte wat dui op Philander se politieke ingesteldheid. Sy betrokkenheid by sulke
instansies en praktyke sou gewis die gramskap van links-radikale uitgelok het. En
alhoewel Philander buite die aktiewe politiek beweeg het, toon dit aan hoe sy genera-
sie in 'n tyd van felle politieke polarisasie teen wil en dank deur die geskille tussen
linkse en gematigde groepe geraak is.

“Ons wil niks meer hoor omtrent koker, gifpyl en boog,
slegs 'n hiep-hiep-hoera vir Piet Philander se trialoog.”

So lui die slotstrofe van die openingsgedig “Heildronk” uit Trialoog. Die vers ver-
woord 'n versugting dat die jare van stryd tot 'n einde gekom het en dat dit nou tyd
vir gesprekvoering is.

Dis asof Philander daarmee ook sy oeuvre afsluit en op 'n ontwapenende, skert-
sende manier sy huldeblyk vooruit loop. Met sy afsterwe het die Afrikaanse letter-
kunde “n merkwaardige figuur verloor.
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Chanette Paul-Hughes se roman Leila word lig (Human & Rousseau), ‘n uitvloeisel van
haar meestersgraad in Skeppende Skryfwerk onder leiding van Etienne van Heerden
aan die Universiteit van Kaapstad, sien die lig in 2005. As Chanette Paul is sy reeds
bekend vir haar liefdesverhale, maar met Leila word lig vestig sy haarself as 'n roman-
skrywer wat ook vaardig met die minder romantiese dinge van die lewe kan omgaan.'

Die roman

Leila word lig is die verhaal van 'n middeljarige vrou wat op sowel ‘n innerlike as
fisiese reis gaan en in die proses leer om anders te kyk. Al dink haar vriendin Johanna
sy “kla met die wittebrood onder die arm” (14) I1é die hoofkarakter se huwelik aan
skerwe en word sy boonop gekonfronteer met die selfmoord van haar kunstenaars-
vriend en amper-minnaar, Jerome. Die doel van Leila se reis is dus tweeledig: om
uitsluitsel te kry oor haar verbrokkelende huwelik en om antwoorde te soek op haar
vriend se misterieuse selfmoord. Leila is oortuig daarvan dat die antwoorde waarna
sy soek in Jerome se laaste beeldhouwerk opgesluit 1&. Haar soektog neem haar op'n
ontdekkingsreis deur sy ontstuimige jeug, en die reis loop — onder andere — deur die
Uilhuis op Nieu-Bethesda, die sielkunde en die mitologie.

Haar reis eindig (of begin?) by die Vallei van Verlatenheid, opsigself 'n afgrond,
waar Leila tot die konklusie kom dat al kan sy nie die afgronde bestorm nie, dit dalk
juis nié die sterkstes is wat oorleef nie maar “dié wat aanpasbaar en bedag is” (253).
Hier besef sy dat 'n mens nie soos Helen Martins die lig van buite af die hart kan
inbring of -dwing nie, maar dat die bron “binne in ons is. Waar ons dit net moet
ontdek. Ontgin. En integreer met die skadu” (253).

Dié roman hoort tuis in meer as een genre. Ditis tegelykertyd 'n liefdesverhaal en
'n speurverhaal wat die leser tot aan die einde boei.

Oor die hooftema van die boek sé Paul-Hughes:

Ek sou graag wou hé dat die leser self hieroor besluit. Ek dink ook die klem sal by
verskillende lesers op verskillende temas val. Wat die titel betref, ek hou daarvan
dat mens hier werk met verskillende semantiese waardes van ‘n woord. “Lig” is
onder meer die teenoorgestelde van “swaar” asook die teenoorgestelde van “don-
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ker”. Leila het dit dan ook onder meer oor die afgooi van bagasie en die verwerk-
ing van skadu en om dit reg te kry moes sy leer om anders te kyk, agterkom dat lig
van binne afkom, nie van ander mense of dinge nie en dat bagasie iets is wat
mens self op jou eie skouers laai.?

Die outobiografiese aard en landskap van die roman
In die bedankings aan die einde van haar roman maak Paul-Hughes melding van haar
gewese man wat onder meer haar besoeke aan Nieu-Bethesda moontlik gemaak het.
Die feit dat Paul-Hughes, soos Leila, vir 'n paar maande in Nieu-Bethesda woonagtig
was dui moontlik op die outobiografiese aard van die roman. Leila word lig openbaar’'n
intieme perspektief waarmee die volwasse vroulike leser haarself sou kon assosieer. Dit
is dan ook uitsluitlik die primére vroulike karakter wat fokaliseer in hierdie roman.
Die bogenoemde laat die vraag oor die outobiografiese aard van die roman ontstaan.
Ek sou nie sé ek skryf doelbewus vanuit 'n vroulike perspektief nie, dit kom vir my
natuurlik om as vrou en hoofsaaklik vir vroue te skryf. Ek dink nie ek kan my
genoegsaam in die psige van ‘'n man indink om ooit uit ‘'n manlike perspektief te
skryf nie... Wat die outobiografiese aard betref? Ek dink ons as vroue deel 'n sterk
kollektiewe geheue en ek as skrywer ‘tap’ daarop in. Ek ontken nie ‘n mate van
outobiografie nie, maar die ooreenkomste tussen my en Leila 18 nie soseer in die
gebeure opgesluit nie as in die emosies en die manier om dinge te verwerk. Ek is
geskei ja, maar ek het byvoorbeeld nooit ‘n beeldhouer geken nie, laat staan een
wat selfmoord gepleeg het.

Jerome druk dit so uit in sy brief aan Leila: “Onthou net, die lieg van verhaal-
maak, is onmeetlik. lemand het juis op 'n kol gesé alle fiksie is grootliks outobi-
ografies en alle outobiografied is suiwer fiksie.” Ek glo die verhouding skrywer tot
hoofkarakter is min of meer iets soos dié van ma tot dogter. Hulle deel 'n paar
gene, maar hulle is — vanweé 'n magdom redes — fotaal verskillende individue.

Die leser word deurgaans met bekende ruimtes en mense gekonfronteer wat onder
meer Nieu-Bethesda, Helen Martins, Outa Lappies, Oudtshoorn, George en Pretoria
insluit en die werklikheidswaarde van die roman versterk. Die bedankings van onder
andere Koos Malgas, oom Jan Schoeman, en ander inwoners van Nieu-Bethesda onder-
streep ook die feit dat die verhaalgegewe op bestaande plekke en mense gebaseer is.?
Die waarheid is weer eens meetlik en die lieg onmeetlik. Waor 'n mens te werk
gaan met karakters en omgewings gebaseer op werklike mense en plekke, vind
daar outomaties fiksionalisering plaas. Mens gebruik wat in jou storie pas, en
buig of laat uit wat nie pas nie. Dis dan ook waarom ek Nina Bawden voor in die
boek aanhaal: “All writers are liars. They twist events to suit themselves (...) Writers
are not to be trusted. Except in one thing. Most of us try to do our best for the sake
of the story”.
Die Uilhuis en die lewensverhaal van Helen Martins het my aangegryp toe ek
die eerste keer op Nieu-Bethesda was. Ek was op pad na die KKNK en daarna
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Kaap toe om Etienne te gaan spreek oor die manuskrip wat ek vir my M in Skep-
pende Skryfwerk wou doen. Ek het eintlik 'n ander manuskrip in gedagte gehad vir
die kursus, maar toe ek by hom uitkom, het ek vir hom gesé ek wil iets oor Helen
doen. En dis waar dit begin het.

Ek het alles te same so ongeveer drie maande in Nieu-Bethesda gewoon — in
verskillende verblyfplekke. Dis ‘n magiese plek met wonderlike mense. Ek en Leila
deel, wat die Nieu-Bethesda verblyf betref, weer eens emosies en hier en daar 'n
gebeurlikheid, maar haar verblyf en my verblyf verskil hemelsbreed. My verblyf het
hare in 'n mate gevoed, maar wat met haar daar gebeur het nie met my gebeur
nie en die mense wat sy daar ontmoet, is suiwer fiktief.

Die roman is dus “geplaas” in die Suid-Afrikaanse ruimte/landskappe?
Wat die fisiese ruimte betref, jo, maar ek hoop ook dat dit ‘n universele ruimte word.
Die ruimte van die buiteling en die buiteling kunstenaar in 'n buiteling omgewing.

Mitologie, die Freudiaanse sielkunde, kuns en outsiderskap
“Ek voel soos die Bybelse uil in 'n murasie, of nee, 'n uil in die dag. Ek hoort nie by
die mense waarvan ek omring is nie en ook nie by dié wat ek bewonder nie... Ek

voel my altyd op die periferie” (31).

Die hoofkarakter is in die loop van die verhaal besig met navorsing oor die sielkunde,
kuns en mitologie. Leila se navorsing word op n realistiese en ongeforseerde manier
betrek by die storie en dien deurgaans as betekenisgewer. Is daar 'n verband tussen
Leila se navorsing, haar merkwaardige vermoé om kunswerke raak te beskryf en te
interpreteer en Paul-Hughes?
Die enigste skone kunste wat ek beoefen, is die kuns om lank en uvitgebreid te bad
— kerse, 'n glas wyn en ‘n boek is ononderhandelbare rekwisiete. My pa het egter
geskilder en hy het my geleer om dinge roak te sien wat gewone sterflinge soos ek
gewoonlik verbygaan. Kleure, vorms, komposisie. Hy het my geleer dat mens vir
bloekombome met baie blou verf werk en dat 'n kremetartboom nie grys is nie,
maar pienk. Ek is egter ook oer-nuuskierig en wil weet hoe dinge inmekaar steek.
Ek is baie geinteresseerd in mitologie en die misterieuse, in die universele ver-
bande tussen {dikwels oénskynlik onverwante) dinge - die universal interconnect-
edness of things — en Jungicanse idees en simboliek in alle vorme fassineer my.

Dit is dan ook deur die kanaal van die kunste wat Leila by Jerome uitkom. Haar ge-
interesseerdheid in sy werk gee aanleiding tot 'n reeks e-posbriewe wat aanvanklik oor
kuns en mitologie handel en algaande in 'n flirtasie ontaard, maar waaruit die leser ook
vir Leila en Jerome leer ken. Die mitologie, die tarot en die Freudiaanse sielkunde dien
as gereedskap waarmee Leila probeer om Jerome se beeldhouwerk, maar ook haarself,
en by implikasie die mens, te ontsyfer. Volgens Paul-Hughes is sy gekritiseer omdat sy
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mitologie, simboliek en dies meer in Leila verduidelik en oorvereenvoudig en dat
Leila gevolglik “te lig” is. Ek glo egter in toeganklike boeke. Ek skryf graag so dat
die leser nie nodig het om 'n ensiklopedie nader te sleep om te weet wat ek bedoel
nie. Ek skryf graag vir intelligente, maar nie noodwendig intellektuele lesers nie.
Leila was nooit bedoel om aan literére verwagtinge fe voldoen nie. Toe Etienne my
gevra het waarheen ek met Leila wil, het ek gesé: dink aan Pavarotti, aan 'n goeie
rooiwyn wat gemaak is om jonk gedrink te word.

Simboliek en mitologie kom ook voor in die name van Paul-Hughes se karakters en
belig op dié manier eienskappe wat die karakters vir die leser toeganklik maak. Leila
(Sonnekus) de Winter se naam is byvoorbeeld gelaai met betekenis. Afgesien van die
simboliese betekenisse van haar nooiensvan en haar getroude van word Leila afgelei
van die Arabiese woord “laila” wat na nag of duisternis verwys. Dieselfde geld vir
Johanna Buitendacht.

Name is vir my ontsettend belangrik. Ek glo mens moet elke denkbare instrument

aangryp om te probeer sé wat jy wil sé sonder om (hopelik) te geforseerd te raak.

In Leila is die betekenis van name besonder belangrik, uiteraard veral in Johanna

se geval. Afgesien daarvan glo ek egter nie dis 'n groot verlies vir die leser as sy die

implikasie van die name miskyk nie, maar ek hoop dat dit 'n leser wat die implika-

sies begryp se leeservaring kan verdiep. Ek probeer juis so skryf dat iemand wat net

agter die storie aanlees se leeservaring genotvol is terwy! daar genoeg stof is vir dié

wat dieper kyk sodat hulle bietjie ekstra plesier daaruit kan put. Ek skryf nie vir

leessnobs nie en haal my heelwat literére kritiek op die hals daarmee, maar ek glo

'n toeganklike boek is nie noodwendig ‘n swak boek nie.

Benewens die name van die karakters is daar ook ander simbole wat met betekenis
gelaai is en wat die leser in staat stel om die verhaal op meer as een betekenisvlak te
interpreteer. 'n Voorbeeld hiervan is die beeld van die by wat aan die heel begin van die
roman ter sprake kom en dan weer aan die einde. Oor die rol van die by en die verskil-
lende betekenisassosiasies wat die simbole wat sy gebruik kan hé, sé Paul-Hughes:
Jerome wys Leila daarop dot die siel, volgens oorlewering, net néd die dood soms
die gedaante van 'n by aanneem. Op dié manier is Jerome dus moontlik by (pun
intended) waar Johanna vir Leila haar weergawe van gebeure vertel en ook weer
by Leila teen die einde. Jerome verwys ook daarna dat die koninginby die hommel
se genitalieé vitruk na paring plaasgevind het en tog benewens die arend die
enigste dierlike spesie is wat toegang tot die hemel het. As die leser hier 'n verband
kan trek tussen die koninginby en Johanna, kan dit werk. Sy gebruik immers ook
die arend met 'n vis in sy bek in 'n weefstuk. Die by is egter simbolies van baie
dinge ~ dit besloan meer as twee volle bladsye baie klein druk in A.D. de Vries se
Dictionary of Symbols and Imagery. Lesers is meer as welkom om enige ander
interpretasies ook op die teks toe te pas. Ek het waarskynlik 'n ieder en elk bedoel.

Beide Jerome en Helen Martins kan geklassifiseer word (alhoewel die term outsider-
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kuns opsigself definisie ontwyk) as buitelingkunstenaars.* Die fokus op buiteling-
kuns belig ook die deurlopende buitestaander/buitelingtema. Nie net Helen Martins,
Jerome, Johanna, en selfs Leila se man Charles is buitestaanders, buitelinge of buiteling-
kunstanaars nie, Leila voel haarself ook “nog vis, nog ... vrou” (13) én as mens 'n
buiteling. Omtrent al die karakters in die roman is dus in eie reg 'n buitestaander,
sommiges is buitelinge en ander is selfs volledige outsider artists?
Outsiderskap boei en verwar my. Ek weet nie waarom dit so is nie, maar party
mense staan net buite die normale, aanvaarde kringe. Sommige op die periferie,
ander selfs ver van die periferie of. Outsiderskap omvat veel meer as individualiteit.
Moontlik wou ek self probeer begryp wat agter outsiderskap 1&. Miskien omdat ek
voel ek bevind myself meesal op die periferie van kringe en dinge. Dis moontlik
waarom outsiders en hul kuns my so aangryp.

Paul-Hughes sien die manier waarop kuns, mitologie en sielkunde in die roman ver-
weef is
as weefstuk en sal nie weet hoe om dit te probeer ontwar nie. Leila skryf dan ook
vir Jerome: “Dis tog interessant hoe al hierdie goed verweef is. As mens aan een
draadiie trek, roer die hele weefstuk”.

Dis wat ek bedoel met die interconnectedness of things. Ek skryf organies — dit
wil s& soos die storie sy loop vat, so foeter ek agterna. Mens is dan geweldig
aangewese op die onderbewussyn en kollektiewe geheue — selfs die gewillige slagoffer
daarvan. Wat ek eintlik probeer sé: ek weet self nie mooi hoe nie. Dit het net gebeur.

Die kombinasie van sielkunde, mitologie en outsiderskap is 'n kenmerk van die Ses-
tigers. Voorbeelde hiervan is Chris Barnard (Mahala), Dolf van Niekerk en veral Etienne
Leroux (Hilaria en Sewe dae by die Silbersteins). Is dit een van haar invloede of is die
drie sake bloot universeel toepaslik is?
Alles wat mens lees, laat seker ofsaksel agter en ek het wel letterkunde nagraads
studeer, maar ek sien die Sestigers se werk nie as 'n groot invloed nie. Daarvoor is
ek en my skryfwerk te liggewig. Etienne Leroux se boeke het wel my belangstelling
ten opsigte van mitologie geprikkel en versterk. Dit het my veral as voorgraadse
student geweldig gefrustreer dat ek nie genoeg geweet het van sy wye verwysings-
raamwerk om sy boeke na behore te waardeer nie. Dis dan ook die grootste rede
waarom ek probeer om lesers-vriendelik met simboliek en mitologie om te gaan.
Die verlies aan literariteit pla my nie omdat my skryfwerk in elk geval nie literér
geintendeer is nie, maar eerder intelligent-populér.

Lig, skadu en die bieg
“Dink jy ons wat Protestants grootgeword het en die bieg ontneem is, is slegter
daaraan toe? Is dit dalk hoekom ons soms absolusie moet gaan koop by sielkund-
iges?” (31).
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Nie net Leila word lig nie, lig en donker is ook 'n prominente tema in die roman. Dit
het betrekking op konkrete feite soos Helen Martins se soeke na lig in haar gebruik
van glas, maar ook op die inherente lig- en skadukant van die karakters in die teks, en
by implikasie die mens. Daar is ‘'n deurlopende stryd tussen goed en kwaad in ver-
skeie karakters, sowel as 'n behoefte om te bieg,
Ek verkies om te praat van lig en skadu eerder as goed en boos. Ja, ek dink dis 'n
onbetwisbare feit dat elke mens sy ligkant en sy skadukant het. Dis soms moeilik
om mens se eie skadukant te aanvaar — laat staan dié van ander ~ maar dis daar
en deel van die kompleksiteit van menswees. Daarom stem ek saam met Jung dat
mens eers volwaardig mens begin raak as jy die skadu en die lig begin begryp en
kan integreer tot 'n geheel. En ja, dis tematies deel van Leila. Ek dink dis belangrik
dat mens besef dis oukei om 'n skadukant te hé solank die ligkant corheers. Om
mens se skadukant te begryp moet jy eers erken dat dit daar is en dan probeer
vitvind waar dit vandaan kom, hoe dit inmekaar steek. Of mens dit coit regkry is
te betwyfel, maar die intensie, die probeer verstaan self, dink ek, is belangriker as
die graad van sukses. Bieg — al is dit net teenoor die self — speel 'n belangrike rol
omdat mens dinge beter verstaan as hy dit verwoord, en kunstenaars verstacan
waarskynlik beter wanneer hulle dit verbeeld — in welke medium ook al.
Jerome haal vir Okri aan: “When we have made an experience or a chaos into
a story we have transformed it, made sense of it, fransmuted the experience, do-
mesticated the chaos.” Die sin maak van dinge, die ordening van chaos - dis vir
my die essensie van bieg. En dit kan enige vorm aanneem. Jerome gebruik beelde.
Vir my is skryf die manier waarop ek sin maak van dinge. Elke kunstenaar, elke
mens het sy eie manier. Die een is so geldig as die ander.

Saam met hierdie “ordening van chaos” hang Leila se soeke na waarheid, of heelword.
Die waarheid is meetlik, dis die lieg wat onmeetlik is — so s& Jerome. Leila s& “(Ons
moet) Anders kyk. Onderstebo kyk, soos Jerome gemaak het. Na die onmeetlikheid
van die lieg en nie die meetlikheid van die waarheid nie.” Machiel s& weer dat die
integrasie van lig en skadu, dit wil s& die heelword, 'n proses is — een wat nie nood-
wendig ooit afgehandel is nie. Leila soek antwoorde, maar soos dikwels die geval is,
ontlok antwoorde nog vrae. Soms soek sy teensinnig, soms stiksienig. Die vraag is of
sy vind en of sy bloot op die vooraand van die res van die reis staan. Nog 'n vraag is
of die lig wot sy aangryp sonlig of maanlig is en of sy dalk die twee uiteindelik albei
kon inlaat. Begryp het dat die son en die maan elk 'n plek het al maak hulle so
verskillend lig. Ek laat dit {(weer eens) liefs aan die leser oor om te besluit.

Teenoor die manskarakters in die verhaal staan die vroue, nie net die werklike karak-
ters nie maar ook die vrouefigure waarvoor Jerome nooit voorheen kans gesien het
nie maar wat 'n groot deel van sy laaste beeld uitmaak. Dit sluit aan by die strydtema,
nie bloot 'n stryd tussen twee geslagte nie maar ook Jerome, en by implikasie die
mens, se stryd met homself, sy eie lig en donker. Hieroor sé Paul-Hughes:
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Ek dink Jerome was bang vir sy eie anima - spesifiek haar skadukant. Dis vir haar
wat hy nie wou konfronteer nie, vir haar wat hy probeer ontvlug het. Ek dink hy was
so skuldbevange oor die skadukant van sy animus, dat hy dit nie kon face dat sy
anima ook nog donker kolle het nie. Maar hy was dapper en het sy vrese uiteindelik
aangespreek en probeer verstaan en dit het hy gedoen deur middel van die enigste
toerusting waarmee hy werklik vaardig was, naamlik sy kuns. Dis altyd ‘n stryd om
by vrede uit te kom. Sonder stryd bly die mens bloot vasval in selfvoldaanheid.

Wat haar huwelik aanbetref ervaar Leila ook “n aanhoudende konflik tussen boos en
goed (“Was dit die begin van my boosheid? ... Die bereidwilligheid om te lieg?” (16)),

swart en wit.

Ons leef in tye waar dit wetlik maklik is om te skei, maar skei is nooit maklik nie —
hoe doeltreffend dit ook al op papier afgehandel word, hoe amicable die partye
ook al is nie. Egskeiding — soos enige ander vorm van skeiding — bring verlies
mee. Om te besluit of jy werklik wil oorgaan tot die stap is ‘'n angswekkende keuse
om te maak. Wit en swart? Reg en verkeerd? Goed en sleg? Nee, dis nie hoe dinge
werk as daar emosionele verweefdheid bestaan nie. Soos die mens sy skadukant
en ligkant het, het huwelike dit ook. Daar is weinig huwelike wat net aaklig is — net
so min as wat daar is wat sonder enige probleme is — almal weet dit, maar dit kom
mens veral agter wanneer jy moet besluit of jy alleen vorentoe wil gaan. Leila moes
besluit of die skadukant van haar huwelik swaarder weeg as die ligkant. Leila kies
uiteindelik nie noodwendig teen Charles nie, sy kies vir Leila. Dit beteken nie dat sy
nou idillies gelukkig gaan wees nie — bloot dat dinge nou anders gaan wees. Dat
geluk en ongeluk nou, na amper ‘n kwarteeu, weer net van haarself sal athang.
Dis scary stuff en dis wat ek in Leila probeer verwoord.

“Leila strek haar arms uit, gooi haar kop agteroor en skreef haar 0é teen die skerp
Karoo-lig” (253).

Aantekeninge

1. Hierdie opstel is gebaseer op 'n gesprek wat ek in Junie 2005 met Chanette Paul-Hughes op Nieu-
Bethesda gevoer het, en 'n e-pos-onderhoud wat daarna gevolg het. My dank aan haar vir haar
bereidwilligheid om die onderhoude toe te staan.

2. Waar Paul-Hughes direk aangehaal word, word 'n ander lettertipe gebruik.

3. Helen Martins (1897-1976) het tot haar dood in die Uilhuis gewoon en die beelde en kunswerke in
en om die huis gekonseptualiseer. Koos Malgas was haar vertroueling en die kunstenaar wat haar
idees in konkrete beelde omskep het. Jan Schoeman is ook bekend as “Outa Lappies van Prins
Albert.”

4. Vir die doeleindes van hierdie artikel moet drie terme onderskei word: “buitestaander” wat dui op
iemand wat buite ‘n situasie of saak staan; “buiteling” die vertaling vir die bekende Engelse begrip,
outsider, wat in verband gebring word met die derde term, “buitelingkuns” of outsider art.
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Dolf van Niekerk  Kragvelde binne die wéreld van
Dolf van Niekerk (geb. 1929)is'n | M DOSfOieWSki

veelbekroonde skrywer van onder
meer Gannavlei (1958), Skepsels (1962),
Die son struikel (1960) en jeugverhale
soos Die haasvanger (1985).

Deur watter stiltes moes hy gaan

van daadlose vernedering,

tot hierdie vreemde diep bestaan:

dat s6 sy deemoed hom omring

—n wit kelk van geborgenheid
waarin hy 1¢, van alle drang

en trots vervreemd en wil tot stryd —,
dat s6 in hom die stroom en dwang
van mens-wees tot die yswit stand
van roerlose waatre kon verloop.
Geen smaadwoord beef tot deur die wand
waaragter hy skuil teen die Hoop

en al haar laatre bitterheid;

want alles het gegroei in hom

tot dié geduld-in-lydsaamheid
waaraan die goue vreugde blom.

“Dostojewski”
Uit: N.P. van Wyk Louw, Die halwe kring (1947)

“Dostojewski” —uit Die halwe kring, my eerste digbundel wat ek as student met drie
maande se sakgeld gekoop het —skep 'n beeld van 'n onbekende gees wat later in my
jongmensbestaan sou ingryp, en vanweé die krag daarvan, vandag nog deel van my
bewussynswéreld uitmaak.!

My eerste kennismaking met 'n werk van E M. Dostojewski was in meer as een
opsig nogal dramaties. Dit was in die vorm van 'n radiodrama, verwerk en in Afri-
kaans vertaal deur EJ. van der Merwe. Ek het pas by die SAUK as omroeper-regisseur
begin werk en het elke geleentheid aangegryp om die werkinge van die radiome-
dium te leer ken, ook wat regie betref. Die radiodrama ter sprake was Misdaad en straf,
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en die regie is waargeneem deur Anna Neethling-Pohl, toe reeds 'n beroemde aktrise
~n feit wat my bra sku teenoor haar gemaak het. Tog laat sy my toe om die repetisies
by te woon en stop boonop een aand 'n kopie van die teks in my hand.

Misdaad en straf het my soos 'n donderslag getref — intellektueel en geestelik. My
klein wéreld van literére ervaring is tot in sy fondamente geskud deur 'n skrywer
wat, selfs in dialoogvorm, prosa maak soos ek nog nooit onder oé gehad het nie. Drie
figure groei uit die teks: Machiavelli, Nietzsche en Jesus Christus. Drie geeste, drie
idees: die man van absolute mag, die supermens, en die nederige man aan die kruis —
al drie in 'n enkele karakter geteleskopeer. Raskolnikof verklaar dat alles toelaatbaar
is, selfs moord. Daarmee konstateer hy sy absolute mag oor homself, sy medemens en
die weéreld. Maar dan die pynlike oomblik van waarheid: sy daad ly nie tot die
gewaande hoogtes van 'n mens-god nie, maar tot die duisternis van eensame aan-
houding en berou. Hy word gedwing tot die besef dat die mens nie God is nie — die
eerste stap om God te leer ken. Die mislukking van geweld gee aanleiding tot nede-
righeid en selfverloéning — Dostojewski se voorwaarde vir wedergeboorte.

Reeds tydens die lees van die radioteks het gedagtes oor die eksistensiéle pro-
bleem by my opgekom. Dit is versterk met die lees van "n Duitse vertaling van Misdaad
en straf.

Daarna het 'n tydperk van Dostojewski-koors gevolg. Nagte, weke en maande
lank het ek sy werk gelees en herlees, afgewissel met ‘n studie van sy lewe wat nie
minder aangrypend en tragies was as dié van sy groot karakters nie. Eers jare later, toe
ek Dostojewski se werk in historiese perspektief kon plaas, het ek besef in watter mate
karakters soos Raskolnikof in Misdaad en straf, Stavrogin, Shatof en Kirillof in Die
duiwels, Mishkin in Die idioot, Ivan, Dmitri en andere in Die Karamasof-broers, die
groot dilemma van Dostojewski se tyd weerspieél het: die mens wat vasgevang is
tussen die argetipes van die supermens en die messiaanse mens —'n kardinale faktor
in die geestelike skeiding tussen die Ooste en die Weste. Wat konsep, opset en nood-
wendigheid betref, kan Dostojewski se werk as tragedies bestempel word wat die
Russiese mens voor 'n wesenlike probleem te staan bring. Sy hoofkarakters is draers
van die soewereiniteit van die rede, en hulle lewens word in gebrokenheid gedom-
pel deur die innerlike stryd tussen die gees van die Ooste en die nuwe gees van die
Weste.

Dostojewski se siening van die konflik tussen die rede en vryheid word aan-
grypend weergegee in Aantekeninge uit die ondergrondse. By die lees van dié werk het
ek so sterk onder die indruk van die probleem van die enkeling, die buitestaander of
uithuisige figuur gekom, dat ek op grond daarvan’n magisterstudie aangepak het oor
vryheid as 'n fundamenteel eksistensiéle prinsipe soos aan die orde gestel in Aanteken-
inge uit die ondergrondse. In daardie stadium het die eksistensiéle probleem reeds neer-
slag gevind in Gannavlei (1958) en Die son struikel (1960). Ek beskou Dostojewski
geensins as ‘n eksistensialis nie, maar ek onderskryf Kaufmann se siening: “I can see
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no reason for calling Dostojevsky an existentialist, but I do think that Part One of
Notes from Underground is the best overture for existentialism ever written .” Friedrich
Nietzsche, onbetwiste argitek van eksistensiéle denke, erken Dostojewski se invloed,
met besondere verwysing na Aantekeninge uit die ondergrondse.

Die lees van Die duiwels, Die idioot en Die Karamazof-broers kan ek beskryf as 'n
volgehoue proses van intellektuele en geestelike suiwering. Dostojewski se boeiende
ontleding van die Russiese psige begelei as "t ware sy beskrywing van die messiaaanse
mens uit die Ooste. Raskolnikof beliggaam die ideaal van die soewereine mens; Stav-
rogin en andere in Die duiwels verkondig die ideaal van die magstaat. Hierdie karak-
ters is nie tot berou in staat nie, en uiteindelik wreek die gees van geweld hom op sy
voorstanders. Soos reeds aangedui, was Machiavelli en Nietzsche in die gedagte teen-
woordig by die lees van Misdaad en straf. In die geval van Die duiwels was dit die
figuur van Karl Marx, vader van ateistiese sosialisme en profeet van die hemel op
aarde, wat opgedoem het. In historiese perspektief beskou, het Dostojewski in Die
duiwels 'n blik gewerp op die tragiese verband tussen die koud-rasionele inhoud van
die Westerse denke en die brandende begeerte by die messiaanse mens om te glo. In
sowel Misdaad en straf as Die idioot triomfeer die messiaanse mens.

As kind is ek geboei maar ook in 'n mate ontstel deur die Bergpredikasie (1933-
vertaling), in die besonder die vers in Matthetis 5: “Salig is die wat arm van gees is,
want aan hulle behoort die koninkryk van die hemele.” Ware begrip vir dié woorde
hetjare later gekom met die lees van Die idioot. Dié verhaal het my dae lank laat loop
en dink aan die geheimenisse wat in die siel en verstand opgeroep is van dié¢ man-na-
die-beeld-van-Christus wat as ‘n idioot beskou is, maar wat in sy kinderlike onskuld
en vertroue — miskien ook as gevolg van die epilepsie wat hom telkens na 'n hoér vlak
van innerlike kontemplasie voer — die simbool van die wedergebore mens geword
het. Die invloed van Mishkin op die ander karakters, insluitend 'n moordenaar en 'n
histeriese courtisane, asook andere op die drumpel van waansin, het my by die eerste
deurlees verstom. Deur liefde en begrip lei hy hierdie verlore siele op 'n soektog na
die waarheid. Die boodskap is duidelik: nederigheid en lyding kan die mens tot
herrysenis lei.

Die Mishkin-tema keer in Die Karamazof-broers terug. Dié verstommende werk het
ek aan die einde van die eerste Dostojewski-leeskoors ter hand geneem. Ek moes die
boek 'n paar keer lees om perspektief te kry op die inslag van 'n prosawerk soos ek nog
nie tot in daardie stadium gelees het nie. Ek het as 't ware deel geword van 'n univer-
sum van denke, menslike lyding, tragedie en verlossing —alles in 'n enkele bewussyns-
oomblik vasgevang. Dit was inderdaad 'n roerende en openbarende ervaring. Ek be-
skou Die Karamzof-broers steeds as een van die grootste prosawerke van alle tye. Ek het
algaande begryp dat dié werk alles beliggaam wat Dostojewski die denker sy eie ge-
maak het. Soos iemand dit gestel het: Die Karamazof- broers is die bergpiek waarvandaan
die organiese eenheid van Dostojewski se hele skeppende lewe oorskou kan word.
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Die uitgawe van Die Karamazof- broers in my besit bevat as epigram die woorde
van Johannes 12, vers 24: “Voorwaar, voorwaar ek sé vir julle, as die koringkorrel nie
in die grond val en sterwe nie, bly dit alleen; maar as dit sterf, dra dit veel vrug.”
Tydens die leesproses het dié woorde my bygebly, en hulle verwoord waarskynlik
Dostojewski se nalatenskap. Al die swaar wat Dostojewski moes ly, alles wat hy geskryf
het, wil 'n mens met Motsjoelski laat saamstem dat Dostojewski 'n plek verdien naas
Christenskrywers soos Dante, Pascal en Milton. Hy is die profeet van die lewende
mens, van vryheid, nederigheid, selfverloéning en wedergeboorte van die mensdom.

Die meeste skrywers van die jare sestig was ernstig gemoeid met die probleem van
die buitestaander (outsider), veral onder die invloed van Franse skrywers soos Sartre
en Camus. In my geval was dit Nietszche en Dostojewski. In Die son struikel is God vir
Diederik dood soos hy vir Nietzsche was in die magstaat van Bismarck. En Diederik
se sterwe in sy soeke na God in sy versplinterde wéreld, is in wese sy wedergeboorte.
Aantekeninge uit die ondergrondse het my eie beeld van die afgeslote, uithuisige mens
wat oorhoops is met homself en met die wéreld, as 't ware gevoed. Dostojewski se
“man onder die vloerplanke” worstel met die rede en met vryheid, vasgevang in die
rasionalisme en meganistiese denkwyses van sy tyd. In Die moeder (1965) is die naam-
lose man in gevangeskap aan die worstel met die mag van die wetenskap (die atoom-
bom), dekadensie en verwording wat sy verwoeste wéreld gedryf het.

Dostojewski se ondergrondse wese is nie in geskiedenis of die wetenskap geinte-
resseerd nie. Hy redeneer onder meer dat wanneer geloof in die wetenskap en die
suiwer rede tussen die mens en vryheid staan, isoleer dit die mens van homself. Vir
hom is die menslike bestaan in wese 'n moeisame proses waarin vryheid die grond-
slag vir selfverwesenliking vorm. Op die keper beskou is Aantekeninge uit die onder-
grondse 'n geloofsbelydenis, terwyl in Misdaad en straf, Die idioot, Die duiwels en Die
Karamazof-broers die vryheidsprinsipe totlewe kom, telkens in "n ander wéreld. Uitein-
delik, volgens Dostojewski, regverdig die vryheid om te kies — wat dikwels "n skrik-
wekkende keuse is — nie slegs die bestaan van die mens nie, maar ook die bestaan van
God.

Aantekening

1. Hierdie artikel is 'n verwerkte weergawe van 'n lesing wat die skrywer by geleentheid van 'n
uitstalling van Suid-Afrikaanse jeugboeke in Moskou sou lewer. Die besoek aan Rusland sou
studiebesoeke aan die Dostojewski-museums in Sint Petersburg en Omsk insluit. Weens skielike
ongesteldheid kon die reis na Rusland nie plaasvind nie.
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Bernard Odendaal TthO ya Kreste
(Vader Claerhout)

‘n Mens sou die lag-lag van God wou maklik raakkleur:
magrietjie pienk, skemers groen, die slaghaan vloekrooi tipeer;
die land met sonneblom, die lywe neutmuskaat insmeer;

die dagbreekson se soliede jaspis klént wou kleur.

Sou eindeloos Gods argeloosste vreugdes na wou stif:

die infame kurwe van n tiet, skurfte van ‘n voet;

die lakse simmetrie van lokasiehuisies, oorhoeks;

vettige babas stewig vasgetjalie op die rug.

Tog wil dit maar nie rym nie. Slaan uitspattig oral uit

in rooigrasgeel, blouselnag, olyfgroenlyf, nuwehoedpienk;
‘n skaterende palet wat my intintige ontsnap

en my vlytige kryte goedertiere oorstaar

met huiwering — elke kunsgreep hou slegs tekorte in.

So duur die afwag voort van G6d se vreugberokkening.
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Bernard Odendaal  Pru Iwe rk

Gedaglig aan my moeder (04.08.1921-02.08.2000)

Watter ou verpruller is die portretteerder, tyd.
Daardie meisiemens wat hoeka bloesend uit die verf
moes kom, vonkeloog te perd, wit en rooi lag geblabs
in die swarthaarkrulleraam, het sepia vergeel.

En die ingetoé lyf waaruit vyf seuns taai

gewoénderbaar moes word, is eers barokkiger verplomp;
toe — deur tere sorg verteer - steeds druipender gekurf;
toe raak die matriks plooiig soek weens die krabbelstif.

Die laaste bedtoneel se brouwerk was die bruutste.

Die oébol, 66p. Nie eens ‘n tintsel teen die bleek.

En die gaapmond wat mos t6é moes kom — gewoon besorgerswerk!
Maar hy was elders, iemand anders aan’t verteken.
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panieMarais  “Hawad, der einzige dichtende Tuare

“Paris, hier bin ich
meinem Kopf vorauseilend,
Meinem Kopf eines ewigen Tuareg-Piraten
Sinnbild des Schmerzes,
ich komme, hier bin ich
den Tabak der Ironie kauend.”
— Hawad, Horizontenentfihrung

Beste Hawad

Toe jy die verhoog kom vat het

hier in Bremen

voor ‘n afgerigte gehoor vol ontwerpersbrille
het ek nie geweet wat om te verwag nie.

Op die International Poetry on the Road feesprogram
word jy as “die enigste digtende Toeareg”
geadverteer.

Daar is min dinge

wat my so minagtend laat snork

as hierdie soort neerbuigende politieke korrektheid.
Hulle kon jou net so wel as

“olifantman” of “vuurvreter” geadverteer het.

Maar toe jy, Hawad,

met jou wille wragtag James Brown afro en denimbaadjie
begin brom en breek in Toeareg

was ek net bly dat hulle jou genooi het.

In'n stywe Noord-Duitse lesingsaal
hetjy my laat hoor

hoe mens in die moedertaal van woestyn
streng met voorvadergeeste en die NATO
moet praat;

hoe jy die wilde woestynwind paai

in’n sterwende taal.
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Hawad,

asjy so sou te kere gaan
op ‘nstraathoek

sal hulle jou opsluit.

Asjy so sou huil en bid

op 'n anonieme sterfbed in Parys
sal die mense dink

jy praatin tale

en die dosis verdubbel.

Beste Hawad

Ek wens jy kon weet

hoe ek verstaan -

verstaan van praat

met ‘n koue, nat Novembernag
in’n taal

wat my vrou nie verstaan nie;
hoe ek ken

van skipbreuk-roei met die tong
in ‘n kreperende idioom.

Hawad, ek sien jy weet hoe dit voel
om dooie woorde

te slinger na stilte

as die diep woestynnag

oor jou tent kom buk

om die kampvuur uit te blaas.
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Renee Muller Nuwejaarsdag

Renee Muller is vryskutskrywer
en -vertaler in Kaapstad. Sy was
voorheen verbonde aan die
Departement Drama, Universiteit
van Pretoria en die Fakulteit
Opvoedkunde, Rand Afrikaanse
Universiteit, Johannesburg.

E-pos: muller@icon.co.za

Die aspirantskrywer kyk na haar woordverwerker wat daar anderkant op die lesse-
naar staan. Sy is moedeloos. Om die waarheid te sé, sy is desperaat, hier waar sy op die
hoé stoeltjie balanseer. Daar langs haar woordverwerker 1¢ die hoop uitstekende
verhale wat nooit gepubliseer is nie. Haar hart is swaar. Sy is terminaal bedruk. Waarom,
waarom wil niemand haar werk aanvaar nie? Sy het heeljaar geskryf, oorgeskryf,
geslyp. Die taal is goed. Die intriges is interessant. Die navorsing is juis en ter sake.

Pas het sy elkeen van die verhale weer ‘n laaste keer deurgelees. Met aandag.
Krities. En sy kan werklik nie met een van hulle fout vind nie. Dis lewenswaar. Die
taalgebruik is keurig, nie oordadig nie. Daar’s geen geykte beeldspraak nie. Dis
gestroop van onnodige byvoeglike naamwoorde.

Wat kan die fout wees?

Sy het vanmiddag weer deur die notaboek geblaai waarin sy oor die jare allerlei
dingetjies oor uitgewers, tydskrifte en skryftegnieke neerskryf. Wat sy onder andere
gevind het, is n notatjie van 5 Maart. Dit gaan oor ‘n stelling wat ‘n bekende uitgewer
in 'n onderhoud maak: “Ek wil nie iets lees wat gaan oor dinge wat aan my bekend is

’” 4

nie. Ek wil verras en verstom word... ek wil uit my vel spring.” ‘n Ander uitgewer
verklaar, volgens n beriggie van 7 Junie: “Taal is nie 'n probleem nie. Die taal van die
teks hoef nie goed te wees nie — ek het 'n hele span mense wat die taal kan regsien —

” s

maar die storie moet uniek wees.” ‘n Derde uitknipsel val naderhand ook uit die
notaboekie. Dit haal 'n tydskrifredakteur aan wat waarsku: “Aan die einde van die
storie wil ek nie sé: ‘Nouja, wat daarvan?’ nie, maar: "Wow!!!l"””

Dis Nuwejaarsdag. En skielik, op hierdie kritieke oomblik van haar bestaan, ervaar
die aspirantskrywer eensklaps wonderbaarlik hoe die skille van haar o€ afval! Uitein-
delik, na al die sielewroeging van die afgelope jaar, weet sy wat die fout is. Haar
stories eindig mooi. Haar stories eindig té méd6i. Die jong dogter hardloop weg toe
die hitsige boerseun haar wil betas, die plakkerskampkinders wen die talentkompeti-
sie en word oornag sterre, die meisie in liefde verlore vind ‘n nuwe sorgsame min-
naar, die opstandige huisvrou open maar weer haar arms vir haar trouelose man. Ter
wille van hulle vyf hulpelose kindertjies.

Die aspirantskrywer knoop die tou van haar nek los en klim versigtig, versigtig
van die hoé stoeltjie af. Sy wil nie nou val en seerkry nie.
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Die drukkende atmosfeer in haar snoesige dakkamertjie is eensklaps koel en vars.
Sy gaan sit voor die woordverwerker. Met die een hand vryf sy haar nek waar die
growwe tou haar vel geskaaf het gedurende die vyf-en-twintig minute wat sy op die
stoeltjie gestaan en wonder het of sy regtig haar eerste, haar laaste, haar finale drama-
tiese daad moet pleeg.

Dit was nog nooit haar gewoonte om openbare dade te pleeg of selfs net uitge-
sproke standpunte in te neem nie. Maar sy het tog gemeen dat sy moontlik op hierdie
Nuwejaarsdag eens en vir altyd aan die wéreld (dit beteken natuurlik die enkeles in
die wéreld wat haar ken), behoort te wys hoe ernstig sy oor haar roeping as skrywer
is. Of was. Ten spyte van die feit dat sy nie besonder suksesvol was nie. Eintlik hoe-
genaamd suksesvol was nie.

Maar nou, hier op die nippertjie, op hierdie Nuwejaarsdag, het daar eensklaps n
lig vir haar opgegaan. Sy weet presies wat haar nou te doene staan. Sy moet onmid-
dellik die slotte wysig van elkeen van die verhale wat hier langs haar op 'n hoop 1€,
sodat dit dramaties, skokkend, verrassend en “Wow!!!” sal wees.

En dit kan sy maklik doen. Die kindertjies kan doodgaan van die honger. Of baie
vinniger nog, byvoorbeeld in ‘n shackvuur verbrand. Die huisvrou kan haar man
verlaat en ewig ‘n eensame en armoedige lewe ly terwyl haar man skatryk en in sonde
met sy sekretaresse en die troppie bedorwe brokkies saamleef. Dis sommer maklik.

Maar onverwags huiwer die aspirantskrywer se vingers op die toetsbord. Ja, dit
kan gedoen word. Maar sal sy dit kan doen? Sal dit eerlik van haar wees om dit so te
verander? Glo sy wat die skrywer is in die donker? Die bloed en die pyn? Is dit hoe
die lewe is? Haar hande rus nou op haar skoot. Die warm gloed van sukses en roem
wat sy op die horison sien wink het, begin verflou. Is dit wat ‘n mens moet doen om
‘n storie te verkoop? Om bemarkbaar te kan wees?

Haar verhale het nog altyd die geloof in die goeie van die lewe uitgebeeld, besef sy
nou eers. Sal sy dit ooit kan regkry om die skadukant met oortuiging te verkwansel?

In moedeloosheid sak die skrywer vooroor oor die toetsbord, haar kop hang op
haarbors, haar 0é toe, haar hart vol vertwyfeling.

Die volgende oomblik voel sy die tou om haar nek, die tou wat sy vanoggend nog
uit die motor se kattebak gaan haal het. Een man staan agter haar met die tou se entein
sy hande. Die ander een ruk die lessenaarstoel met een pluk agtertoe sodat sy agteroor
op die vloer val. Die tou trek styf om haar nek en wurg haar tong uit haar mond uit.
Die mans sleep haar oor die vloer en boender haar gewelddadig op die rusbank neer.
Hulle praat skreeuend met mekaar. Sy verstaan nie n woord van wat hulle sé nie. Een
begin die klere van haar lyf te skeur terwyl die ander een die kaste en laaie een vir een
oop pluk en alles uit ruk sodat haar hele lewe in ‘n warboel daar voor haar op die
skoon wit mat tuimel.

Toe die vreemde lyf haar toeval, word alles dof voor die aspirantskrywer en sy
vergeet heeltemal van die verhale wat sy nog wil oorskryf.
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1

On Monday 23 July 1962, in the late hours of the morning, a young woman, 25 years
old, mother of four children and in advanced stage of another pregnancy took along
her stepdaughter, Noella, to look for some wood near the plantation of quinguina in
Nyanja. With no water and electricity in the village, it was the responsibility of wom-
en to collect these essential commodities for the needs of their families. Quinquina is
a plant that is used to make quinine, a medicine against malaria. Quinquina was
grown in the mountainous areas surrounding Bukavu, the capital of the Province of
South Kivu, in the Congo. Nyanja is a village in the territory of Walungu, Province of
South Kivu that had a large farm of tea and quinquina owned by Pharmakina, a
company with several other plantations in the area. Nyanja is part of a bigger settle-
ment known as Nduba. The pregnant woman came from a neighbouring village,
Kalole. Her family lived in Bukavu but she always returned to her husband’s village
during school holidays, especially during the long holidays of July and August.

As she was busy gathering her wood, the baby inside her started to kick, asking
impatiently to get out to discover what was out there. She walked to the house of the
white farmer in the plantation, to ask for a lift to the hospital of Walungu, some 8 kilo-
meters away. The farmer asked her to wait. But the baby could not wait any longer; it
was fast breaking the gates of the world. And so, the woman ran quickly in the woods
nearby and delivered her baby on her own. It was a baby boy. She returned to the
farmer’s house holding her baby in her hands. The farmer then took them to the
hospital.

At the time when this was happening, the father of the child was away, in Europe,
on a training course as an educationist. He worked for the Ministry of Education and
had been sent to Belgium and France for a few months. Upon receiving the news, he
shared it with his friends there. It was his prerogative, as the head of the family, to give
a name to this child of his. So, on a congratulation postcard to the mother of the child,
he wrote that the name of the child would be Ruhizabatinyi Louis Baudouin Victor
Célestin Jean de Dieu. This long list of names was a result of his many friends who
each requested that the child bear theirs. And so he decided to accommodate all of
them. Except for Ruhizabatinyi, the rest of the names were Western names. That child
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was me. We were many children and lived with two mothers. My mother was, Ma
Muloko, meaning younger mother as she was called. The other mother was Ma Muku-
bwa, meaning elder mother.

2

My mother later told me of an adventure of hers during those years. I was probably
two or three, I do not know. We lived in a house at the school called Athenée d'Ibanda
Bukavu, on the shores of Lake Kivu. She begged my father for days, asking him to let
her go to visit her family. She wanted to see her younger sister and persuade her not
to get married to a man who was already married. Was it is because of her own
experience as a second wife that she was opposed to her sister’s plans? She was never
given permission to go. She was from Birava, a village that was 30 km north of Buka-
vu, in the opposite direction to Kalole. She decided to disobey her husband.

One morning, she waited for him to go to work to sneak out of the house. She
planned to be back before 2:00 pm when he would return from work. She would go
to the stop and get on a pick-up vehicle, the common mode of transport from Bukavu
to the countryside. She soon got on one and they drove off. However, on two occa-
sions, they had a breakdown on the way to Birava and every time, the driver and his
assistant had to open the bonnet and fix the car. Each time, they succeeded in getting
the car to start again.

Then, as they were approaching a bridge, the driver saw another vehicle coming
from the opposite direction. He either had to crash into the coming car or drive into
the river. In his efforts to avoid either alternative, he lost control of the car and ended
up driving into the embankment on the side of the road. My mother was not harmed,
but she gota real fright: “Isn’t all this happening because I am on this trip without my
husband’s approval?”

She decided to end her journey there and took the next pick-up heading back
towards Bukavu. As she was getting closer to home, she bought a piece sugar cane for
chewing to appear as casual as possible; she wanted to create the impression that she
had not gone far from home. Nobody suspected where she had been. And she spoke
to no one about the incident. She succeeded in keeping her secret to herself.

A few weeks later, however, my father came to her and asked her to tell him about
the accident. If she had been white, she would have blushed. How did he know
about what had happened? He told her that a man from his village who worked in a
farm near the scene of the accident had actually seen her come out of that pick-up and
take another one back to Bukavu. So when, a few weeks later, this man met my father.
It was only normal for him to enquire about my mother’s condition.

She was very embarrassed and apologetic. She was forced to confess that she had
decided to go on her own because he would not grant her permission.
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He admonished her. “How could you expect me to receive news of an accident
when you left without informing me? How could you disobey me? Is this how a
husband and wife are supposed to live?”

3

One day, my family moved from that first house of my childhood memories. A car
carried us to another house in Tshimpunda, Kadutu. I remember little from those days
in that new house in Tshimpunda, except that one day we had to run away from a
rebellion started by a mercenary, Jean Schramme. The year was 1967. This was a com-
mon happening during those days after independence, in 1960, when mercenaries
were hired by whoever wanted to proclaim a fiefdom for himself and claim a parcel
of power. In 1964, during the Mulele rebellion, similar troubles had erupted in Buka-
vu and the sound of machine guns could be heard frequently. We were trapped in
Bukavu and could not seek refuge anywhere.

Iam told that as a toddler learning to speak, I used to imitate the sound of those
machine guns by saying: Mulele afanya hivi — Apili pili apolo polo meaning “Mulele
does like this — Apili pili apolo polo.”

My mother told me that during the Mulele rebellion, we once ran out of food. She
decided to visit her mother’s sister to ask for some. To her disappointment, the aunt
refused to help her, saying that she did not have enough for her own family. My
father would sometime go out with his Beetle to look for food and the children would
be waiting for him impatiently as they were hungry. As they stood listening to the
sound of any car that was approaching, they would shout with excitement Baba!
“Daddy!” However, as the car moved closer and changed gears and the sound of the
engine changed accordingly, they would realise that it was not his car and would say
with disappointment and discouragement, Haiko Baba ..., “itis not Daddy ...”

This time, in 1967, probably with the fresh memories of the events of 1964 and the
associated hardships, the roads to the villages were crowded with people walking
away from the war and carrying on their heads, shoulders or backs the belongings
that they could manage to take. Itis not impossible that some people regretted already
the sudden independence of the Congo with all these rebellions that were erupting
year after year. The political stability that followed Mobutu’s seizure of power in 1965
came as a welcome relief.

As we fled Bukavu, someone carried me on his shoulders and we walked towards
our village, Kalole, to seek refuge. I simply recall going up the hills that surround
Bukavu on the pedestrian path to the village. Bukavu is located in a valley at the
southern end of Lake Kivu; the surrounding villages are all in the upper hills. Only
those villages in the southeast direction, along the valley of the Ruzizi River were
relatively flatter. The Ruzizi River drains the Lake Kivu into Lake Tanganyika, the
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second deepest freshwater lake in the world, after Lake Baikal. Was it my brother
Oscar that carried me, I do not remember? Soon, it got dark and from somewhere, my
father appeared driving a Jeep and looking for us. We were, however, too many to fit
in the car. So, he took a few of us and we drove to our home in the village of Kalole.
The others followed on their feet. Although I had been on someone’s shoulders, my
trip between Bukavu and Kalole was on foot. Many more trips were to follow in the
years to come.

We became refugees in our own village, Kalole in the heart of the Bushi, the
fiefdom of the Bashi, the tribe to which I belong. Luckily, we had a home there too. It
was almost an estate. My father had inherited it from his father. It was only in thelate
fifties that he had actually left the village to go and work in town. In the process, he
had left the Catholic education system and joined the state-run system. It was through
this state-run system that he had benefited from a bursary to go and study overseas
when Iwasborn. It was through this same state education system that he moved ranks
from teacher to school director to school inspector. Until his death he was known as
“Inspecteur Boroto”.

The rebellion that displaced us was confined to Bukavu and did not disturb the
normal course of life in most villages. Ours was less than 50 km, south from Bukavu.
Life there was a lot different from Bukavu. There was no running water and no
electricity. The houses were huts. The two mothers had each a hut, which was also a
kitchen. There were other huts. The main hut at the entrance was called the ndaro.
This is where only men gathered in the evening around a fire in the middle of the hut
to drink banana beer, kasigisi and to listen to the lulanga, the traditional flat harp with
eight cords which was played by an expert singer, a griot, who often recounted stories
of the past such as that of the famine during the times of the Mwami Lirangwe, one of
the old Kings of the Bushi.

The famine was caused by either a drought or an invasion by crickets or both, I do
not remember. The other story that was often told through the lulanga was that of the
recent times of rebellion by Mulele in 1964. In my Great Lakes region, life seems to
never be the same from one year to the other.

4

I started school while we were in Kalole as refugees. Going to school was an event, a
graduation from staying home, clinging to the sides of my mother. That morning, she
prepared me ceremoniously, bathing me with warm water in a ngalingali outside her
hut. This is the top part of the 200 litres cylindric container, ngunguru, which is used
for storing fuel or palm oil for bulk sale. After the bath in the ngalingali, my mother fed
me, giving me warm fufu and fish with a tasty gravy sauce and made a lunch pack for
me, wrapped in a chiréré, the dry skin of a banana tree. I felt very important and
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empowered. I knew that a new chapter had somehow started in my life. It is such
punctual gestures from my mother that equipped me with the necessary energy and
confidence to fight the unexpected but necessary battles of life that laid ahead of me.

Two of my classmates and best friends were Jean Marie Kalihira, known as Jajali,
and Roger Bisimwa. The school was at the chapelle-école, which was one of the many
village extensions of the main Catholic parish that was located in Walungu, the cen-
tre of the entire administrative entity.

My classroom was a small hall attached to the main building and with a roof made
out of banana tree skins called birere. Our seats were long logs, two on each row and
with nothing to rest our backs on. A black board faced us in front of the class and the
teacher, Mwalimu Murhula Vincent, introduced us to the art of reading and writing,
We were taught in French though we understood very little to the language itself.
Sentences from the book Mon ami Noé such as the one used for learning the letters of
the alphabet such as D and P still stick to the mind: “ Didace est dodu; le papa de Noé fume
la pipe...” Mwalimu Murhula Vincent was an excellent teacher so dedicated to his job
that his face and clean handwriting on the blackboard with a white chalk are still
clear in my mind. He had the character of a perfect man and called on us, without
saying it, to strive for perfection. He opened our eyes to a new world. He was my first
teacher and he left his mark on all of us who went through his class. We still speak of
him with high esteem and love.
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Peinlich Sigurdsdéttir, senior lecturer in German at the University of Hellendam in the
Southern African Republic of Onania, sat back in his chair and gazed at his life’s work.
He was in good time. He had bathed, shaved, washed his hair, and was wearing his
favourite dark suit with his favourite white shirt and his favourite University tie — the
one bearing the coat of arms with an albino aardvark rampant above a supine meerkat.
And, as his mother had always instructed him, he had been sure to put on clean white
underwear, just in case he was run over on the way and had to go to hospital.

Peinlich shifted his bottom on the chair in order to feel the starched crease be-
tween his buttocks that was for him firm proof that his underpants were still pristine.
In a quarter of an hour, he would leave for the Buchfest at the University, where the
publication of his first book would be celebrated with a panel discussion chaired by
the renowned Onanian philosopher Stan Pousse. There it lay, on the table in front of
him. It would probably be his last book, too. More than forty years it had cost him. But
every day, every hour, every minute invested had brought returns far more satisfying
than he ever could have imagined.

Siegmund Graupenfett. A Creative Biography.

He turned it over, and looked down at the dust jacket text that bore the name of
Siggie Snodgard, his colleague from the German Department. “A groundbreaking
achievement, not just in the history of Graupenfett studies, but of our discipline
itself. The author has here penetrated to the heart of the mystery that binds a writer to
his text. This will be the last word on his subject for many years to come.” As his lips
lingered whisperingly on every phrase, he closed his eyes. He knew each word by
heart. In fact, he had known each word by heart before committing it to paper for
Siggie to sign. How lucky to have caught him at an inopportune moment at the
Vaseline shelf in the local apteek. Siggie would sign anything while still making up
his mind whether today was to be orange or cherry flavoured.

Peinlich looked at the photo on the back cover: a small, mirror reflection of him-
self, wearing the same suit, shirt and tie. Even the underpants had been the same,
though they were naturally out of sight of the viewer. He smiled at his cleverness: a
nice metaphor for the book and its subject, really. He turned the book over once more
tolook at the front cover. He had chosen every detail, from the portrait of Graupenfett

220 TYDSHRIF VIR LETTERKUNDE « 43 {2) » 2006



to the font of the title and the shade of brown of the background. His grandfather
would have been proud of him. Peinlich’s family history was not unlike that of many
others here. They had come to Onania along with the main wave of Icelandic immi-
grants fleeing British oppression in the Cod Wars of the early 1900s. They had assim-
ilated swiftly, abandoned cod fishing for mealie farming, joined the local parish of
the Icelandic Reformed Church, and adopted the local language and culture within
asingle generation. But the memories of the Cod Wars remained vibrantly bitter. Like
many of his peers, Peinlich grew up believing that a metaphor for skirmishes over
Atlantic fishing rights was in fact an actual tale of courageous Icelandic cod engaged
in flights of derring-do against evil, colonialist British shoals. A hatred of the British
was indeed actively cultivated down the generations, and had led many to support
Germany in both World Wars. Peinlich’s family was no different. Indeed, it was Grand-
father Sigurdsdéttir who had first inspired his love of German culture. He still re-
membered fondly, as if it were yesterday, how so many years ago the family would sit
round the kitchen table to hear Grandfather recite from his own Icelandic translation
of Mein Kampf. How they would laugh at Hitler’s cross-country skiing anecdotes. Not
to mention the charming tales of adolescent salmon-tickling that came just after the
chapter on venereal disease. Some thirty years later, rumours began to circulate that
Grandfather had unduly embellished his translation with incidents from his own
biography back in the old country. Peinlich had investigated the matter thoroughly,
of course. But he had reached the conclusion that Grandfather had merely uncovered
potent layers of latent poetic truth in the Fiikirer’s prose, rather than having applied
additional, erroneous meanings. To this day, Peinlich preferred reading the book in
Grandfather’s translation, convinced that it was closer to the spirit of the original
than was the original itself.

Although he still read it fluently, Peinlich himself had more or less ceased to speak
Icelandic upon leaving to study in Germany back in the early 1950s. Only his Tourette’s
Syndrome had retained a strange muscle memory of it, for he would uncontrollably
exclaim obscenities in his family’s native tongue at climactic moments, usually of
sexual or literary release. It did not disturb him unduly; and even the postman had
grown used to having “Husdyratrgangur!” screamed joyfully at him each time he
delivered the next batch of book proofs from the publisher.

Peinlich had been the first graduate of the University of Hellendam to be awarded
a Fumboldt Fellowship to study in Germany. In Heidelberg, he had worshipped at the
feet of the renowned Graupenfett scholar Gerhard Hendrikssohn, which wasn’t so
bad aslong as you breathed through your nose and remembered to swatlow. His fellow
students had shied away from biographical investigation of their idol, restraining
themselves to abstruse hermeneutics and empirical textual analysis. Peinlich had wanted
more, convinced that the key to the work lay in the person of the author. Hendrikssohn
had been a member of the writer’s inner circle. So, whenever Peinlich found him in
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affable mood, he would elicit any and all personal anecdotes that his professor was
willing to divulge. The student was utterly in awe of his mentor, so could not help but
think how imposing must have been Graupenfett himself to have left an indelible
mark on a man as remarkable as Hendrikssohn (so indelible that Peinlich was aimost
convinced he had seen it, once, when he had dropped his tissue). But Peinlich became
sure that Hendrikssohn was remaining silent about far, far more. The experience was
for him not unlike reading only every other chapter of a novel. And so he had em-
barked upon his own biographical quest to fill in those missing chapters, neither
suspecting that it would be over forty years before he would reach journey’s end, nor
that the end would be vastly different from the one he had firstimagined.
Graupenfett had died relatively young. His coming of age as a writer had coincid-
ed with Hitler’s assumption to power, and he had died in 1941, before Germany’s
fortunes had turned. He had married the daughter of the local leader of the Hitler
Youth in 1938, though no children had issued from the union. The then extant sources
mentioned only that career pressures had led to a separation, and that Graupenfett had
drowned accidentally while leading a troop of the Hitler Youth on a swimming camp
in Saxony. Rumours circulated amongst Peinlich’s fellow students at Heidelberg that
Graupenfett had been a member of the SA. But since he had been taught by his grand-
father that valiant German stormtroopers would one day fight alongside Icelandic
warriors to free homeland cod from the evils of British imperialism, Peinlich alone had
remained unembarrassed by the revelation. Indeed, he had been positively delighted.
In the first draft of his book, he had even given this fact particular prominence, and
that draft had sufficed to ensure his appointment to a lectureship at his alma mater. But
that was back in the Good Old Days when penning hymns of praise to heroic German-
ic hordes fighting for racial superiority was a sure guarantee of academic success.
Peinlich had subsequently been unembarrassed, too, by his discovery that Grau-
penfett had dedicated his first novel to Hitler; equally unembarrassed that his poetic
masterpiece, the Sonette an Adonis — dedicated to his wife in their first, posthumously
published edition — had in fact been addressed to one of his young charges in the
Hitler Youth; and even less embarrassed when he realized that the boy in question
had been none other than his former mentor, Gerhard Hendrikssohn. But the reac-
tions of his fellow Graupenfett scholars at even the hint of deviation from what they
considered accepted post-War norms of behaviour had sown the seeds of doubt in his
mind that an unadulterated treatment of his subject might in fact detract from his
undeniable greatness. The last straw was his discovery that the author’s drowning
had been no accident, but suicide — probably assisted by Hendrikssohn’s unsympa-
thetic parents in connivance with the author’s estranged wife. In fact, Hendrikssohn
had all but admitted it himself in an unguarded moment, once, when Peinlich had
come up for air. But matters had long since been compounded for Peinlich by the
more recent political upheavals in his native Onania. The demons of political cor-
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rectness now ruled almost everywhere except in the hallowed halls of his University,
where the white aardvark still stood proudly rampant, defended in word and deed
by valiant colleagues such as Siggie and Stan.

Peinlich had never for one moment felt that his idol's work was in some way
sullied by the biographical truth, for all that was human in the man was transfigured
and purified by the beauty of the work. Life and work were for him as inseparable as
cod and chips. But how to reconcile the two for an unthinking public without causing
injury, both to the memory of the genius, and to the reception of his oeuvre? He knew
that the reading critics would seek nothing but filth, and find it even where it was not.
Even worse: there were those who wanted only to identify the biographer in his own
work, and to sully him with the same dirt they sought in his subject. How, then, could
he uphold the truth while ensuring that only the deeper truth he alone understood
would be conveyed? How could he remain faithful to his task while at once exonerat-
ing both his subject and himself, too, from the reader’s prying eyes? He had often
pondered it under the shower. He would wipe the mist from the transparent glass
door with his free hand and, in hope of inspiration, gaze on the posters of his cricket-
ing heroes that lined the far wall of the bathroom. What, he wondered, would Hansie
have done? Then, one day, five years ago, while bending over the frozen fish at the
local supermarket, he had experienced the revelation that had unravelled everything
in an instant, solving every conundrum in a manner so quite, so startling, that he knew
his work would never be the same again. “Husdyratirgangur!” he had twitched as he
threw back his fillets, closed the freezer door and hurried home, codless, to his red pen.

He had spoken about it all just the other night to his graduate student, Paul. “We
must regain the moral high ground in historiography,” he had said. “Too long now
has our discipline in the West been the slave of those who everywhere see sexuality,
depravity and dirt. We must reclaim the great and the good in a finer cause, we must
rescue our literature, music and art from the deconstructionists who see in it nothing
but a mirror of their own, pathological, sexual obsessions.” A sweet, cherry scent
hung in the air. Paul listened patiently, then looked at his watch and said: “Hurry up
and stick it in or I'll have to charge you more than usual.”

“Huasdyratrgangur!”

Yes. His work would change the art of biography in Hellendam ineradicably, and its
repercussions would be felt throughout the world of Graupenfett scholarship for
decades.

But it was time to leave. He had to hurry down Tuynstraat or he would be late for
the panel discussion. Peinlich picked up his book and opened it. As he now flicked
through its 702 pages, all of them blank, he was filled with an unutterable pride. It
had taken forty years, but he had at last done justice to his subject, to himself, and to
his University. This was truly the last word on them all.
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RESENSIES / REVIEWS

Manaka: Plek van die horings.
Pieter Pieterse. Kaapstad en Pretoria:
Human en Rousseau. 2005. 246 pp.
ISBN 0-798-14564-1.

Mungakais die verhaal van Baas (Dennis) Chip-
man, met pioniersbloed in sy are en met 'n
droom om 'n winsgewende bootdiens op die
Zambezi aan die gang te kry. Baas is al by die
veertig wanneer hy daadwerklike stappe
neem om hierdie droom te verwesenlik. As
kind het hy uit familievertellings geleer van
sy oupagrootjie, die eerste van die Chipmans
in Afrika, bekend as Die Skoenlappervanger
of Die Buffeljagter van Barotseland, en hierdie
voorsaat het in sy gedagtes uitgegroei tot
groter as lewensgroot.

Baas, wat die vierde geslag Chipmans in
Afrika verteenwoordig, is in Suid-Afrika ge-
bore in 1952, in die Houtboschberg naby
Haenertzburg. As kind roei hy daelank met
sy selfgemaakte blikskuit op die Ebenezer-
dam en in die reénseisoen toets hy die boot
op die sterker waters van die Bo-Letabari-
vier. Hy het sy besonderse liggaamsgrootte
en -krag van sy oupagrootjie geérf, en hy
ontwikkel in ‘n uithalerskut en -jagter in fami-
liejagtogte wanneer hy dikwels voel dat “hy
met elke tree in die spoor van sy oupagrootjie
trap” (11). In sy tienerjare verhuis Baas se ouers
na Suid-Rhodesié waar hulle beesboere word,
maar hy bly in Suid-Afrika agter om sy skool-
opleiding in Louis Trichardt te voltooi. Sy be-
langstelling in Zambié en die gebiede om
die Zambezirivier word lewendig gehou deur
leesstof wat aan hom verskaf word deur die
dorpsbibliotekaresse. Na skool begin hy saam
met sy ouers boer, maar moet dan verpligte
militére diensplig gaan doen, en terwyl hy as
lid van die Selous Scouts van Suid-Rhodesié
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aan die bosoorlog deelneem, word sy ouers
deur rebelle vermoor. Na die beéindiging van
die oorlog verloor hy na ‘n jare lange poli-
tieke stryd al sy familiebesittings, insluitende
die plaas.

In die jare na die oorlog word Baas se ou-
pagrootjie 'n al hoe sterker rigtinggewende
krag in sy lewe: wanneer hy gedwing word
om sy eie beeste wat op sy ouers se plaas
gedurende die oorlog verwilder het, te skiet
in 'n poging om iets van sy erflating te red,
doen hy dit met die agtpondergeweer wat
aan sy oupagrootjie behoort het; hy skaf vir
hom 'n lerse terriér aan, dieselfde soort hond
as wat sy oupagrootjie besit het, en vernoem
hom na die ou man se hond, Brindle; en wan-
neer “hy eensaam is, of vasgekeer voel” lees
hy Psalm 23 uit die verweerde Engelse By-
beltjie van sy oupagrootjie.

Uiteindelik, na 'n periode in die Hout-
boschberg, kies Baas aan die begin van die
1990’s koers na die noorde, deur Botswana
en dan al langs die westelike oewer van die
Zambezi op totin Barotseland waar hy daarin
slaag om Manaka, die woon- en werkplek
van die eerste Dennis Chipman ongeveer 'n
honderd jaar gelede, op te spoor. Die eintlike
verhaal wat in die roman vertel word, handel
dan oor die lotgevalle van Baas Chipman aan
die oewers van die Zambezi en tussen die
mense wat hierdie streek bevolk.

Die verhaal word gekwalifiseer deur die
volgende inskripsie voor in die boek: “Soos
die verteller, is sommige ander karakters in
hierdie roman ook denkbeeldig en enige ver-
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band met die werklikheid toevallig.” Hiermee
word 'n interessante verhouding tussen feit
en fiksie geponeer, waar ten minste “som-
mige” karakters dan nie denkbeeldig is nie,
en waar, indien “verteller” gelees as word as
“outeur”, die kwalifisering as geheel met
omsigtigheid gelees moet word. Die bytrek
van “die verteller” in hierdie sin open ook die
moontlikheid van 'n outobiografiese element
in die verhaal.

Die “Vooraf” gedeelte van die verhaal,
waarin die lewensverhaal vertel word van
die eerste Dennis Chipman en van die vroeé
lewensverloop van die hoofkarakter in Mana-
ka, word aangebied in 'n meer feitelike styl as
die res van die verhaal. Die titel van hierdie
gedeelte onderskei dit ook van die res van
die verhaal waarin die hoofstukke gewoon
vanaf een genommer word. Die effek hiervan
is dat die leser die “Vooraf”-gedeelte ervaar
as losstaande, as agtergrondsfeite, 'n af-
gespeelde verlede wat noodsaaklik is vir die
verstaan van die verhaal in die hede.

Dit is egter ook s6 dat hierdie verlede op
allerhande maniere inspeel op die hede van
die verhaal. Die belangrikste hiervan is die
spanning verlede-hede in die lewe en karak-
ter van Baas. Soos reeds aangedui, is dit die
legendes van sy oupagrootjie wat hom na
Zambié lok, en wanneer hy dan sy “onge-
durigheid nie langer (kan) besweer nie” (15)
en koers kies na ongerepte Afrika, loop hy
as't ware terug in die verlede op die voet-
spore van die eerste Dennis Chipman. Wan-
neer hy Manaka vind, is daar steeds tekens
van die ou man se bemoeienis met hierdie
weéreld. Dit is kenbaar in natuurdinge soos
die bougainvilleabos wat deur sy oupa-
grootjie geplant is en steeds as baken dien vir
die opspoor van Manaka, of soos die rif op
die stam van 'n jakkalsbessie wat Baas op
Manaka vind, veroorsaak deur 'n kabeldraad
watiemand lank gelede om die boom gespan
het, en nou toegegroei is onder bas.

Die grootste en mees blywende nala-
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tenskap van die eerste Dennis Chipman is
egter die Christelike godsdiens wat hy hier
langs die Zambezi gevestig het en wat steeds
voortleef ander die mense van hierdie streek.
Dit is hierdie mense soos ouma Essie, wedu-
wee van Joseph Sitali Mulambwa die “Indoe-
na van God” wat Chipman se sendingwerk
op Manaka voortgesit het, haar kleindogter
Grace, en die blanke sendelinge wat op Mana-
ka opdaag om die sendingstasie te laat her-
leef, wat bepalend is vir Baas se lotgevalle en
vir die groei van sy karakter. Baas, wat deur
sy persoonlike verlede 'n alleenloper geword
het, wat nie sy gevoelens maklik wys nie, en
wat verkies om onbetrokke te bly, word teen
wil en dank betrek by hierdie mense. Ten spy-
te van sy protestasies dat hy nie Barotseland
toe gekom het “om verantwoordelik te voel
vir almal se skete en kwale en hongersnood”
(63) nie, help hy tog as hy die middele het, en
help andere hom ook weer, soos wanneer hy
amper omkom van malaria. Baas leer by
hierdie mense om van dag tot dag die lewe te
aanvaar soos hy kom, in ‘n wéreld waar jy
deur die toedoen van mens, natuur, of self
die bonatuurlike dikwels alles verloor, maar
waar die wonderwerk ook nie uitbly nie. Dit
gaan in Manaka veral oor hierdie sobere
aanvaarding van die hier en die nou van die
lewe, by herhaling uitgedruk in die woorde:
“Dit is hoe dit is.”

Pieter Pieterse bevestig hom in hierdie
laaste, nagelate verhaal weer as baasvertel-
ler. Manaka is in die eerste plek 'n meesleurende
verhaal vertel met humor, vanuit ‘n beleé
kennis en met begrip vir die agtergronde,
gebruike en dryfvere van die mense wat
bymekaar uitgebring word, en vir die Afrika-
landskap wat altyd 'n bepalende faktor in
hulle lewens bly.

Elsa Meihuizen

Universiteit van Zululand,
KwaDlangezwa
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Op hulle stukke.

Jeanette Ferreira, samesteller. Kaapstad:
Human & Rousseau. 2005. 127 pp.
ISBN 0-789-14565-X.

Die kortverhaal is die genre van ons tyd, sé
Abraham de Vries in 'n onderhoud met Iris
Bester (RSG Spektrum, 23 November 2005);
dit bring ons vanaf globaliserende invloede
weer in aanraking met en gee ons 'n blik op
die lokale.

Twee-en-twintig skrywers se werk word
in hierdie bundel byeengebring, met roman-
skrywers soos Chris Barnard, Jan van Tonder
en Erika Murray-Theron ook verteenwoor-
dig. Die temas en aanslag van die onderskeie
verhale verskil uiteraard.

Die verhale in hierdie bundel het almal ‘'n
humoristiese aanslag (soos Elias Nel se “Wat
‘nvalk van vlie af moetleer”) en word meestal
vanuit die eerste persoonsperspektief weerge-
gee.

Met die openingsverhaal, “n Anderse Kers-
fees”, voltooi Johan Bakkes 'n siklus van die
eerste Kersfees wat hy onthou, toe sy klein-
boet “deur die stoepruit” geloop het, deur
drie andersoortige en eiesoortige Kersfese,
tot waar sy seun ook later op Kersfees “deur
die stoepruit” loop. So 'n openingsverhaal,
veral waar die samesteller geen voorwoord
met verduideliking of bespreking verskaf nie,
word maklik as “credo” gelees soos in 'n dig-
bundel; hierdeur word die verwagting ge-
skep dat die verhale wat volg, dalk ook 'n
tradisionele, “well-made” storielyn sal hé, sik-
lies van aard sal wees, of dalk soortgelyke
motiewe sal vertoon. Die res van die verhale
is egter lukraak saamgestel, met humor as
enigste merkbare verband tussen almal.

Pieter Pieterse se bydrae beloop vier ver-
hale, met drie bydraes wat anekdoties is oor
sy en die “Ingelsman”, sy vrou, se verblyf in
Caprivi. Die eerste, “’n Ding wat in die bloed
loop”, gaan egter oor die weé van die liefde
en Koen wie se “bloeddruk op die verkeerde
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plek was” (totdat hy bloeddrukpille begin
neem het) wat veroorsaak het dat hy vyf keer
geskei is en nou terughunker na sy eerste
geliefde wat nooit getrou het nie en wie se
sakdoek hy steeds by hom het. Hy sal nog
“vir so ‘n klein rukkie ophou met die pille en
haar sakdoekie vir haar gaan wegbring”. Die
litotes moet self deur die leser aangevul word.

Die liefde, belusting en huwelik word in'n
groot aantal van die bydraes aangespreek.
“n Man méét soms sy plek ken” (Jaco Kirs-
ten) begin soos volg: “My jongste broer gaan
trou. Arme kérel”. Hierna word uitgebrei op
die “vroue wat die ding” kaap, en sluit af met
“dit is immers die bruid se dag”. Bertrand
Retief vertel in “A great-a pleasure” van’n on-
dervinding in Italié waar die spreker taalpro-
bleme ondervind wanneer 'n trein in Rome
gehaal moet word. 'n Aantreklike vrou, “Gina
Lollobrigida” se “suster” probeer hom help.
Wanneer 'n “Mister American Express” tot sy
hulp kom, vind hy uit: “She’s trying to pick-a
you up-a”.

In “Chantal” (Erika Murray-Theron) wil 'n
vrou haar huwelikslewe opkikker, maar be-
leef'n anti-klimaks; “Die ding met Eva” (Chris
Barnard) vertel van “Die ding tussen mans en
vrouens — dis die ding wat die wéreld laat
draai” en hoe twee mense mekaar vind in 'n
plattelandse hotel se dameskroeg.

Erika de Beer se verhaal begin: “Dit was 'n
tuintroue. 'n vierdubbele een” en handel oor
blonde Barbiepoppe en Ken, die “macho-man
met 'n blokkiesmaag en plastiekkuif” wat die
spreker verruil ten gunste van 'n Cindy-pop,
n brunet. “Oom Blink Lewies se bus” (Chris
Barnard) vertel van 'n rammelkasbus waarin
seuns en dogters onaantasbaar op verskil-
lende bankies moes sit en wat 'n “soort arena
geword het waarin die lewe hom uitwoed”
terwyl Oom Lewies agter die stuur met hom-
self gesels het. Tussen seuns en tussen meisies
onderling is daar lekker baklei, “maar die
meeste van die gevegte het om die liefde ge-
wentel”. 'n Stukkie nostalgie word hieraan
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toegevoeg: die busis tot niet; die spreker weet
nie wat in later jare van die kinders in die bus
geword het nie en hy wonder “of bloed net
s0 wegroes soos die sink waarop dit geval
het” terwyl die skoolkinders “die lewe tege-
moet gery het”.

In P G. du Plessis se “Konstruktiewe ly-
ding”, “met 'n lang y”, is die karakters reeds
voluit binne in die lewe en Eddie, die hoofka-
rakter in hierdie verhaal, praat daarvan dat
‘n mens, 'n man, “moet kan ly as jy wil vry en
jy moet kan ly as jy wil kry”. Dit word uitge-
beeld deur Eddie wanneer die groep vriende
een aand na ‘n balletuitvoering gaan en Eddie
trane laat vloei oor die skoonheid van die
balletuitvoering, wat tot ‘'n goeie nag met sy
vrou sal lei (“met 'n “kort ei””).

Dana Snyman se verhaal, “Krép-de-tjaain”,
belig die verskil tussen die hedendaagse jeug
wat sonder kwelling oor ander se mening
kondome openlik kan aankoop en die hun-
kering van ‘n ouer persoon oor die onskuld
wat was.

Die gepaste naam, Ragel, word gegee aan
Jan van Tonder se verhaal oor die eponieme
mooi vrou wat motors in die straat laat bots
as sy gras sny, en dan na die verteller — wie se
motor die enigste is wat in die straat parkeer
is — kom vir raad oor haar man “skoons seks-
behep” geword het. Dit blyk egter dat haar
man nie oor hadr seksbehep is nie. Wanneer
Ragel uitloop, hoor hy die slag van n bot-
sing. In hierdie verhaal kan die botsings ge-
sien word nie net as fisiese motors wat teen
ander vasry nie, maar as mans se “seksbe-
heptheid” oor Ragel. Ook Jan Taljaard se ver-
haal, “Literére stof wat kan dans”, vertel van
“Brandewyn, Coke en ('n meisie met die naam
van) Doughnut” — die verband moet die leser
maar self aflei.

Rachelle Greeff vertel van Catherina Uis-
tings, “’n vrou met ‘n volronde libido”, wat
vier mans aan die dood moes afstaan voor-
dat sy uit die hand van Simon van der Stel
haar eie plaas gekry het waar sy nie net sonder
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saal perdgery het nie, maar ook wydsbeen.
Die titel van hierdie bydrae is veelseggend:
“n Wydsbeenbruid”.

Jan van Tonder se “Die hardloper” is 'n
maratonatleet wat ‘n treinkompartement deel
met twee ouer mans. Hy vertel die hele tyd
vir hulle feite oor hardlopery en die voor-
bereiding en stysellading, wat uiteindelik 'n
stuitige stertjie kry in die verhaal. Die twee
ouer mans sukkel om weg te kom van die
gedurige gedweep oor dié sportsoort, maar
is nie juis suksesvol in hulle pogings nie. Toe
die jongman die aand reeds slaap, maak die
ouer man hom wakker om uit te vra oor sy
vriendin, wat ook 'n drawwer blyk te wees.
“Wanneer julle alleen is, net jy en sy, en sy lyk
soo0s sy op die foto lyk (“Cameron Diaz-ge-
sig, Nicole Kidman-lyf”), en julle lees nie sport-
boeke nie en julle praat nie oor hardloop nie
en jy steek 'n paar kerse op, wat doen julle
dan?”

“Dan sit ek spaghetti op die tafel en ons
carbo-build, oom”, antwoord die jongeling.

Die spreker in hierdie verhaal dink in die
nag weer aan sy wens dat die besprekings-
kantoor 'n fout moet begaan en hom in 'n
kompartement met 'n mooi jong meisie in-
deel —nadat hy “borde en borde pasta” geéet
het. Hy is seker die gelukkie sal “Nee, oom”
sé. “En dan sit jy naglank met 'n onnodig styf
gestyselde 1yf.”

Hierby aansluitend ten opsigte van die
“maraton”, is Jeanne Goosen se “Comrades”
waar die spreker, as pasiént in ‘n kliniek vir
depressielyers, gedwing word om aan 'n land-
loopitem deel te neem en sukses behaal.

Van die ander vertellinge wat nie met “li-
bido” te doen het nie, het te doen met reis. In
“Die pous se broer” (Johan Vosloo), een van
die min verhale waarin geen “ek” as spreker
optree nie, kry ons die storie van “Koos van
der Merwe” (hoe dan anders?) wat sy tent
tydens sy swerftog deur Europa onder an-
dere in die plein van die Vatikaanstad opge-
slaan het; hoe die pous hom uiteindelik “ge-
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seén” het met op-af en daarna 'n dwars
armswaai, wat in werklik die teenoorgestel-
devan n seénwensing was. Jaco Kirsten skets
in “Hei, en toe stop die bont Peugeot ...” 'n
studente-ryloper wat deur drie beskonke
mans in ‘'n Peugeot opgelaai word en die
gevolge van dié rit; “Kaptein Duiwel” deur
Dana Snyman vertel eweneens van n be-
skonke bestuurder wat 'n motor met insit-
tendes op onbeheersde sleeptou neem deur
die Noord-Kaap, terwyl Hennie Aucamp dit
het cor 'n stedelike rit in 'n “Rikki, rikki”.

Willie Burger se verhale gee die huislike
“lokale realisme” weer, soos ook Rachelle
Greeff wat 'n Europese idioom op sy rug laat
draai in “Jy lieg soos 'n dief ... of 'n vrou”; in
“Waar kom 'n skrywer aan sy stories” gee
Abraham de Vries ‘n sprekende antwoord
op dié vraag; en Gielie de Kock vertel van 'n
waarnemende redakteur van 'n plattelandse
koerant wat sy rieme van eiewaan styfloop.

‘n Heel kontemporére en impakryke ver-
haal is Jeanne Goosen se “Kolskoot”, wat nie
“twak aanjaag” nie, maar ons huidige bestaan
belig deur die verhalende dog humoristiese
redenasie waarom 'n vrou 'n vuurwapen be-
nodig.

As toegif tot die debat oor veeltaligheid en
multikulturele verskeidenheid in hierdie ver-
sameling is Peter Snyders se “Namakwaland
het sy sterretjies”. Hier word goediglik ge-
spot met mense wat aanstoot neem omdat
hulle nie tydens 'n reis deur die blomme-
wéreld begrip het vir streeksidiome en -uit-
drukkings nie.

Ferreira se versameling vorm geen dui-
delike tematiese eenheid nie, maar belig tog
die “lokale”. Die rede waarom hierdie spesi-
fieke verhale saamgebundel is, of die volg-
orde — nog alfabeties volgens skrywer of ti-
tel, n6g volgens tema of inhoud — word nie
verduidelik of verklaar nie. Die leser word
dus midde in die tekste gelaat sonder riglyne
en moet lees vir genot of verkenning en self
ondersoek na betekenis.
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Alhoewel diep gesprekke moontlik gevoer
kan word oor die aard van verhale en vertel-
lings, die styl en motiewe, is hierdie versamel-
bundel uiteindelik 'n lekkerleeservaring.

Salomi Louw
Universiteit van Limpopo, Sovenga

Akwarius.
Piet van Rooyen. Kaapstad: Tafelberg. 2005.
240pp. ISBN 0-624-04273-1.

‘n Intrigerende toevalligheid, of so lyk dit al-
tans, is die publikasie in 2005 van twee Afri-
kaanse romans wat hulle in die Oekraine, 'n
voormalige deelstaat van die Russiese Federa-
sie, afspeel. Bowendien word al twee werke
as spanningsverhale aangekondig. Volgens
die omslag is Pieter Stoffberg se In die lig van
vuur “'n aksiebelaaide roman” en Piet van
Rooyen se Akwarius “een van die verrassend-
ste en spannendste romans van die afgelope
tyd”. Afgesien van hul situering in dieselfde
land het die romans egter min gemeenskap-
liks. In die lig van vuur is gesitueer in Kiéf en
handel oor Igor Ponomarenko, ‘n biskop van
die ortodokse kerk en Olja, 'n baie aantrek-
like weeskind met 'n Tjernobil verlede.

Piet van Rooyen se roman het die hawe
Sewastopol op die Krimse skiereiland as weg-
springplek. Die hoofkarakters is Anton Drey-
er en Sasja Katsadse, 'n pragtige rooikopmei-
sie. Anton het van die Organisasie die opdrag
gekry om met die hulp van Sasja, die dolfyne
wat deur die Russe vir oorlogsdoeleindes
opgelei is te deprogrammeer sodat hulle weer
vrygelaat kan word. Daar kom egter 'n kin-
kel in die kabel wanneer Edelweiss, die afrig-
ter van die oorlogsdolfyne, uitvind wat die
opdrag van Anton is. Hy verdwyn met die
vier beste dolfyne. Daarna begin 'n soektog
oor die lengte en breedte van Europa en selfs
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so ver s00s Taiwan na Edelweiss en sy dol-
fyne. Dis 'n kat en muis speletjie met Edel-
weiss gewoonlik aan die winnende hand wat
finaal eindig met die onvermydelike konfron-
tasie.

Na Piet van Rooyen se vorige romans sou
mens nie onmiddellik verwag dat die see sy
nuwe verbeeldingslandskap sou word nie.
Tog bevind hy hom ook hier op vertroude
terrein. Piet van Rooyen is immers ‘n gesoute
duiker. Op basis van sy vyftien jaar ervaring
as speervisser en seewrakduiker het hy trou-
ens die gids Diving and Spearfishing in South
Africa geskryf wat in die voorwoord aange-
prys word as deel van elke speervisser se
noodsaaklike toerusting. Piet van Rooyen
weet dus waaroor hy skryf as hy dit het oor
die see, duik en dolfyne.

Ondanks die ongewone ruimtelike situe-
ring dra Akwarius onmiskenbaar n tipiese Van
Rooyen stempel. Gewoonlik is daar in sy
werke 'n spanningsopbou wat verband hou
met 'n soektog. Hierdie soektog kry 'n sim-
boliese invulling: dis die uiting van die hoofka-
rakter se verlange na ‘n ongekompliseerde
natuurbestaan, weg van die beskawing. Die
poging om die verlore paradys terug te vind
is meestal egter vrugteloos.

Ook in Akwarius is hierdie strewe aan-
wesig. Anton Dreyer word egter gekonfron-
teer met sy eie beperkthede en vind dit daar-
deur onmoontlik om bo homself uit te styg:
“As hy hom tog net beter kon oopstel vir die
lewe, vir mense, vir Sasja, selfs vir die dol-
fyne, as hy hom tog net met iets groters kon
vereenselwig as dit wat hy binne-homself
dra” (188). Dis juis die taal, die mees wesen-
like menslike kentrek, wat die rede is hoe-
kom afstand tussen mense ontstaan het: “Taal
het die sinne so verdoof, soveel instink van
die mens weggeneem, dit soveel moeiliker
gemaak om mekaar te verstaan tussen al die
valshede en verwarring deur” (106).

Teenoor die mens staan die dolfyne. Hulle
roep vir Anton vryheid, gelykheid, groeps-
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gebondenheid en 'n suiwer, essensiéle be-
staansvorm op: “Gewigloos en onbelas dryf
hulle in die oneindige ruimtes rond. Hulle is
vry om te reis, vry om volledig net te wees,
op gelyke voet met mekaar ~ volledig kom-
munisties” (38). Anton Dreyer vereenselwig
hom met die dolfyne en verlang na hulle be-
staanswyse. Die era van Akwarius sal uitein-
delik die huidige een vervang. Die mens sal
verdwyn en die dolfyne sal die heersers van
die aarde wees.

Dis duidelik dat die simboliese dieptelaag
die interpretasie en appresiasie van Akwarius
bepaal. Die roman kan met geen enkele maat- .
staf 'n spanningsverhaal genoem word nie.
Die verloop van die gebeurtenisse berus daar-
voor te veel op onoortuigende uitgangspunte
en op toeval. Die storielyn is glad nie op rede-
like aannames gebaseer nie. Selfs die uitgangs-
punt waarop die roman steun naamlik die
deprogrammering van die dolfyne is uiters
ongeloofwaardig. Hoekom die diere nie ge-
woon vrylaat nie, dan was die probleem mos
handomdraai opgelos? Aan Akwarius ont-
breek 'n strak verhaalpatroon met sy eie on-
ontkombare interne logika en wetmatigheid.
Die romangebeure verkry daardeur geen
onafwendbaarheid, tog die mees noodsaak-
like voorwaarde om die spanning op te bou.
Dit wil selfs voorkom asof Akwarius ‘n paro-
die op die spanningsverhaal wil wees.

Wat vir die gebeure geld, gaan ook op vir
die karakters. Anton en Sasja, Edelweiss en
selfs Aquila se doen en late is nie op logiese
gronde verklaarbaar nie. Die leser leer hulle
skaars ken. Hulle agtergrond, karaktertrekke
en dryfvere bly duister; hulle is vae skimme
waardeur hulle optrede ondeurgrondelik
word. Wat wil Edelweiss bereik? Hoekom is
Anton so in homself gekeer? Wie is Sasja eint-
lik? Dit is van die vrae wat onbeantwoord
bly. Die oppervlakteverhaal vereis van die
leser 'n al te groot bereidheid om van sy on-
geloof afstand te doen.

Waar Akwarius nie aan die vereistes van 'n
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spanningsroman beantwoord nie, dring 'n
simboliese interpretasie hom op. Piet van
Rooyen maak van 'n magdom intertekste
gebruik. So het die belangrikste dolfyne al-
mal name van Russiese skrywers gekry. Ver-
der maak ook Victor Hugo, Simon Raven en
Tintin hul verskyning. Ook die mite van Ja-
son en die goue vag en veral die legende van
die Vlieénde Hollander word vermeld. Al
hierdie en ander verwysings lei egter nie tot
betekenisverdigting nie omdat cok nou weer
elke vorm van noodwendigheid lyk te ont-
breek. Die stukkies van die legkaart pas net
nie inmekaar nie omdat 'n eenduidige sim-
boliese interpretasie nie moontlik blyk te wees
nie. Wat is die bedoeling van die soektog na
die verdwene dolfyne aan die hand van die
literére verwysings? Wat is die betekenis van
die vermelding van Vanderdecken, die kap-
tein van die Vlieénde Hollander of van Jason
en sy vliessoekers? Ensovoorts. Is dit bloot 'n
slim speletjie wat die outeur met die leser
speel? Die digte verwysingsraamwerk skep
eerder verwarring as opheldering. Die leser
kan deur die bome die bos nie meer sien nie
en bly daardeur in 'n kringetjie ronddraai.

Akwarius laat die leser onvergenoegd. Sy
leesavontuur het hom nie by 'n eindpunt ge-
bring nie. Nog as spanningsverhaal, nég as
simboliese werk is Akwarius oortuigend uit-
gewerk.

Luc Renders
Universiteit Hasselt, Hasselt, Belgié

This Life.
Karel Schoeman. Cape Town: Human &
Rousseau. 2005. 227 pp. ISBN 0-7981-4552-8.

First published in 1993 in Afrikaans as Hierdie

lewe, Karel Schoeman’s This Life, recently pow-
erfully translated into English by Elsa Silke, is
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a novel of its time: a compulsion to under-
stand the past in order to achieve reconcilia-
tion in the present. The reminiscences of an
elderly woman on her death bed, the novel,
setin the Roggeveld in the nineteenth centu-
ry, is thus deeply entrenched in the post-
apartheid South African discourse of memo-
ry as a potentially crucial construct in the na-
tional project of reconciliation, given its be-
lieved power to exorcize the past by its reve-
lation of truth. However, Sussie, the narra-
tor’s groping through unstable landscapes of
memory, words, silences, gesticulations, writ-
ing, and inscriptions towards an understand-
ing of the past raises sober questions about
the retrievability of the past as such. Self-con-
scious, self-questioning, foregrounding its
gaps and silences, hinting at alternative ver-
sions, This Life in its layering of past experi-
ence inscribes history, like fiction, as a myth
aimed at enabling us make some sense of
reality.

Sussie’s need for the past is clearly stated:
“to understand, and even to forgive”(9). And
part of what she needs to forgive is the essen-
tially unloved childhood life that marginaliz-
es her, driving her to the life of a witness,
even to virtual voyeurism and dread of hu-
man communion. Told in the background of
the many stories of several domineering
women who overshadow their more com-
passionate and humane husbands, This Life is
not a simple story of female exclusion. But to
understand her mother’s estranging acquisi-
tiveness and inhospitality, probably deriving
from a childhood of deprivations and insecu-
rity, just as in resolving the mysterious death
of her elder brother, Jakob, and the younger
brother, Pieter’s later elopement with Jakob’s
widow, Sofie, the narrator can only speculate
based on indistinct whispers, hints, innuen-
does. There are no ascertainable facts, no cer-
tainties.

Typically, in a novel that interrogates our
habitual ways of reconstructing history, Schoe-
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man’s narrator is led early in the novel to
reappraise her very concept of memory as
her self-delusions about her acquaintance with
her environment and presumptuous attitude
towards history are relentlessly undermined
by self-doubts. Schoeman’s demonstration
that memory is a myth is constantly high-
lighted in the narration by the narrator’s re-
current hesitations, constant interrogation of
the validity of a recollected fact, her conster-
nation about remembering things she never
thought she knew and the general marvels
of memory, her subtle suggestions that mem-
ory is “reviewed,” altogether a “composition”,
outright imagination, or coalesces with the
delirium of fever or her frank acknowledge-
ment of her discovery of lying as a necessary
survival strategy.

If memory is unreliable, occasionally even
dubious, Schoeman’s demonstration of the
implication of writing in bad faith is even
more telling. Embittered by Sofie’s flight with
her second son, the mother-in-law, (the nar-
rator’s mother), has the date of that flight or
probably the date of the husband’s return
from a futile search of the eloped lovers re-
corded in the family Bible as the date of Sofie’s
death. Led, moreover, to believe that the grave
beside Jakob's is Sofie’s, her enfant son, Maans,
grows up to raise a tombstone over it for the
mother inscribing the “fictiious” date on it.
Commenting that “the written word perpet-
uates the lie, the chiselled inscription is ren-
dered untrue”(10), the narrative voice none-
theless recognises this gesture as one of mean-
ing-making and acquiesces in it: “if this was
how they wished to give meaning to this
nameless grave and this arbitrary date, then
this was what it would henceforth signify;
only my memory contested this new inter-
pretation, and it was up to me to keep silent
and to see that this unsettling knowledge re-
mained unspoken until the final threat disap-
peared with me. What had happened was in
the past, after all, and how the next genera-
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tion wished to apply or interpret the relics of
the past was their concern: the words, dates
and facts they wished to remember were chis-
elled into stone, in lead-filled letters, to be read
and accepted, or one day to crumble and be
lost together with the weathered stone, its
fragments never to be found among the rank
bushes and shrubs” (192-193).

Although told in the first person, This Life
adopts a narrative strategy that incorporates
a multiplicity of viewpoints. This has to do
with Sussie’s interpretation of her role as mere
witness, and her happy evasion of responsi-
bility by opening her mouth to let others’
voices come through. The typical seductions
of the first person narrative to elicit the read-
er’s empathy are in this novel held in con-
stant check by the narrator’s frequent self-
exonerations and sarcastic self-deprecations,
offered as moral guides. Thus if Sussie is of-
ten mortified to learn other characters’ opin-
ion of her, the reader does not always share
her life. Sussie’s stories of her marginaliza-
tion invariably highlight her implication in the
history of injustices she attempts to under-
stand. Only rarely living in her own family in
love, incapable of even recognising the hu-
manity of the racial Others present there, Sus-
sie’s humanity finds transcendent expression
at the close of the novel only when she reach-
es outa hand of love to the dying stranger on
their farm. And it is this unobtrusive demon-
stration of the sterility of this life when not
shared with others, its extension of the artis-
tic frontiers of the first person narrative, its
compelling poetry and evocative language,
and its humanising the concept of memory
and history that make Schoeman’s This Life
not only a memorable but also an important
novel.

Isidore Diala

Imo State University, Owerri, Nigeria
Wolfson College, University of
Cambridge, England.
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Miskruier.
Jaco Botha. Kaapstad, Pretoria: Human &
Rousseau. 2005. 228 pp. ISBN 0-7981-4581-1.

Miskruier, Jaco Botha se eerste roman ver-
skyn na twee kortverhaalbundels, In drie
riviere (1997) en Sweisbril (2000). Saam met
Etienne van Heerden publiseer hy die Rooi
rom@n in 1999. Met Miskruier word die ver-
haal van Suid-Afrika in 2009 vertel deur die
oé van die joernalis Braam Fourie.

Die hoofkarakter leef in 'n Suid-Afrika wat
tekens van geweld, anargie en grenslose ver-
waarlosing beleef. Braam Fourie staan n tyds-
gewrig waar Thabo Mbeki in 'n bomontplof-
fing gesterf het en deur 'n diktator, generaal
Nyende, regeer word. Soos Paul Kruger vroe-
ér is Mandela 'n balling in Switzerland. Die
leser kom op die eerste drie bladsye van die
roman agter dat die Nuwejaar waarin die
gebeure ‘'n aanvang neem, gebuk gaan onder
Die Virus se “aanrol” (soos 'n miskruier wat
mis aanrol) van sterftes. Braam Fourie is sin-
tuiglik cordonder deur Die Virus se effek: “Die
eerste son gloei deur die rookwolke wat uit
die torings geblaas word. Dit voel vir my of
ek al die honderde en honderde lyke van hier
af kan ruik brand en smeul en verkool. Dis
asof ek Die Virus self soos 'n klam lagie oor
my vel kan voel. Ek kom skielik agter dat ek
deur my neus asemhaal en dit my keel wurg.”
9)

Hierdie snellereffek van wurgende om-
standighede word verder geteken teen 'n
nuwejaarsbegin, maar tog as ‘n oploop van
‘n katastrofale oordeelsdagvernietiging. Die
toneelinkelding is dié van die einde van Suid-
Afrika - 'n Armageddon in die landskap van
dié begrensde ruimte. Verlossing uit hierdie
stukkie kontinent is slegs na Nieu-Seeland en
Australié, maar nou, in 2009 is dit drie jaar té
laat vir landverlaat! Selfs die ontvlugting met
‘n ander identiteit van die hoofkarakter
Braam Fourie as Dirk Olivier, merk die dilem-
ma van die hedendaagse Afrikaan-emigrant
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met dubbelle identiteit en ontwortelwees. Dit
is ironies dat Braam se poging om in veilig-
heid weer met sy vrou, Riki en kinders ver-
enig te word, bemiddel word deur 'n“baster”
swart man, Themba Molefe. Themba is die
kind van 'n Italianervrou en 'n groot, sterk
Xhosaman. Selfs hierdie “vermenging” tot
nuwe menswees van Themba kan hom nie
red teen die verkeerd van die Afrika-konti-
nent nie. Molefe word ook 'n slagoffer.

Vasgevang in 'n reeks gebeure van ver-
raad, geweld en gevangeneskap, slaag Braam
(of Dirk as voortvlugtende) om saam met
twee ander makkers uit die Nuwe Overbergse
Sentrum vir Rehabilitasie te ontsnap. In
hierdie gevangenis is die hoof, Chief Lazarus
(weer eens 'n pseudoniem van identiteitver-
lies), 'n charismatiese Christen wat verdeel
en heers. Dié ontsnapping bring verdere
gevangeneskap, naamlik aan verlies: “Ek het
alles wat ek het, verloor. Selfs my eie naam.”
(228)

In hierdie verhaal is die terugblik na die
verlede geproblematiseer deur geweld, kor-
rupsie en geweld, die hede is troosteloos en
die toekoms fiksie. Teen hierdie agtergrond
soek Fourie met 'n verslaggewervisie na
samehang en sin. Hy verwoord hierdie sin-
soeke soos volg: “Alles, alles soek na balans.
Daar is geen oomblik wat in isolasie plaas-
vind nie. Elke oomblik het 'n toekoms wat
gevrees word of waarna uitgesien kan word.
Elke oomblik het 'n verlede, 'n geskiedenis
wat stig, wat kennis dra, patrone versamel
en trauma skep.” (156) Aansluitend hierby
formuleer Fourie die verband tussen dinge
as deel van 'n verhaal, 'n narratief wat kou-
saliteit besit: “Die toekoms en die verlede, dink
ek, is alles maar fiksie. Dit is hoe ons onsself
verbeel dat dinge was en hoe ons onsself ver-
beel dat dinge gaan wees. Vir my is daar geen
toekoms nie en selfs die hede, hierdie plek, is
iets wat bloot in my kop lewe — 'n enkele sin
wat verdwerg word deur die verhaal wat strek
van verlede tyd tot toekomende tyd.” (168)
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Om kousaliteit in die roman te bereik, ge-
bruik Botha die metafoor van die miskruier
(en in hoeveel romans van die afgelope jaar
of twee is die diermetafoor — bidsprinkaan,
reuse-keiserbosvlinder, skoenlapper en duif
nie 'n belangrike gegewe vir sinsoeke nie!)
Braam Fourie in die gestalte van ‘n miskruier
word voortgedryf deur skuldgevoelens van
‘n verlede waar hy die loseerder Valda se
onderklere teen sy seunslyf gehou en sek-
suele gevoelens gekoester het: “Ek is 'n mis-
kruier, het ek gedink.” (109) In hierdie lig be-
skou, karakteriseer hy homself as slegte mens,
voyeur en pervert. Teenoor Denzel wat as
skoenlapper gemetaforiseer word, is hy mis-
kruier wat alles wat hy het, moes verloor:
“Selfs my eie naam. My lyf is gebreek en bin-
negeval.” (228) S6 geteken, is hy as miskruier
slagoffer van omstandighede. In God se skep-
ping is hy op 'n balansstaat één van die twee
soorte karakters in ‘n teks: “In elke verhaal
moet daar tog goeie ouens, slegte ouens,
slagters, slagoffers, miskruiers en helde wees.
Hoe pas ek by 'n god se verhaal in? Wanneer
ek bid, vertoé aan God rig, sou dit dalk nét so
nutteloos wees as wat ‘n karakter in ‘n
manuskrip die skrywer om verlossing, om
‘n beter bedeling vra? Die storie is tog leeg
sonder lyding, intrige en moeisame groei —
die ontknoping van die karakter.” (137)

Botha teken die geskiedenis waarin die
gebeure afspeel as ‘n verhaal van slagoffers,
geweldenaars, boetedoening om skuld te
betaal. “Hoe ver in die geskiedenis moet n
mens teruggaan om eienaarskap, die prys,
die skuld te bepaal? En hoe ver tot in die toe-
koms om die finale afrekening te bewerk-
stellig?” (158) Die aksie van teruggaan in die
verlede om besitterskap te bepaal, hang saam
met die metafoor van die miskruier. Die uit-
skot wat deur die miskruier voortgerol word,
is beeld van verlies aan die afgehandelde. Die
voortrol van die misbol is byna ‘n poging om
besitterskap te eien, maar die sin daarvan is
leeg: “Bokant my spook "n miskruier: al skop-
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pend en stoeiend rol hy die son deur die
broosblou hemele - stoot hy hom soos ‘n bol
mis voor hom uit. Die reuk van kompos hang
swaar in my neusholtes. Ek sukkel om asem
te kry. Die miskruier beur vorentoe en ver-
skroei tot ‘'n swart moesie op die gloeiende
wang van die son. Die moesie groei en word
groter en die son verbruin, verswart, ver-
skrompel en verduister tot ‘n droé bolletjie
stront.” (217)

Juis hierin 1& 'n probleem met die mis-
kruiermetafoor. Die gebruik daarvan op drie
of vier plekke in die teks word nie genoeg-
saam uitgebou en koherent deurgeweef in
die verhaal nie. Die sinvolheid van die mis-
kruier wat ‘n bolletjie stront aanrol en die
hoofkarakter se uitgelewer wees aan ‘n dé-
faitistiese bestel, bly los drade van hierdie tek-
stuur wat probeer inweef met die romantitel.
In ‘n poging om die miskruier as handelend
te beskryf, ondermyn die outeur hierdie
gegewe met die volgende passiewe beskry-
wing van sy rol in die geskiedenis: “Dis 2009,
en daar is geen manier om enige iets te ver-
ander wat in 2006 of 2007 gebeur het nie —
Mbeki ... Nyende ... Ja, dis alles nou bloot
geskiedenis, in klip gegraveer, en ek en Riki
en die kinders en Brandon en Johnny is bloot
slagoffers van daardie geskiedenis.” (81)

Hiermee problematiseer Botha die kon-
struksie van Braam of Dirk se identiteit. Sy
passiwiteit in die gebeuredinamiek maak hom
'n karikatuur. Verder is sy aanvanklike keuse
om as Bok deur Chief Lazarus gekategoriseer
te word, ondermyn deur sy vrees vir die ge-
weld in die tronk en “verander” of bekeer hy
hom tot Skaap. S6 word hy een van die uit-
verkorenes om slegs maar weer voortgerol
te word deur die geskiedenis se verloop.

Teen die agtergrond van die Christelike
keusestelling betrek Botha 'n sterk en be-
wustelik opvallende geloofsrelaas. 'n Beskry-
wing van God, Godsdiens, skuld en verlos-
sing is 'n belangrike motief in Miskruier. Mat-
teus 25: 32-41 dien hier as stramien van die
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skaap-bokmetaforiek en keusestelling en
-uitoefening. Vanaf hoofstuk 23 word die By~
belse motiewe van water-in-wyn verander,
Seun van God tussen ons, tollenaar, die dag
van Armageddon wat aanbreek na drie dae
se reén, Dirk bat op drie, hy stel ‘'n patroon
vas met drie balle, hy maak sy knieg seer op
die moker van drie sesse, drie drade moet
geknip word vir hulle ontsnappingspoging
en die bakkie van Blinde-Giel vat met die
derde probeerslag.

Die laaste hoofstuk word 'n kulminasie van
die Bybelse getallesimboliek: Dirk is drie dae
in die hok en drie jaar 'n gevangene, Spring-
bok word gestraf met drie weke in die hok,
daar is drie wagte. Ook is Dirk se slotwoorde
voordat hy na sy “gebarste handpalms” (byna
soos Christus se deurboorde hande!) kyk,
Bybels: “God is groot! Prys Hom!” (228) Dirk
is 'n tipe Abraham wanneer hy simbolies na
die beloofde land kyk voordat hy mag in-
gaan: “In my gedagtes kyk ek verby die draad-
omheining. My oé volg die pad wat deur die
groen heuwels slinger tot by die see. Ek trek
my asem tot diep in my bors.” (228)

Hierdie laaste toneel kan as 'n hoopvolle
einde gelees word sou die Bybelse metafo-
riek en simbliek as interpretasiesleutel ge-
bruik word. Dirk of (Ab)Bra(h)am sien die
beloofde land en vind sy Verlosser. Sy lyding
word 'n daad tot bevryding. Tog is dit asof
die leser huiwer voor die apokaliptiese
raamwerk. Hierdie toekomsrealiteit (sic!) is
té gemaak en meesleurend gewelddadig ge-
skets. Is die hopeloosheid van 'n ontgogelde
werklikheid die enigste hoop op voortbestaan
volgens Botha se perspektief? Die drol se
voortrol is 'n slotindruk van leegheid, want
dink Dirk “Ek is te bang om die toekoms te
voorspel.” (228)

Marthinus Beukes

Universiteit van Johannesburg,
Johannesburg
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Raka - die roman.

Koos Kombuis. Kaapstad: Human &
Rousseau. 2005. 222 pp.

ISBN 07981 4589 7.

Dit is verblydend om te sien dat daar so nou
en dan 'nlag-jou-slap-roman in Afrikaans ver-
skyn. 'n Roman wat homself nie te ernstig
opneem nie, kaalgestroop van pretensie, 'n
roman wat uit die staanspoor alle hoop op
die Hertzogprys laat vaar het, maar steeds
geloof in die skok van selfherkenning behou.
Koos Kombuis haal sy .303 met mening oor
in Raka — die roman. En watbly oor? 'n Slagveld
van heilige koeie? Hiervoor het hy nie eens
‘n geldige vaurwapenlisensie nodig nie, want
Kombuis is 'n vlymskerp satirikus wat dood-
skote toedien, daar waar dit saak maak.

Maar wat is heilig in post-apartheid Suid-
Afrika? Menselewens? Wat is heilig vir die
Afrikaner in 2006? Sy taal, kultuur of gods-
diens? Wie of wat is 'n Afrikaner? Hierdie is
van die vrae waarop Kombuis in sy roman
lig probeer werp. Kombuis poog om 'n beeld
van 'n Afrikanergesin in post-apartheid Suid-
Afrika te gee, die beeld wat hy gee is van on-
sekere en soekende mense, want tot op die
been gestroop word van uitgediende sim-
bole, tradisies en rituele.

Op die agterplat beweer Kombuis: “Raka —
die roman ontgin die vrese van die moderne
Afrikaner in hierdie corgangstyd van die oue
na die nuwe, van die lokale realisme na 'n vir-
tuele, relatiewe werklikheid.” Wie beskou Kom-
buis as moderne Afrikaners? Waarom gebruik
hy die bepaalde lidwoord in “die moderne
Afrikaner”? Van watter vrese praat hy? Na-
mens wie praat hy?

Raka — die roman is een skrywer se blik op
‘n sekere groep se vrese binne 'n bepaalde
tydsgewrig. Niks meer nie, maar ook niks
minder nie? Sommige lesers sal hulself in die
wel en weé van die Oppermans herken, ter-
wyl ander sal wonder wat die skrywer die
reg gee om op so 'n arrogante wyse namens
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hulle te praat. Solank die voornemende leser
weet: Raka — die roman is die wéreld volgens
Koos Kombuis en nie noodwendig die wéreld
volgens die leser nie.

Die roman handel grootliks oor verlies. Die
verlies van vaderlike gesag, moederlike deug
en kinderlike geloof, maar die grootste hiervan
is die verlies van vaderlike gesag. Ds. Theunis
Opperman verloor deur middel van 'n gelei-
delike, dog pynlike proses van realiteitskok,
alles wat vir hom eens dierbaar was insluitende
sy geloof, kinders, vrou, posisie en waardig-
heid. Ds. Opperman het geen gesag meer oor
sy kinders nie, hulle kom en gaan soos wat
hulle wil. Al wat hy nog oor het, is die konkrete
simbool van sy patriargale gesag naamlik sy
allemintige penis, wat hom aanvanklik groot
verdriet in die sak bring, aangesien dit veroor-
saak dat hy die spotobjek van sy kinders en
hul vriende word. Die penis as simbool van
patriargale mag word verder in verband ge-
bring met kerklike gesag of liefs die tanende
invloed daarvan. Die voorblad waar 'n tipiese
spitstoring van 'n kerk sterk ooreenkomste
met 'n erekte penis vertoon, toon hierdie ver-
band verder aan, alhoewel dit duidelik uit die
romangegewe blyk dat mense deesdae eer-
der verkies om inkopies te gaan doen as om
kerk toe te gaan.

Deur die verloop van die roman word Ds.
Opperman weldra meer mens, minder patri-
arg, maar nie minder penis nie. Hy onder-
gaan 'n transformasieproses waar hy leer om
as mens tot sy gemeente te spreek en nie as
hovaardige prediker nie, 'n mens wat die-
selfde vrese ervaar as sy gemeentelede.
Hierdie transformasieproses lei tot sy gewild-
heid, omdat hy vir die eerste keer in sy lewe
"n begrip begin toon vir menslike problema-
tiek op voetsoolvlak.

Die ander karakers word soos Ds. Opper-
man geleidelik van hul illusies gestroop, tot-
dat net die essensiéle mens oorbly. Mevrou
Opperman leer dat mev. Naidoo eintlik n
baie aangename vrou is, Werner leer dat die
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lewe ingewikkelderis as die perfekte lyf, goeie
punte en 'n beeldskone meisie, die ander
predikantskinders leer dat hulle vader se sta-
tuur niks vir hul identiteitskrisisse gaan doen
nie, dat dwelms jou net so ver kan wegvoer
en nie verder nie.

Raka — die roman is 'n roman van verlies,
maar ook van transformasie. Dit belig die
ontredderde mens (nie noodwendig Afrikaners
nie!) wat soek na sin in ‘n onstuimige post-
apartheid Suid-Afrika, die desperate mens
wat sy toevlug vind in drank, dagga, dwelms,
voor-en buitehuwelikse seks, DSTV, rock en
goedkoop moordrillers, want voor die koms
van die ondier klou die Oppermans nog ver-
bete vas aan hulle hoogheilige erflatings, maar
teen die einde van die roman is hulle gestroop
tot common mense, want hoe kan jy bly vas-
klou aan jou Afrikanerskap as jy nog nie 'n
snars verstaan van jou eie verganklike en
prekére menslikheid nie? Hierdie transfor-
masieproses bereik n hoogtepunt teen die
einde van die roman as Ds. Opperman uitein-
delik tot aksie oorgaan, Hettie nader trek en
s00s 'n gewone mens tot seksuele vervulling
kom. Luidkeels en hard kom hy (excuse the
pun) tot bekering as gewone, jagse en sterf-
like man. Raka — die roman sal aanklank vind
by moderne tieners aangesien dit die genera-
siegaping tussen ouers en tieners raak be-
skryf, maar eintlik is dit ouers wat hierdie
satiriese werk met konsentrasie en introspek-
sie moet lees, sodat hulle vir eens en altyd
kan besef: tieners van vandag sit met hulle
eie kwessies en wil nie weet van hul ouers se
bagasie nie. Miskien moet die roman ons al-
mal laat besef: ons is eers mens, dan Afrika-
ner. Andersom gaan nie meer werk nie.

Neil Cochrane
Universiteit van Pretoria, Pretoria
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Dryfhout.
Hennie Aucamp. Kaapstad: Tafelberg. 2005.
64 pp. ISBN 0-624-04362-2.

Aucamp se oeuvre word gekenmerk deur 'n
verkenning van veral drie sake: die kunste in
‘n breére verband, die jeugwéreld en die
homo-erotiek — saamgesnoer in 'n besinning
oor die verganklikheid. Iets daarvan word
deur die voorblad en titel vasgevang: die bok-
kop met sy sater-konnotasies is terselfdertyd
‘n kunsobjek, hier uit dryfhout gesny, en ef-
fens vergaan. En die kunsgreep met die “per-
desterte” op die agterplat lyk gevaarlik ge-
slagspesifiek en viriel. Terselfdertyd dra “dryf-
hout” ‘nrykdom aan betekenismoontlikhede:
hout (in meer as een sin) wat dryf ... wat
cruise? En opdrifsel of obsessie, oorblyfsel selfs,
wat weier om te vergaan; wat gedurig weer
te voorskyn kom uit die see van die onbe-
wuste, terwyl dit slyt en verword, en nutte-
loos uitspoel met die gety ... en tog benut
word om kuns te maak as remedie teen die
menslike tekort. In die binneteks van sy jong-
ste digbundel, Dryfhiout, word hierdie aspekte
in die ses afdelings getematiseer, en soms met
mekaar verbind.

“Dieper as stilte”, die afdeling waarmee die
bundel open, word gewy aan die skilderkuns,
en meer bepaald aan 'n aantal stillewes waar
die oénskynlike bewegingloosheid bult van
energie en sensualiteit. Die digter handhaaf
‘nfynbalans tussen beelding, segging en sug-
gestie; fyner as in die vorige bundel. Gevolg-
lik wek die gedigte 'n indruk van geladen-
heid en geheimenis, soos wat die kyker ervaar
by die aanskouing van die betrokke skilderye
~inderdaad iets diepers as stilte.

Die openingsgedig (“Die roemer, die wyn
die karaf”), het die eerste plek behaal in Lit-
net se kompetisie vir gedigte met wyn as
tema. In sy omsetting van die visuele na die
taalmedium, word Aucamp se woordwerk
word ook 'n stuk insig. Soos die beeld op die
doek, roep die ikoniese werking van die
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woord die ekstase en die verganklikheid van
die momentele vervulling op: “Die ocomblik,
mens, is wat jy het: / hoe vlugtig ook sy ryk
boeket” sé die slotreél van hierdie gedig —'n
gedagte wat in meerdere gedaantes in die
bundel opduik.

Die tradisionele sonnetvorm (wat deur-
gaans gehandhaaf word) met sy vaste strofe-
bou, metrum en rympatroon sluit goed aan
by die formele, ouwéreldse sfeer van die genre-
skilderye. Die vraagreéls van die eerste ge-
dig (“Uit watter stofbedekte bottel ...”) ves-
tig die aandag op sowel die meditatiewe in-
slag as die ouderdomsmotief, en is daarin pro-
grammaties. Wat hier oordink word is die
verband tussen beeld en betekenis, en veral
tekens van ouderdom en verganklikheid wat
voortdurend verstrengel is met herinnerings-
beelde van jeug, gisting en seksualiteit. In die
openingsgedig is die erotiek reeds teenwoor-
dig (“buikig”, “oestervlees”, “druiwetrosse”,
“geribde steel”), tesame met die vlek van be-
derf wat nég materie, ndg sinnespel ontsien.
Selfs die “boertige appels” met hul “smeu-
lende kleure” in 'n volgende gedig dra reeds
hul letsels. Gepas in die laaste vers van die
afdeling, is die groter skraalheid van gegewe
met behoud van visuele skerpte en diepte;
dié keer oor 'n werk deur 'n groot eietydse
skilder van die stilte, Adriaan van Zyl.

Afdeling 2 met sy suggestieryke titel “In
kleigeel gedroom”, voer die leser terug na
Aucamp se kortverhale oor sy Oos-Kaapse
jeugwéreld. Die reeks gedigte sit die vergank-
likheidsbesef en die mymering van die ope-
ningsafdeling voort, maar sentreer tematies
rondom die verworde plaaslandskap en na-
tuur. Nou is die “eertydse plaas, beproef en
verniel”; die “Boesmans en ooms het hul 1é
gekry”; en die kankerbos groei oor die ruines.
Die spreker se waarnemings en herbelewenis
“laat gedagtes in die ruimte los”. Daaruit groei
vars beelde, minder bekende woordgebruik
en knap rymvondste. ‘'n Gevoeligheid vir
Kleur en tekstuur versterk die materialiteit

TYDSHRIF VIR LETTERKUNDE » 43 (2] » 2008



van die verse. Daarby wen hierdie pogésie aan
diepte deurdat die konkrete werklikheid
openbarings word, soos die titelgedig “Dryf-
hout” in die slotkoeplet aandui: “Net 'n visioe-
nér kan die stories ontknel / wat, verwring en
gedronge, 'n boomstomp vertel”.

Die afdeling “Ses eed’le here van weleer”
is ‘n huldeblyk aan bekende Afrikaanse
digters- en kunstenaarsfigure, waarin op n
oorspronklike wyse en met piéteit gepraat
word oor diegene wat as eenlinge in n
eiesoortige “arena” moes poseer. Elke gedig
word op 'n vindingryke wyse verryk deur
voorbeelde en name uit 'n leksikon wat deel
was van die ontslapenes se onderskeie
leefwérelde.

Soos die titel van afdeling 4 aandui (“Waar
is die Styx en waar die obool”) lewer die mito-
logie ook boustof vir die gedigte, en is dit 'n
dankbare bron vir “lyflike” motiewe dubbel-
betekenisse wat uitwys na die “seksaptyt”.
Pan en sy “speelding”-fluit is daar, asook die
toy boy en dirty old men wat na die avonture
van klassieke helde getransponeer word, of
omgekeerd. Vir meer leesbegrip is n bietjie
naslaanwerk dalk nodig, maar veel kan
sonder ‘n ensiklopediese kennis aangevoel
word, soos die liefdespel tussen Kleopatra en
haar maat op “hul laaste dag in die lou pal-
miet”. Die erotiese element word verryk deur
die kenmerkende speelsheid waarmee die
digter met die fisicke omgaan.

Die voorlaaste afdeling, “Die knepe en
grepe van jag-poétiek” bestaan uit vier ge-
digte oor cruising. “Twee ou mans in die Bad-
huis” vertoon 'n merkwaardige patetiek waar
die gevorderdes in jare reeds die ironiese in-
sig verwerf het. Hulle kyk mekaar “heelhar-
tig aan” in ‘'n gedeelde nostalgie na die lyf
“vry van neuralgie”. Die ware ontmoeting 1&
in veelseggende slot: “Ons gly in die verbeel-
dingsbaan / waar latte werklik regop staan”.
“Die akkoord” bied 'n alternatiewe visie op
die homo-erotiek, waar “die eerste twee mans
voor die sondeval” in 'n paradyslike (dog eie-
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tydse) waterval bad: “Eers kom die inseep,
lui, sensueel .../ soos diere wat tyd het en ure
wil speel”. Hier sluit die klank en ritmiek naat-
loos aan by die gegewe.

Die slotafdeling bestaan uit 'n enkele ge-
dig, wat uit 'n tegniese oogpunt as die piéce de
resistance van die bundel bestempel kan word.
Daarmee bevestig Aucamp sy vermoé om n
stuk woordwerk staan te maak wat meer-
voudig beteken en die vindingryke metafo-
riek tot aan die einde deurvoer. Heel gou be-
gin daar meer betekenisse oopwaaier. Wat
skynbaar toegewikkel is soos 'n kerklike
“Broeder”, en wat vele vorms kan aanneem
s00s 'n sonnet, is inderdaad nie so onskuldig
nie; dit is in werklikheid die manlike geslag
wat glorieus geteken word, hetsy as stand-
beeld of in lewende lywe. Die gedig vra van
meet af aan 'n “dubbellees”, omdat elke stuk-
kie detail in terme van iets anders beskryf
word.

Soos wat die kerklike “Broeder” in die
bogenoemde “Shakespeare-sonnet” sinspeel
op die vleeslike spies, met sy mantel (“huik”)
en skuiwende kap et al, herinner die beweeg-
likheid (“rigied of soepel”) aan die benaming
Willem Wikkelspies, en ‘n Shakespeare-sonnet
met ‘n dubbele bodem — waar inhoud en
vorm op ‘n nuwe manier een word! Hoewel
die gedig struktureel en beeldend besonder
geslaagd is, hel dit oor na die vernufspoésie,
en boet dit in aan ontroering wat wel deur
ander gedigte gewek word.

Sou Aucamp sy tematiek en vormgewing
steeds verder uitbrei; meermale vashou aan
bepaalde ritmiese patrone wat hy self vestig,
of meer gemotiveerd daarvan afwyk; en
waak teen die oorvloedige woordskeppings
wat eindig op -ig, kan hy selfs nog ‘n sterker
digter word — maar met hierdie bundel staan
die digterbroeder reeds stoer.

Zandra Bezuidenhout
Stellenbosch
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Die buitestaander.

Albert Camus. Vertaal deur Jan Rabie.
Dainfern: Praag. 2004(?). 111 pp.
ISBN 0-95846-353-0.

Praag het 'n diens aan Afrikaans bewys met
die heruitgawe van Jan Rabie se vertaling van
hierdie klassieke teks. Wat mens egter on-
middellik by die opneem van die boek opval,
is die verkeerde spelling van buitestander as
“puitestaander”. Dit moet volledig voor die
deur van die uitgewer gelé word, want ook
in die teks op die agterblad word daar na “buite-
staander” verwys.

'n Mens sou dink dat Praag al na verskeie
publikasies die basiese lesse van publikasie-
konvensies kon geleer het. Afgesien van die
eenvormige wit, onaantreklike omslae ont-
breek die datum van hierdie heruitgawe en
die stad van uitgawe (dit is nie Dainfern nie).
Die oorspronklike publikasiedatum van
LEtranger, 1942, word nie vermeld nie. Dan
hang Praag se ideologiese onderrok boonop
op die agterblad uit, want die hooffiguur
Meursault se geskiedenis “kan selfs as 'n ge-
lykenis van politicke en morele skuld gelees
word, wat aansluit by die Afrikaner se eie-
tydse problematiek”. 'n Mens wonder hoe-
kom juis die Afrikaner — omdat Meursault
koelbloedig 'n “nie-blanke” doodskiet?

Dieboek is darem taalkundig en andersins
heelwat beter versorg as byvoorbeeld Praag
se vertaling van Giinther Grass se Kreeftegang.
Dit is interessant om juis Kreeftegang met Die
buitesta(a)nder te vergelyk. Teenoor Camus se
afsydigheid oor die sosiopolitieke konteks is
Grass se hoofpersone intens betrokke by die
geskiedenis van die Tweede Weéreldoorlog,
maar juis ook by die gevolge wat dit vandag
nog het, selfs en veral deur middel van die
internet as 'n soort eietydse mitemaker.

Camus se teks verwoord nog die oorlogse
malaise van die uitsiglose eksistensialisme, Die
verhaal van Meursault se konfrontasie met
sy eie menslikheid en eindigheid begin met
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die bekende sinne: “Moeder is vandag dood.
Of dalk gister, ek is nie seker nie.” Sy totale
onbetrokkenheid en gebrek aan emosie word
telkens in die hofsaak teen hom gebruik na-
dat hy die ongemotiveerde moord gepleeg
het. Niks maak werklik vir hom saak nie.

Selfs wanneer sy minnares vir hom vra om
te trou, antwoord hy dadelik bevestigend
omdat dit eintlik nie belangrik is nie. Sy dae
word met seks, swem, rondloop, rook en an-
der bloot sintuiglike ervarings deurgebring
Selfs die genot van hierdie momentele erva-
rings word maar min verwoord, want dit is
deel van 'n dikwels vervelige verslag om van
dag tot dag te leef.

Eers wanneer sy dood nader kom, breek
iets in hom oop. Hy skreeu op 'n priester wat
hom tot insig probeer bring en dié se seker-
hede. “Nou ja, nie een van sy sekerhede is
een vrouehaar werd nie. Hy is selfs nie eens
seker dat hy leef nie, want hy leef soos 'n
dooie. (.. .) Maar ek is seker van myself, seker
van alles, sekerder as hy, seker van my lewe
na my dood wat gaan kom. Ja, ek weet dit is
al wat ek het, maar hierdie waarheid besit ek
net so terdeé as wat dit my besit.” (Die verta-
ler moes die dubbelsinnigheid van “my lewe
na my dood” vermy het, want vir Meursault
is daar bepaald geen lewe na die dood nie.)

Colin Wilson se puik studies The Outsider
(1956) en Beyond the Outsider (1965) het die
hele literére en filosofiese konteks van out-
siderskap en eksistensialisme oorskou. In
eersgenoemde boek vat hy die buitestander
se denke soos volg saam: “He is not very
concerned with the distinction between body
and spirit, or man and nature; these ideas pro-
duce theological thinking and philosophy; he
rejects both. For him, the only important dis-
tinction is between being and nothingness.”
Die dood is die belangrikste van alle idees.

Die moord en sy eie naderende dood skok
Meursault uit sy ervaring van onwerklikheid.
Vryheid is juis om daaraan te ontsnap, Ca-
mus vestig dus die begrip “absurde vryheid”.
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Sartre het Meursault se insig opgesom as
“Vryheid is angs”. Ditis juis tydens corlogstye
van angs en gevaar dat vryheid die intensste
ervaar word. Soos Wilson dit stel, “The Out-
sider is a man who has awakened to chaos,”
al besef hy nie noodwendig dat chaos positief
kan wees nie.

In Beyond the Outsider dui Wilson nuwe filo-
sofiese groeipunte vir singewing na die dood-
loopstraat van nihilistiese eksistensialisme aan.
Een van die belangrikstes is die besef van “the
God within”, wat Meursault nie beskore is nie.
Daar was nie 'n plaasvervanger vir godsdiens
nie, bepaald nie die eksistensialistiese fokus
op die self nie. “Religion has so far been irre-
placeable because it enables the individual to
participate in a uniquely satisfying way in the
sense of a meaningful scheme of things.”

Dit is vandag moeilik om Camus, Sartre,
Kafka, Barbusse en ander se belewing van
die niet, eindigheid en outsiderskap goed te
verstaan en met hulle karakters te identifi-
seer. Herwaardeerde religieuse en veral wyer
spirituele sisteme verskaf singewing op ma-
niere wat nie meer met die verskrikking van
die twee weéreldoorloé te doen het nie. Ook
die boeie van kolonialisme waarin Meursault
hom in Algerié bevind, is afgeskud en met
ander vorme van singewing soos “Afrika vir
die Afrikane” vervang. ‘'n Mens moet Camus
van tyd tot tyd herlees om nie te vergeet hoe
daardie tydsgees was nie.

Jan Rabie se vertaling is goed en plek-plek
uitstekend. Dit is wel 'n betreklik maklike teks
om te vertaal, met sy korterige sinne, saak-
like mededelings en 'n gebrek aan liriese en
filosofiese besinning. Mens betrap die verta-
ler net hier en daar dat hy lomp met die histo-
riese verlede tyd omgaan. Maar met soveel
Afrikaanse boeke wat eenvoudig vanweé die
Klein leserspubliek “verdwyn”, is mens maar
te dankbaar vir hierdie reddingsdaad.

Charles Malan
Hoof: Hermes-uitgewery, Pretoria
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’n Wonderlike geweld. Jeugherinneringe.
Elsa Joubert. Kaapstad: Tafelberg, 2005.
400 pp. ISBN 0-624-04289-8.

In die kategorie van “optel-en-deurblaai”
boeke is Elsa Joubert se outobiografiese werk,
‘n Wonderlike geweld. Jeugherinneringe, 'n on-
betwiste wenner. Ek was in 'n boekwinkel
waar klante, duidelik nie Afrikaanssprekend
of lojale Joubert-lesers nie, met plesier uitge-
roep het “wat 'n mooi boek” nadat hulle so-
wel die veelseggende foto’s wat die voor- en
agterkant van die omslag verbind as die
prikkelende titel opgemerk het. Begin ‘n mens
eenmaal lees, word hierdie eerste indruk ver-
der versterk deur die woorde wat as motto
dien en waardeur boekomslag, titel en die
belangrikste lyne van die vertelling in n
besondere samehang verenig word. Die
wonderlike geweld van die jeug, dit wat in
die woorde van Joubert se geliefde vader
vergelyk word met die onstuitbare groei van
‘n plant, beskryf ook die aard van hierdie
spesifieke jeug waarvan vertel word. Reeds
as skoolmeisie, gekoester binne 'n bevoor-
regte leefwéreld, verklaar sy aan haar pa “Ek
wil deurbreek (...)(sonder om te weet) waar-
natoe (...) net (...) deurbreek.” (94) Wanneer
sy jare later kennismaak met Van Wyk Louw
se gedig “Die swart luiperd,” verwoord en-
kele van die versreéls daaruit die onafwend-
baarheid van haar eie deurbreekproses: “My
pad is self die ding wat trek, hy dwing die
voet om voort te gaan.” (326)

Die padbeeld is een van verskeie motiewe
wat 'n betekenisvolle en eenheidskeppende
rol in hierdie teks speel. Die heel vroegste
herinneringe is van 'n nog nie driejarige dog-
tertjie wat, agtergelaat by afsydige grootou-
ers wanneer haar eie ouers na die buiteland
reis, met groot opwinding die donker trap in
die vreemde huis opklim. Soms vergesel 'n
gerusstellende tante haar, en dan skuur sy
veilig verby die sittende leeu wat in die trap-
styl uitgekerf is. “Maar die bang wees en die
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alleen loop was die lekkerste loop.” (13) Twin-
tig jaar later spandeer sy vier weke op die
eilande by Keimoes in die Garieprivier en lo-
seer by die Coetzeegesin: arm, eenvoudige
mense, byna ongeletterd. Hierdie vertelling
van n onbeplande onderwyspos, die kuier en
wandelinge met die eifandmense en die intense
belewing van die waterryke, rietbegroeide
omgewing, is vir my een van die mees evoka-
tiewe gedeeltes van die boek. Wanneer die
Coetzeekinders later aan haar skryf: “Die paad-
jies roep na Juffrou. Ons loop al die ver paad-
jies al agter Juffrou se voetspore aan” (336),
verwoord dit die groot afstande wat sy reeds
ruimtelik en emosioneel afgelé het, daardie
pad wat sou lei tot die hoogtepunt waarvan 'n
Wonderlike geweld vertel: die keuse om Afrika
in te vaar deur vanuit Kaapstad na Mombasa
per skip en dan oorland tot in Kairo te reis.

Dit is die lewensjare tussen hierdie twee
ervarings en haar persoonlike belewenis van
daardie kwarteeu wat in Joubert se “Jeug-
herinneringe” opgeroep word. En dit is deur
die uiteenlopende leserreaksie op wat en h6é
vertel word — die h6é: oorwegend in die derde-
persoonsvorm, afgewissel met uittreksels uit
dagboeke waarmee begin is toe sy dertien
geword het — dat daardie eerste lofuitinge
oor die boek meer betwis raak. Ek moes n
Wonderlike geweld begin lees nadat verskeie
resensies reeds gepubliseer is; die eerstes was
oorwegend negatief. In elke geval was die
gemene deler die resensente se reaksies van
“irritasie” en “verveeldheid”. Reaksies blyk-
baar veroorsaak deur die groot detail en sta-
dige tempo waarmee die doenighede binne
‘n kleindorpse, bevoorregte bestaan in die
periode tussen 1925 en 1948 vertel word; die
argeloosheid teenoor die groter toneel van
die Suid-Afrikaanse en internasionale sosio-
politiek; die “vertroetelende” blik op die eie
skrywerskap.

Hierdie jeugherinneringe getuig inderdaad
van 'n intense persoonlike verbintenis met
stories en skryf. Reeds as dogtertjie is sy “diep
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betrokke by die verhale van haar coms en
tannies, die beelde is soos die van 'n tower-
lantern wat bewend voor haar begin leef ”
(25), en by herhaling word deur die hele re-
laas verwys na die talle boeiende familieoor-
lewerings, die ouerhuis vol boeke, die ouers
wat leesboekies vir skoolkinders skryf, die
droom om in 'n huis te woon wat lyk soos “al
die Engelse boeke wat sy lees” (76). Maar die
fokus val nog sterker op die verbintenis met
spesifiek Afrikaanse boeke en die baie vroeé
ideaal om in Afrikaans te skryf. In vele op-
sigte is dit 'n begeerte wat haar met haar Pa
verbind: hy leer haar om te skryf op die sand
van die vakansiestrand, en die herinnering
daaraan roep 'n passievolle, oordadige erva-
ring op van hoe sy “tuimel deur die letters, sy
vis uit die donkerblou, vol, geswelde, nim-
mereindigende, altyd deinende see van woor-
de en woorde en woorde.” (57) Op 'n sober-
der noot word die skryflus daarna uitgeleef
in vroeé stukkies vir skooljaarboeke, op 'n
treinreis na familie waar die tienjarige “voel
sy het niks regtig gesien voordat sy dit nie in
haar boekie ingeskryf het nie” (68), deur die
samestelling van 'n eie vakansiekoerantjie
saam met ‘n maat, en dan met die dagboek
wat sy in 1935 begin - 70 jaar voor die publi-
kasie van die outobiografie en waarin be-
tekenisvol daaruit aangehaal word (84). Maar,
om te skryf beteken mettertyd juis om die eie
omgewing af te skud. Vasgedraai in die na-
sionalistiese histerie van 1938 kan die emo-
sionele tiener nog uitroep dat sy “Doelge-
roepe” voel om “Suid-Afrika wakker te skud
met my boeke” (117 — en dit was nie die stem
van Poppie Nongena wat toe in die vooruitsig
gestel is nie!). Gaandeweg word skryf egter
vereenselwig met normdeurbreking. Die jaar
as onderwyseres op Cradock oortuig haar dat
sy die “verslawende geur van tydelike ver-
blyf, van vreemde, vreemde mense, vreemde
ervarings” die pragtige, die blink, die bevry-
dende stawe (van die stasie op Cradock) wil
navolg en daarom moet skryf (295). Die pos
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by Die Huisgenoot, waarskynlik haar aange-
bied na die publikasie van haar artikel oor die
eilandmense, en die sukkelende eerste poging
om 'n roman te skryf, was slegs tydelike hal-
tes op pad na die eintlike doelwit; Afrika, en
haar eerste werk daaroor, Water en woestyn.
Die soms terloopse, soms baie hegte ver-
bintenisse met soveel aspekte van en figure
in die Afrikaanse literatuurgeskiedenis vorm
ander stilhouplekke op die skryfpad. Die pak-
ke dokumente uit die GRA-era wat deur vo-
rige eienaars in haar ouerhuis in Paarl agterge-
laat is en die leesboekies van haar ouers se
Dagbreek-reeks was die eerste kennismaking
met skrywers en manuskripte. In die studen-
tejare behoort die eksentrieke Stephen le Roux
- want “hy voel nie soos 'n Matie moet voel
nie” (231) —en die onhandige Gottfried Water-
meyer —'n “groot, dik, ‘anderse’ man” (232) -
tot haar “non-vriendekring”. Sy loop klas by
Boerneef en 1.D. du Plessis, besoek Van Wyk
Louw nadat hy belangstelling in haar ver-
handeling uitgespreek het, en vorm 'n hegte
band metKlaas Steytler. Eenmaal op die redak-
sie van Die Huisgenoot is dit D.]. Opperman,
Rykie van Reenen en haar motorfiets en 'n
goeie vriendskap met Jan Rabie wat Joubert
se omgewing help vorm. Maar die fassi-
nerendste verhaal vertel van die betrokken-
heid by twee buitengewone mense: Sarah
Goldblatt en Louis Leipoldt. As student aan
die UK. loseer sy by Goldblatt, en in die
wéreld van die boek skiet die aanwesigheid
van hierdie gesofistikeerde, intelligente
rooikop, gedrewe deur haar obsessie met
Langenhoven en sy nalatenskap, soos 'n
helder vonk. Die aandoenlikste verbintenis —
en ek gebruik die woord bewustelik, omdat
die emosies so tipies van buitensporige, maar
brose tienerdrome is — is dié met C. Louis
Leipoldt. Haar jarelange heldeverering en
“onbeantwoorde liefde” kulmineer in 'n onaan-
gekondigde besoek aan die digter. Dis 'n pyn-
like antiklimaks dat Leipoldt so “groot en dik
en bot, so anders as wat sy verwag het” (158)
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is, maar die identifikasie met die digter duur
voort.

Die openbaring van die hegte en toene-
mend direkte band tussen hierdie jeugerva-
rings en die Joubert-oeuvre soos wat dit ont-
wikkel het in die meer as ‘'n halfeeu na die
afspeel van die slotepisode, is vir die leser met
'nbelangstelling in die Afrikaanse letterkunde
waarskynlik die kern van die boek. Die melo-
dramatiese “rou” oor die mislukte kontak met
Leipoldt prefigureer Joubert se reisverhaal
Gordel van smarag.’n Reis met Leipoldt (1997),
waarin byna sestig jaar na die matriekmeisie
se groot teleurstelling, Leipoldt as geesgenoot
die reis en die skryfproses meemaak en rig.
Daar is ook die hetinneringe aan die klein
dogtertjie se geinteresseerdheid in haar “Great
aunt Belle” en die besondere band met die
ongetroude tante Lezie, duidelike voorlopers
van die karakters in Die reise van Isobelle
(1995). Joubert se jeugdige obsessie met die
Voortrekkerbeweging, die fakkelloop en die
1938-herdenkingtrek, en die byna histeriese
vervoering omtrent die reis na en die hoek-
steenlegging by die Voortrekkermonument,
bied die feitelike konteks vir die fiksionele
uitbeelding van dié era in daardie selfde ro-
man. Die herinnering aan hoe haar ma die
dogtertjie verbied het om ooit Lenie se huis
binne te gaan maar slegs te staan en roep by
die heining daarvan, is 'n dokumentére on-
derskrywing van een van die treffendste
momente in Die reise van Isobelle, naamlik Belle
wat tydens haar verhouding met Hussein 'n
soortgelyke voorval ophaal. Dit is egter deur
die geleidelike maar onstuitbare ontplooiing
van die verteller se verbondenheid met Afri-
ka, daardie persoonlike betrokkenheid wat
na my mening die hart van Elsa Joubert se
skrywerskap vorm, dat ‘n Wonderlike geweld
‘n sleutelplek in die oeuvre inneem. Die aan-
vanklik terloopse bewuswees van natuurver-
skynsels en die landskap bereik 'n klimaks
tydens die besoek aan Natal en haar tog die
“reservaat” in (275-279). Die sterk lyflike sen-
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sasie wanneer sy haarself byna organies met
die oerbos vereenselwig (383), karakferiseer
latere werke soos Ons wag op die kaptein (1963),
Bonga (1971) en Melk (1980). Hierdie ver-
eenselwiging is nie bloot ‘n Afrika-variasie van
n opulente “Oriéntalisme” nie. Dit is wel
veelseggend dat die Paarliet wat “nie swart
mense ken nie” behalwe as hulle in die “don-
ker (...) melk aflewer” of inbrekers is “teen
wie hulle die deure moet sluit” (278), nou op
hierdie “nuwe pad mense begin onderskei”
(277).

Ditis hierdie belewenis wat enkele jare later
haar antwoord bepaal op die vraag hoekom
sy na Afrika, en nie na Europa wil reis nie.
Klaas Steytler se skeptisisme weerlé sy deur
te verklaar: “ek moet daarnatoe gaan (...) {(en)
waar daar mense is, moet hulle tog na die
ander mense uitreik, hoe ver van mekaar hulle
ook al is” (385).

Dit is juis omdat hierdie teks so oortui-
gend die ontwikkeling van ‘n postkoloniale
perspektief by Joubert blootlé, dat die her-
haalde kritiek van resensente op wat ervaar
word as die kleinburgerlikheid van die vertel-
ling — die selfkoesterende vassit in ‘n “knus
weéreldjie” — so opval. Die argelose hantering
van klasse- en rasseverskille vanuit haar
vooraanstaande, bevoorregte familieomge-
wing is inderdaad opmerklik. Hoewel daar
soveel kere liefdevol na Lenie verwys word,
en ek eers mettertyd agtergekom het dat sy
‘n bruin huiswerker is, word Lenie vanself-
sprekend as 'n mindere beskou. Net so van-
selfsprekend is die re€l dat die bruin kinders
net bo in die bioskoop mag sit, dat Lenie an-
ders behandel word as die “wit” meisie van
Mrs Louw (55), en dat hoewel Joubert “nie
anti-bruin is nie, is (Heese se woorde “Jesus
was ‘n bruin man” ) vir haar ook “bietjie baie
om te sluk” (227). Dis ook met totale vanself-
sprekendheid dat die vreemde teenwoordig-
heid van 'n “Koelie” agter in die saal by 'n
politieke vergadering gemeld word (163), net
soos wat verwys word na die “jood” op Kei-
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moes, die “Griek” in Woodstock en die Njassa
“boy” wat die huis in Mowbray skoonmaak.
Terwyl die matriekdogter selfversekerd
verkondig dat die grootste probleem van
Suid-Afrika die armblanke-vraagstukis (192),
begin sy wel as student bewus raak van rasse-
konflik. Die bakleiery tussen wit studente en
jong bruinmense in Stellenbosch laat haar
verontwaardig vra: hoekom moet (ons) bang
wees? Dis dan (ons) eie geliefde dorp? (241);
‘n aanklag van haar tante teen “Malan se kleur-
benepenheid” word afgemaak as “’n Sapidee”
(248-249). Gedurende die verhouding met
Martin is sy toegeeflik omdat hy emosioneel
ontwrig is deur sy pa wat met “meide gelol”
het (270); jare later beskryf sy haar kriewel-
righeid oor 'n flirtasie met 'n vreemdsoortige
Oostenryker as “dis soos om te paar met ie-
mand wat nie van jou eie ras is nie, of soos
met 'n Indiér of 'n Kleurling” (395). Te midde
van hierdie tevredenheid omtrent wie “ons”
of “jou eie ras” is, kruip die verwarring egter
in. Sy protesteer huilend as haar Ma beveel
dat Lenie moet “miss” sé wanneer Elsa hoér-
skool toe gaan (99); te midde van die dol ple-
sierin die ossewatrek, wonder sy vir die eerste
keer “Hoe voel Lenie oor die trek?” (142);
wanneer die twee saam na 'n radiodiens luis-
ter en Lenie sé “Miss Elsa, maar ons taal is
darem mooi”, ruk sy soos sy skrik. “Sy het
nooit besef dis Lenie se taal ook nie” (255). In
die skynbaar onbewustelike gebruik van die
ten minste onsensitiewe, maar dikwels bla-
tant rassisitiese uitsprake en handelinge, ver-
beeld hierdie jeugherinneringe eerlik die alle-
daagse praktyke en aannames van daardie
tyd en maatskappy; enige ander teks it daar-
die era sal dié realiteite beaam.

Vir die nie noodwendig Afrikaansspre-
kende, nie besonder histories georiénteerde
lesers na wie ek heel aan die begin verwys
het, betrek Joubert se outobiografie 'n ryk-
dom van ander, eg-menslike fasette. Die nai-
witeit waarmee die kind alles wat die ego be-
dreig so hartstogtelik “haat” (haar broer, haar
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Ma, die gunsteling oom Henry se nooi en die
se suster, alle “Engelse”), en waarmee die tiener
godsdiens beleef (“sy sou Leipoldt na die Here
wou bring, maar nou is dit te laat, nou sal sy
maar Ludwig ('n skoolvriend) na die Here
bring. Hy is al ander ongelowige wat sy ken”
— 161) is vermaaklik maar ook vertederend.
Die aanslae op haar ydelheid het dieselfde
impak. As die bekering van Ludwig ook mis-
luk, is haar versugting “sy wou net dien, dink
sy, nou’s sy nog langer ook as hy” (174) en
die plesier van 'n plaasdans word vertroebel
wanneer ‘n jong boer van haar sé “die kort
dikketjies dans die lekkerste” (199). Dit is juis
deur die uitbeelding van die liefdevolle band
met haar Pa, en die tegelykertyd spannings-
volle verhouding met haar ma, dat Joubert
die persoonlike ruimte en 'n groter omgewing
baie oortuigend integreer. Hy, “die stil prins
van stories” (45), ondersteun haar op die pad
van skrywerskap en die uitbreek uit die ge-
sinskring; haar Ma daarenteen, is die een van
wie sy wil wegbreek. Maar daar is ook herin-
neringe aan haar Ma as iemand wat waghou
by haar bababedjie, “en in die slapende huis,
by die dowwe skuinslig van die ganglamp,
het die letters op die blaaie na haar opgestaan
en haar op ver paaie weggevoer, het sy ge-
lees, nagte deur.” (47) Daardie byna teensin-
nige erkenning van 'n gedeelde hartstog sluit
aan by wat ons almal seker een of ander tyd
besef: dat die verbintenisse met die verlede —
hoe broos ook al ~ nie deur die hede ontken
kan word nie.

En daardie besef is deel van die dwingende
boodskap wat Joubert se “Jeugherinneringe”
uiteindelik aan my oorgedra het. Wat 'n Won-
derlike geweld doen, is om die leser 'n spieél
voor te hou — ons was (en sommige is nog)
almal so. In 'n mindere of meerdere mate, vir
‘n korter of langer tyd, en bewustelik of on-
wetend het generasies “witmense”, s69s Jou-
bert, grootgeword met “die soet, ligte span-
ning van (...) uitverkorenheid” (224). Nie al-
mal van ons was familie van die Murrays en
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die De Villiers’s, min was in die posisie om die
Britse koninggesin te vergesel; nie almal was
ewe sterk verbind aan kerk en party nie;
sommiges se hoogste strewe was om die “wit
meisie” van die ryk families (55) te wees. Maar,
juis as “Paarliet, gebore en getoé in die wieg
van die Patriotte, Voortrekkerverkenner, Fak-
keldraer, Ossewatrekker, Christelike voorbid-
der, suster van die gemeente”, herinner sy
die leser aan die onhoudbare en so dikwels
ontkende uitsprake van die verlede. Dit was
moontlik slegs in 1940 op Stellenbosch dat
openlik aan studente voorgehou is dat “hulle
die room van die volk (is). Die goue son-
kinders...” (239), maar die meeste Afrikaners
het nogbaie jare later ten minste heimlik daar-
die sentiment gedeel. Vanuit hierdie koester-
ende kokon kon die verteller ook meen: “selfs
die atoombomme op Hirosjima en Nagasaki
is veraf gebeurtenisse wat hulle nie veel aan-
gaan nie” (340). Wanneer die nuusfilms oor
die Duitse strafkampe vertoon word, word
daardie kokon by Joubert egter onherstel-
baar beskadig; die herinnering aan 'n studen-
tikose wreedheid bring die besef van haar eie
boosheid en skuld. En dan volg die vraag:
“hoe kan ons in die toekoms op ons eie oor-
deel vertrou? Ons eie lewens wankel.” (359)

Die leser wat die ironiese stem, die onthul-
ling van die eje swakhede en die selfkritiese
perspektief nie raaklees nie sal waarskynlik
afsydig staan teenoor dit wat soms lyk op die
onsensitiewe, byna arrogante nota’s van 'n
“goue kind.” Ek lees in hierdie stories van en
oor 'n besondere vrou egter ook die verhaal
van ‘n veelbewoé en kritieke periode in die
Suid-Afrikaanse geskiedenis. Die teks is 'n
evokasie van die onlosmaaklike verstrenge-
ling van een lewe, 'n ontwikkelende skrywer-
skap en 'n hele groeppsige — maar tegelyker-
tyd word dit ook die verhaal van so baie van
ons.

Henriette Roos
Universiteit van Suid-Afrika, Pretoria
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Life Sentence. A biography of Herman
Charles Bosman.

Stephen Gray. Cape Town, Pretoria: Human &
Rousseau. 2005. 320 pp. ISBN 0-798-14484-X.

Stephen Gray's detailed and well-researched
biography of Herman Charles Bosman af-
fords the reader with what feels like a face-
to-face encounter with Bosman himself. Bos-
man’s true artistic talent is revealed in his con-
tradictory nature as well as in his superb qual-
ity of writing. Emotionally, he can be likened
to a whirlwind because of his uneven tem-
perament and what appears to be his inabili-
ty to behave according to the norm (appro-
priately). His sensitive yet unpredictable na-
tureis evident in a childhood incident in Kuils
River, his birthplace where Bosman himself
recalls being “seated on the grass, wrapped
around in a blanket, and there was a soft wind
blowing, because it was getting on towards
sunset, and two young girl cousins a few years
older than I, were dancing about me on the
grass. And I suddenly burst into tears, just
like that, without reason.” (45)

One Jeanette Marshall relates another inci-
dent, which demonstrates his tender streak,
where she and Bosman met in a party soon
after he was released from gaol. She recalls:
“Suddenly he noticed a beetle on the carpet.
He opened a window and threw it out to pre-
vent people from tramping on it. This tender
streak from a man who in a fit of temper killed
his step-brother impressed me deeply.” (143)

Bosman'’s unpredictable nature persisted
throughout his life. Adéle Lezard, the editor
of the hardback version of Mafeking Road, lik-
ens him to a “faun, a ‘satyr’”” (304). Bosman
could not be classified. A man of extremes, he
was either “bubbling over with excitement”
(296) and saying “something so happy, so
immediately funny, that you'd be absolutely
rocking with laughter all the way down Eloff
street ...” (304) or “he’d be glowering at you
with eyes of molten steel and he’d say some-
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thing bitter, using words so pungent that they
practically smelled of scotch-marks” (304).

Bosman'’s talent as a potential writer be-
came evident very early during his school
years at Jeppe High where unlike other boys
who distinguished themselves in sporting
activities, Bosman preserved his reputation
in the Jeppe High School Magazine, where he
published two pieces entitled “The Mystery
of the Ex-M.E” and the “Mystery of Lenin Trot-
sky” in July and December 1921. At the Uni-
versity of the Witwatersrand where he pur-
sued his studies in English he equally distin-
guished himself, winning various awards.
After his release from prison his partnership
with Aegidius Jean Blignaut began an immor-
tal and reciprocal literary friendship in which
“if Jean went over the top a bit, Bosman had
to tug him back” (141).

The book My Friend Herman Charles Bos-
man by Aegidius Jean Blignaut (1980) records
this important association of two great South
African literary figures of the 1930s. A list of
some of Bosman's earlier publications appears
in The Touleier, The New L.S.D. and The New
Sjambok. Although Bosman’s union with Blig-
naut gained them local and to some extent,
international fame, due to the independent
and non-conformist nature of the content of
their articles, Bosman and Blignaut repeated-
ly came into conflict with society and as a re-
sult often found themselves in court with
charges ranging from libel, crimen injuria to
obscenity. In spite of this bad publicity, Bos-
man and Blignaut imprinted their names for-
ever as South Africa’s great literary writers.

Bosman proved himself beyond these jour-
nalistic endeavours into poetry where he pub-
lished The Blue Princess. Leon Hugo asserts that
it was in poetry that Bosman began really to
discover himself. Blignaut agreed with this
view arguing that he was indeed underrated
as a poet an opinion shared by Bosman him-
self as suggested in his claim that he was one
of “the greatest poets since Keats” (Blignaut
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1980: 11). Bosman's ability as an accomplished
writer in most of genres is proved in the fame
he received for publications such as The Jaca-
randa, The South African Opinion, Mafeking Road
and Cold Stone Jug (his prison memoirs).

Of Bosman’s years at Jeppe High School,
Wits and first year of teaching in the Marico
Bushveld (the remotest end north of Nietver-
diend in what was called Agterbosveld) where
he was posted by Mr MacGregor the discipli-
narian head of the Normal College as revenge
for one of Bosman’s many misdemeanours,
Gray paints a picture of Bosman as a rebel
and a social misfit, whose soul was in turmoil.
This often manifested itself in various des-
perate acts or inappropriate behaviour, which
almost became second nature to him. Thus,
Bosman attracted attention by doing the most
bizarre things one could ever imagine. These
ranged from “cutfting] his wrists open with a
razor-blade” (64) in protest against overly
harsh corporal punishment at Jeppe High,
offering “to shoot himself in recompense” for
shooting and killing his step-brother or “have
his step-father shoot [him] for what [he had]
done” to actually “takfing] out the carving
knife and slash[ing] his own throat” (113).

More examples of his abnormal behav-
iour include entering the courtroom “munch-
ing a sandwich” thus appearing “unconcerned
and smiling occasionally to his mother in
front, to his own brother with her and to oth-
ers in the courtroom.” Such behaviour from
one on the brink of disaster (he was facing a
death sentence for shooting and killing his
step-brother) makes Bosman the most com-
plex and controversial figure of all times.

Gray’s portrayal of Bosman as a man
caught “betwixt and in between” recurs in
relation to his dual identity, which resulted in
his being a balanced bilingual in English and
Afrikaans, two dominant yet competing lan-
guages. Although born of Afrikaans speak-
ing parents from prominent families on both
sides: (the Bosmans and the Malans), at home
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the Bosmans used English and thus, in speak-
ing and writing, he preferred to use “English,
always English” (316). His love for writing in
English persists in spite of the obvious ad-
vantages he would have gained had he cho-
sen Afrikaans as his medium. Bosman’s re-
solve to use English and not Afrikaans while
fully aware of limitations in local reading pub-
lic and fierce overseas competition, suggests
both his confidence in his ability as a writer
and his command of the English language.

Thus, in this biography of the late Her-
man Charles Bosman entitled Life Sentence,
Gray not only manages to reveal the genius
behind the social misfit Bosman was, he also
successfully conveys the true meaning of Bos-
man’s true purpose in life — one whose life
sentence was writing, with Death being the
only thing that could and did stop him. Bos-
man himself confirms the truth of this asser-
tion to Helena (his wife): “I'm a ghost; people
see me as a ghost. They look through me.
The only contact I have with human beings is
through my writing. Through my writing I
reach them and they reach me. Therefore I
must write — or go mad.” (332)

Thus, the decision to commute Bosman’s
death sentence into a life sentence and later
his release from prison after approximately
four years imprisonment, afforded South
African readers with an encounter with the
man Gray refers to as the most famous and
best loved writer in South Africa of the first
half of the twentieth century. It is difficult to
tell whether it is his unorthodox attitude to-
wards life or his genius as a writer that makes
Bosman'’s life story such a compelling one.

Reference
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Khulukazi Soldati-Kahimbaara
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Bestemmings.
Marita van der Vyver. Kaapstad: Tafelberg.
2005. 216 pp. ISBN 0-624-04327-4.

“Voetnote: My seun is dood op 10 Februarie
1990. Nelson Mandela is die volgende dag
vrygelaat. Elke keer as iemand oor die ek-
stase van daardie dag praat, sien ek 'n duif
wat eindeloos sirkel. 'n Kind wat sterf, bly
vasgevang in ‘n kringloop om 'n ouer se hart.
Dis al wat ek geleer het...” (216).

Die slotvertelling (van twaalf), “Kring-
vlug,” in Marita van der Vyver se jongste boek
gryp deur sy soberheid enersyds, maar an-
dersyds die intensiteit van die verteller (hier
onmiskenbaar die skrywer self) se pynlike
emosies rondom die siekte en dood van 'n
babaseuntjie en die diagnose van kanker by
haar moeder twaalf jaar tevore sterker aan
as enigiets wat sy al tot verhaal gemaak het.
Dié slotverhaal gee ook meteens 'n ander di-
mensie aan die voorafgaande vertellings van
mense in verskillende omstandighede en situa-
sies in die vreemde, besig om te verken en te
ervaar: die soms amper speelse — “sprake-
lende, sexy stories” (soos in die flapteks) —
van mense op pad na bepaalde “bestem-
mings”. En hoewel nie al die verhale ewe boei-
end en geslaagd nie, kan daar nie van een
gesé word dat dit nie goed leesbaar en ook
genietlik is nie.

Soos die titel aandui, is die eerste indruk
dié van reisverhale en 1& die bekoring deels in
die interessante, opwindende ruimtes waar-
binne hulle afspeel - 'n “befaamde restaurant”
in Avignon, of 'n “dorpie naby Siéna” of in
romantiese Venesié of rondom “cocktails” in
‘n hotel in Washington “omtrent spoegafstand
van die Withuis af”(127). Tog is dit nie die
ruimtes en die reise wat die verhale dra nie,
maar die karakters — hetsy as vertellers of
fokalisators ~ se “binnereise”, hulle refleksies
as (hoofsaaklik) middeljariges oor dit wat
hulle beleef of voorheen beleef het (en dik-
wels weer verloor het).

246

In “Aptyt” is 'n “ouer as veertigjarige” vrou
noodgedwonge sonder reisgenoot op ‘'n
“smulpaapvakansie” in die suide van Frank-
ryk, en word smake, kleure en geure verlei-
delik beskryf: “Maar sy weet mos ook al, kos
is soos seks. Hoe meer jy kry, hoe meer wil jy
hé” (9). En tog bevredig die reis haar nie soos
sy gehoop het nie, en “sit sy die stryd voort —
teen die verterende verlatenheid, die oortui-
ging dat sy oud en oor die muur is, die groei-
ende gevoel van sinloosheid ...” (17). Kort-
om, haar aptyt bly onbevredig.

In “Kies jou eie einde” vind 'n vrou met
drie woelige seuns en 'n onvergenoegde man
op 'n gesinsvakansie in Toskane ook geen
uitkoms uit haar lewensmoegheid nie. Dit is
eers wanneer ‘n aantreklike Italiaanse glas-
blaser tot hulle redding kom nadat die motor
onklaar geraak het, dat sy meteens die
moontlikheid aangryp om 'n eie einde vir
haar verhaal te kies — hoewel miskien nie een
wat vir alle lesers ewe goed gemotiveer sal
voorkom nie!

“Der Tod in Venedig” (met die interteks-
tuele verwysing na die beroemde kortroman
van Thomas Mann) stel die ervaring van 'n
ou, sterwende vrou, soos sy dit herbeleef in
haar gedagtes, teenoor dié van haar klein-
dogter. Die twee vroue is vir oulaas saam op
reis. Die milieu is Venesié, 'n hotel langs die
Piazza San Marco. Ouma en kieindogter vind
albei in die karnavaltyd (die ou vrou lank te-
vore, toe sy tydelik ontsnap het uit 'n alte
voorspelbare huwelik “met 'n man van min
woorde” (53) en die jong meisie in die “nou”
van die verhaalgebeure) gemaskerde ge-
liefdes, wie se “ontmaskering” sekere verras-
sings inhou.

In “Die opening van die mond”, daaren-
teen, besef 'n middeljarige vrou op reis en op
“vlug” van haar leé nes en swygsame egge-
noot, dat die dooies in wie sy altyd belang-
stelling gehad het — “stapels skedels in 'n
Roomse katakombe, die antieke gesiggie van
n anticke mummie in ‘n Britse museum” (56)
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— haar nie meer kan imponeer nie. Sy is
“gatvol vir grafte” (67) en sy verlang na haar
land en haar huis en haar man—"En na jou, my
lief 7 (70).

Die drie verhale in die drieluik, “Triptiek”,
slaag goed omdat hulle telkens 'n ander karak-
ter binne dieselfde intrige as fokalisator ge-
bruik — die vrou wie se man haar vir 'n jonger
een verruil het in “Vryheid”, die “ontroue”
man, wat met die jonger minnares in Parys is
(waar sake skeefloop) in “A La Recherche ...”
en die jonger vrou in “Bagasie”.

Een van die mees geslaagde en boeiende
verhale vir my persoonlik is “Spat, plas, be-
sprinkel en bemors” (die woordeboekverta-
ling vir “dabble (in the arts)”), hoofsaaklik
omdat die skilderye wat die huisvrou-skilder
in haar “geheime” ateljee as ontvlugting uit
haar opofferende bestaan aan’t skep is, so
groots en oortuigend deur die verteller ge-
skilder word. En omdat die leser net so bevry
voel daardeur soos Marge self.

In*
ding tussen'n ouerwordende moeder en haar
volwasse, dikwels geirriteerde en tog onver-
mydelik-liefhebbende dogter geloofwaardig
en met deernis verwoord.

“Boom van Kennis”, waarin 'n vrou toe-
vallig in Amerika gekonfronteer word met 'n
ander immigrant — die pa van haar kind se
boesemvriendin in die Amerikaanse skool —

n Kwessie van tyd” word die verhou-

wat haar as dogtertjie in Worcester probeer
molesteer het, is minder oortuigend wat die
intrige betref, maar bevat die aangrypende
woorde van haarkind, wat glad nie Afrikaans
wil hoor nie: “T hate you and I hate your stu-
pid language! Do you hear me?” (170)

Die vertelinstansie in “Waansin in Wene” is
kompleks, en die leser moet fyn trap om tus-
sendie “hy”, die “ek” en “Ernst” te onderskei.
Maar uiteindelik kom daar lig in dié postmo-
dernistiese teks en begryp jy wat die oorsake
vir die waansin was.

En dan die hoogtepunt: die slotverhaal, 'n
aangrypende outobiografiese vertelling (hoe-
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wel die moeder van die seuntjie in die ver-
haal Anna heet). In dié verhaal vind al die
reise hulle eindpunt en wil dit voorkom asof
aanvaarding van die lewensirkel die finale
“bestemming” verteenwoordig: “My ma het
die ‘gemiddelde oorlewingskoers’ van sewe
jaar met meer as drie jaar geklop. Sy was
nooit juis 'n gemiddelde mens nie. Sy is dood
op 9 Desember 1999, 'n paar uur nadat ek 'n
Franse hospitaal verlaat het met ‘n pasgebore
dogter in my arms. Sy was reg. Dis nie 'n
ketting nie, dis 'n sirkel” (216).

Annette Jordaan
Universiteit van Pretoria, Pretoria

Kroes.
Pat Stamatélos. Roggebaai: Kwela Boeke.
2005. 283 pp. ISBN 0-7957-0203-5.

“Dit voel vir my my hele lewe lank sé ek
koebaai vir mense, Boytjie. My ma, my vrien-
din Lorrain, my vriend Jamie, Kitty, my by-
bie. En nou vir jou en antie Smiley. Dis asof
die lewe my nie goed genoeg reken om
bemin te word nie. Ek is te bang om Laki ook
prys te gee. S& nou ek kry nooit weer iemand
wat my so liefhet nie?” (267). Met hierdie —
uiteindelik ironiese — woorde raak die hoof-
personasie-verteller Pattie Peters in haar ge-
sprek met die “bruin man” Boytjie twee kern-
motiewe in Kroes aan: verhoudings en afskeid.
Kroes is die verhaal van Pattie wie se ma
vroeg oorlede is en dan deur dié se twee nig-
gies, Kitty en Maggie, versorg word. Later
verhuis sy Johannesburg toe waar sy kennis
maak met Laki, 'n aantreklike man van Griekse
afkoms. Hulle raak verlief en bly later by me-
kaar (in ‘n “wit” buurt) terwyl Laki se aan-
drang dat hulle moet trou, al sterker raak.
Veral in die lig van laasgenoemde bereik
die problematiek van verhoudinge tussen
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“wit” en “bruin” —in 'n tyd toe apartheidswet-
te nog gegeld het - 'n besondere intensiteit.
Dit is egter gedurig implisiet en eksplisiet in
die teks teenwoordig. Pattie self som enkele
sprekende voorbeelde s6 op: “Die kinders
skree: ‘Voertsek, hotnot, dis ons bottels dié!
Die taximan sé: ‘Sorry, jy moet uit, ek is 'n wit
taxi.” Die polisie waarsku: ‘This is South Afri-
ca, not Greece, you go to jail.” (87) Maar daar
was ook ander, byvoorbeeld haar vrees wan-
neer sy en Lorrain na 'n “wit” strand toe gaan,
en toe sy “koebaai” moet sé vir haar wit
vriend Jamie omdat sy ouers Stellenbosch toe
trek en hy na die Universiteit van Stellenbosch
toe moet gaan: “’Die hele Ikey setup is baie
liberaalgesind en my ouers kan dit nie aan-
vaar nie (...) Hulle wil omring wees deur an-
der wat soos hulle dink.”” (70) In hoe 'n mate
Pattie en ander “bruin mense” die minder-
waardigheid geinternaliseer het wat deur die
apartheidsdiskoers(e) aan hulle toegeskryf s,
blyk onder meer plek-plek uit Pattie se woord-
gebruik, haar verwagtinge oor hoe ander
haar gaan etiketteer en uit die rympie wat
meermale deur haar aangehaal word. Wan-
neer sy byvoorbeeld kunsskool toe gaan, lees
‘n mens op bladsy 57 die volgende: “’Daar’s
‘nmeid in die klas, sal hulle die aand aan tafel
vertel. ‘Sy was laat vir die eerste klas. Sy ruik
na sweet.” Die ma en pa sal wonder hoe ek dit
kan bekostig.” Of op bladsye 123 en 125
onderskeidelik, wanneer sy en Laki gevang
word: “Wees onderdanig. Ja, meneer, nee,
meneer. Ja baas, nee, baas”; “Pateties en ver-
slae kyk die immigrant en sy meid mekaar
aan.” En op bladsy 87 klink die rympie die
eerste keer op: “Jy’s 'nmeid, / jy’s 'n meid, /
Jy word weggesmyt!”

Een van die boeiende aspekte van hierdie
roman is juis dan die verskillende, botsende
“stemme” wat ons hoor en wat mekaar beves-
tig, maar ook bevraagteken en relativeer. So
tree 'n wit man in taal en daad menslik op
teenoor Stewie, Pattie se broer nadat hy aan-
gerand is, behandel die ander studente by die
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kunsskool Pattie goed, en hoor ons ook haar
eie relaas na aanleiding van 'n vraag van 'n
medestudent of daar groot verskille is “tus-
sen die bruin mens en die wit mens” (58).
Alhoewel sy (en die ander studente) voel dat
almal se sienswyses en aspirasies dieselfde is,
speel velkleur vir haar tog 'n rol: “Julle sien
die gereg as iemand wat julle beskerm. Die
bruin mens sien die gereg as iemand om voor
weg te hardloop. Die wet stuur die bruin
mense van bakboord na stuurboord. Julle
mag nie grond koop nie, julle mag nie huise
bou nie. Die gereg sé gaan daar, dan gaan
ons. Die gereg sé Whites Only, dan bly ons.”
(60-61) Teenoor hierdie “stem” van die wet en
die gereg staan egter ook weer die opstan-
dige woorde van meer as een bruin spreker,
van Laki, van die (Anglikaanse en Grieks-
Ortodokse) kerk en die volgende eerste reél
uit ‘n berig oor Helen Suzman wat Pattie op
die trein in iemand se koerant raaksieh: “This
law belongs to the day of witch-burning and
the stocks. It leads to suicides, tragedy and
broken homes ...” (144) Juis op daardie oom-
blik besef sy dat sy in die verkeerde wa ge-
Klim het, want haar kaartjie sé “First Class”
en die hand wat die koerant vashou, is bruin.

Want in die loop van die verhaal het Pattie
aansoek gedoen om as “wit” geklassifiseer te
word om met Laki te mag trou. Immers, sé
haar suster Kay op 'n stadium oor die “ge-
heim” dat daar 'n “wit streep” deur die familie
loop: “Ag nee, hoe kan dit dan 'n secret wees?
Kyk na ons! Lyk ons soos jou everyday hot-
not?” (116). Ten spyte van die woord “hot-
not” bevestig Kay hier wat meermale in die
teks na vore kom: die “witheid” wat ook nog
weerklank vind in die foto op die buiteblad
met ‘n dogtertjie wat weliswaar kroeserige
hare het, maar wie se velkleur blykbaar wit is.

So kom die willekeurigheid van die rasse-
Klassifikasie onder die apartheidswetgewing
ook algaande in Kroes aan bod. Lees maar
net die volgende: “[Laki] het die saak met 'n
sekere man bespreek en hy sal die nodige
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vorms invul en die aansoek vir Pretoria aan-
stuuy, teen 'n fooi, natuurlik. Die man sé onder
die Population Act het baie bruin mense al wit
geword, swart mense het bruin geword, ons
geval is nie hopeloos nie ...” (90). Hierop wys
die motto van die roman ook vooruit: “Truth
is stranger than fiction, and sometimes it is
pure fiction.” Maar wie se waarheid, en wie se
fiksie? Pattie verwoord hierdie vreemde ma-
nier van doen en dink later self s6: “Ek is nog
oorbluf. Gister was ek bruin, vandag is ek wit.
Net so. Gister was ek gevloek vir 'n meid,
vandag noem hulle [die polisie] my juffrou.
Gister het hulle my in 'n vangwa gegooi, van-
dag ry ekin n polisiekar en hulle hou die deur
vir my oop.” (p. 131) Nou verander die rym-
pie ook: “Die meid is vrek, /Daar’s 'n wit vrou
in haar plek. / Hoera! Hoera! Hoera!” (184)
In sekere sin word die siening wat Bennett
Royle in die 2004-uitgawe van hulle Introduc-
tion to Literature, Criticism and Theory weergee
in Kroes verhaalmatig ondersoek: “Racism is
an effect of language. In particulaz, (...) Ellison
(...) suggests that racism is an effect of synec-
dochic substitution — skin pigment for personal
identity, individual for collective or racial iden-
tity. The invisible man can be seen again, his
invisibility perceived, through alternative
metaphors, through rhetorical figures.” (80)
Feit is egter dat Pattie se “wit-word” ook
nie sonder probleme is nie. Telkens en op ver-
skillende maniere kom die kwessie van Pattie
se “mense” en of sy hulle totaal moet/sal af-
sterf, asook wat sy haar en Laki se kinders
eendag moet leer byvoorbeeld na vore. So
lees 'n mens byvoorbeeld op bladsy 190: “Ek
skrik. Nee, hulle is nie meer my mense nie.
Ek rol om en druk my voorkop teen die koue
muur. Wie is nou eintlik my mense?” En later:
“Die gaping tussen bruin en wit is baie groter
as wat ek gedink het. Wat maak ek met hulle
by 'n wit troue?” (237), of die verskeurdheid
in “Ek is nog lief vir jou, skree my hart. Gaan
weg en los my uit, s& my verstand.” (253)
Mettertyd kom daar egter ‘n kentering
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wanneer sy besef dat Laki haar mense aan-
vaar het en dat selfs Maggie wat eers van
Laki net as “die wit man” gepraat het hom
later op sy naam begin noem en haar tevre-
denheid met hulle voorgenome huwelik uit-
spreek — en dit omdat hy haar as 'n mens be-
handel het: “Ek besef nou dat my besluit om
Laki te kies nie noodwendig beteken dat ek
my mense moet afsny nie; die integrasie in
die witmenslewe sal net gouer moet geskied,
dis al. Ek sal my kinders leer om mense te
respekteer ongeag die kleur van hulle vel, en
ek sal hulle vertel hul ouma was 'n bruin vrou,
hul oupa 'n wit man.” (261-262)

In Kroes het ons ‘'n roman wat redelik een-
voudig en chronologies vertel word, maar
waarin eksistensiéle vrae oor persoonlike en
groepsidentiteit, oor ideologie en menswees
en die rol van menseverhoudinge meermale
onthutsend aan die orde gestel word, veral
ook omdat die eerstepersoonsverteller dit as
eie ervaring en worsteling binne duidelik
getekende persoonlike en sosiale ruimtes kan
weergee. 'n Mens wondér net of die slot nie
uiteindelik te voorspelbaar en ‘n te maklike
oplossing vir bepaalde probleme bied nie.

Verwysing
Bennett, A. & Royle, N. 2004. Introduction to Lit-
erature, Criticism and Theory. Harlow: Pearson.

Heinrich Ohlhoff
Universiteit van Pretoria, Pretoria

Vigiti Magna: 'n soeke na goud.
Elsa Notlte. Pretoria: Protea Boekhuis. 2005.
143 pp. ISBN 1-86919-124-2.

Daar verskyn die laaste klompie jare baie sel-
de bundels literére opstelle, en dit maak van
die publikasie van Elsa Nolte se Vigiti Magna
‘n gebeurtenis om van kennis te neem. Pro-
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tea Boekhuis was in staat om hierdie sewe
essays uit te gee danksy finansiéle steun van
die Nederlandse Taalunie en die Universiteit
van Pretoria.

Lesers wat bekend is met Elsa Nolte se
vorige bundel opstelle, Veelluik (1994), sal weet
dat sy nie daarop uit is om, soos so dikwels in
die eietydse literére kritiek gedoen word, n
teks in die eerste plek te lees uit 'n nuwe teo-
retiese invalshoek om langs dié weg nuwe lig
daarop te werp nie. Vir haar gaan dit veel
eerder daaroor om ‘n werk, of 'n aspek
daarvan, te lees as die resultaat van 'n omvat-
tende kultuurhistoriese voorgeskiedenis wat
ontsluit moet word om die leser tot 'n meer
volkome insig daarvan te bring. Ditis in prin-
sipe te verwelkom, want 'n mens word onge-
lukkig te dikwels daarvan bewus dat kom-
mentarieerders oor die letterkunde wel sin-
vol oor die teks voor hulle kan praat, maar as
gevolg van kulturele tonnelvisie nie in staat
is om dit binne 'n breé literér-historiese en
estetiese konteks te interpreteer nie.

In dié proses sluit Nolte meermale aan by
wat ‘'n mens amper argetipiese modelle sal
wil noem: die tragedie, die pastorale elegie,
die sprokie. Haar toeligtende materiaal vind
sy nie netin literére voorlopers van die werke
wat sy ondersoek nie, maar ook in die
skilderkuns en die musiek. So word die let-
terkunde vir haar deel van die groot kulturele
strominge in die Westerse kultuur sedert die
Grieke en die Romeine en deur die Middel-
eeue, Renaissance en sewentiende eeu tot die
twintigste eeu.

Van haar visuele opgeskerptheid en
kundigheid word die leser dadelik bewus as
die boek ter hand geneem word. Dit bevat
oor die vyftig afdrukke van skilderye, of on-
derdele daaruit, wat haar argumentasie on-
dersteun. Dié reproduksies is ongelukkig
(maar om begryplike redes) deurgaans baie
klein en nie in kleur nie, maar dit sal hopelik
lesers stimuleer om na beter afdrukke in
kunsboeke te gaan soek. Verder is daar etlike
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verwysings na musiek (onder meer na Schu-
bert se Die schone Miillerin, Mozart, Beethoven
en Alban Berg). Inderdaad 'n indrukwek-
kende orkestrasie van intertekste wat oor ‘n
breé spektrum strek.

‘n Hele aantal werke word in die loop van
Vigiti Magna aan deeglike lesings en soms her-
lesings onderwerp. Dit sluit in Van Bruggen
se Die sprinkaanbeampte van Sluis, waar sy twee
van haar eie lesings van die novelle wat drie
jaar uit mekaar 1&, vergelyk. In “Drie trage-
dies op Dietse werf” skryf sy oor Opperman
se Vergelegen en twee Nederlandse romans,
De vlaschaard en Kaas. Sy behandel Die meu-
lenaar en Claus se Een bruid in de morgen en
ontleed Jeroen Bosch se werk, veral sy uit-
beelding van die doodsondes, en bring dit in
vetband met Sewe duiwels en Sewe dae by die
Silbersteins. Na ‘n beskouing van die sprokie
word Tessa de Loo se De tweeling en Etienne
van Heerden se Kikoejoe as toepassingsmate-
riaal gebruik. Die bundel sluit af met 'n ver-
duideliking van die rol van goud in die geskie-
denis en hoe dit in die literatuur gesien word.
Trekkerswee van Totius, “Die deurbraak van
dokter Unterwasser” van Marlene van Nie-
kerk en Etienne van Heerden se Die swye van
Mario Salviati word betrek.

Oor elkeen van die werke wat sy behan-
del, kom Nolte met nuwe insigte, en dit maak
al klaar die bundel die moeite werd. Haar
verbandleggings is besonder verrykend en
s0 'n positiewe aspek van haar werkwyse dat
dit jammer is dat juis hierdie saak haar soms
blootstel aan kritiek deurdat sy te maklike
aannames maak om die skakeling te regver-
dig.

Net twee voorbeelde. In haar bespreking
van Hugo Claus se Een bruid in de morgen be-
sluit sy dat die Duitsklinkende naam van die
voorsitter van die musiekvereniging, Alban,
en die talle verwysings na musiek kan ver-
wys na die Duitse (in werklikheid Oosten-
rykse) komponis Alban Berg, wie se musiek
sy dan in verband bring met Claus se stuk.
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Maar Alban is 'n stokou naam van Romeinse
oorsprong wat herhaaldelik in die geskiedenis
opduik, en dit is gevaarlik om deur ‘n proses
van vrye assosiasie en sonder stawende ge-
tuienis so te besluit. En in haar behandeling
van Jeroen Bosch en die Afrikaanse prosa is
haar aanname dat Cachet as teoloog kennis
moes gedra het van die sewe doodsondes heel
logies, maar om sonder ondersteunende be-
wyse te besluit dat Cachet met sy Portugese
agtergrond wel die Bosch-skildery in die Pra-
do kon gesien het, lyk gesog.

By die behandeling van Die meulenaar as
pastorale elegie 1é sy 'n verband met Schubert
se liedersiklus Die schone Miillerin.’n Mens mis
egter hier die vermelding van die skrywer
van die gedigtesiklus wat Schubert getoonset
het, Wilhelm Miiller. (Die moontlikheid is gro-
ter dat Malherbe, wat in sy vroeé jare ook
professor in Duits was, Miiller se werk sou
geken het as Schubert se komposisie, wat in
1926 baie swak op plate verteenwoordig was.
Toegegee: die leser mag uiteraard hierdie in-
tertekstuele verband raaksien, of Malherbe
nou Die schine Miillerin geken het of nie.)

Dit val verder op dat in die knap opstel
“Jeroen Bosch en die Afrikaanse prosa” waarin
veral op die doodsondes ingegaan word, daar
nie 'n enkele verwysing is na Anna M. Louw
se Kroniek van Perdepoort wat baie eksplisiet
die aartssondes as grondstof gebruik nie. En
om in die behandeling van drie tragedies op
Dietse werf naas Opperman se Vergelegen
twee Nederlandse romans te behandel, is
nogal gedurf as 'n mens die diskussies oor
die grense van die tragiese as literére verskyn-
sel in gedagte hou.

Maar die positiewe oortref verreweg die
punte van kritiek. Wie bereid is om hom of
haar oop te stel vir die wyer perspektiewe
wat Elsa Nolte met haar essays open, sal be-
slis daardeur verryk word.

J.P. Smuts
Universiteit van Stellenbosch, Stellenbosch
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A Tapestry of Lives.
June McKinnon. Cape Town: Kwela Books.
2004. 112 pp. ISBN 0-7957-0122-5.

Met A Tapestry of Lives. Cape Women of the 17"
Century lewer June McKinnon 'n sinvolle by-
drae om vroue in Suid-Afrika se populére
geskiedenis in te skryf. Deur telkens die fokus
op individuele vroue van uiteenlopende agter-
gronde te plaas, illustreer sy die betekenis van
die breér kontekste waarbinne hulle gestaan
het. Die boek is weliswaar eerder 'n vertrek-
punt as “die laaste s&”; ditis die tipe boek wat
ek sou hoop openbare en skoolbiblioteke sou
aanhou. Dit kan miskien selfs, gegewe die
historiese tabula rasa waarmee menige agtien-
jariges matrikuleer, as inleidende teks vir
eerstejaarstudente voorgehou word. McKin-
non verdien krediet daarvoor dat sy vroue
nie aangelas hetby die “storie” van die manne
aan die Kaap nie. Sy wys inderdaad uit hoe
mans én vroue vennootskappe gevorm het
ten einde in ondernemings te slaag. Méérnog
(hoewel miskien nie duidelik genoeg deur die
skrywer geimpliseer nie), kan 'n mens jou
begin voorstel hoe persepsies oor gemeen-
skapslewe en die funksionering van die same-
lewing — die ekonomiese en staatkundige
orde daarvan — berus het op sterk aannames
oor bepaalde rolle vir vroue.

Die sukses van die tapisserie-benadering
1é daarin dat die outeur die komplekse ver-
houdinge vir die leser weef uit individue se
wedervaringe — waaruit duidelik word wat
moontlik was in die sewentiende-eeuse
Kaapse dinamiek, en waar die beperkinge tot
die moontlikhede gelé het: persepsies oor
Kleur, status, welvaart en potensiéle vermoé
om by te dra tot die generering van welvaart.
Uit die skets van individue se wedervaringe
blyk dit ook dat die grens tussen die huis-
houdelike (sogenaamde private) en openbare
sfere, wat sedert die negentiende eeu so mak-
lik uit ons middelklas-oogpunt as afsonder-
like entiteite beskou word, in der waarheid
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breér ‘n oorgangsgebied behels — of om die
tapisserie-metafoor uit te brei, kompleks met
mekaar verweef is. Die boek se sterk punt is
dat dit inligting oor vroue se interaksie met
mans, soos wat dit versprokkel in 'n aansien-
like versameling bestaande gepubliseerde
materiaal voorkom, in hierdie enkele teks ab-
straheer en integreer — nié soseer dat dit, soos
die flapteks dit wil hé, tot dusver onverkende
lewens aan lesers bekendstel nie.

McKinnon begin haar uiteensetting met
twee hoofstukke oor genderverhoudinge in
die inheemse gemeenskappe vé6r die
aankoms van die Nederlandse Kompanjies-
werknemers. Sy beweeg in die daaropvolg-
ende hoofstukke aan na die wedervaringe
van nuwe aankomelinge — van politieke ge-
vangenes uit Nederland se oosterse kolonies
tot godsdienstige vlugtelinge uit Frankryk.
Die boek is beslis nie 'n blote heldeverering
van vroue nie. Soos met mans, word die beeld
van vroue ook gebou met verwysing na
meer én minder bevoegde, intelligente, maar
natuurlik ook, bevoorregte vroue. Uit die lot
van veral 'n paar van die setlaars kan 'n mens
aflei dat “wangedrag” deur vroue nie nood-
wendig aan individuele swakheid toegeskryf
kan word nie, maar net soveel, indien nie meer
nie, kommentaar lewer op die wyse waarop
destydse stelsels vroue aan bande gelé het.
Misdaad en afwykende gedrag — “wildheid”
en “onsedelikheid” — was immers kategorieé
wat in die tyd gebruik is ooreenkomstig die
samelewing se persepsies van wat nodig was
om 'n bepaalde orde te handhaaf.

Dit bring my by een van die kontekste
wat miskien veel duideliker in die teks wit-
gewys kon gewees het—veral omdat dit skyn-
baar gemik is op 'n breér, populére, miskien
selfs jonger, gehoor: vergeleke met ander
Europese stelsels was die sewentiende-eeuse
Nederlandse stelsel, wat betref die regte wat
dit wetlik aan vroue toegestaan het, inder-
daad merkwaardig progressief vir die tyd
(sien Simon Schama se The Embarrassment of
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Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the
Golden Age, 1987). ‘n Frase soos “Dutch law
was harsh on women”, met verwysing na
die strawwe wat ‘n egbreker-moordmede-
pligtige opgelé is, is dus effens misleidend en
selfs onregverdig. Dis miskien ook nodig om
die aard van die sewentiende-eeuse straw-
we, wat uit ons hedendaagse oogpunt as byna
pervers-wreed voorkom, te kontekstualiseer.
Soos Foucault so breedvoerig beredeneer het,
moet tydgenootlike Europese persepsies van
die liggaam, wat boonop nog aan aansienlike
biologiese onkunde mank gegaan het, in ag
geneem word. Dit was geskoei op 'n aan-
name dat skending en pyn wat openbaar die
skuldige liggaam aangedoen is (dikwels in
ooreenstemming met die funksie wat aan die
bepaalde liggaamsdeel toegeken is) tot stig-
ting en dissiplinering van die groter gemeen-
skap moes dien.

Die teks maak sigself ook hier en daar skul-
dig aan 'n net té pleidooi-agtige aanspraak
daarop dat vroue ook hille deel bygedra het.
Daar is hier en daar 'n geneigdheid om die
besondersheid van vroue net te veel te be-
klemtoon. Dis jammer, want dit strook nie
met die breé benadering tot die projek nie.
Die outeur glip ook hier en daar tussen 'n
poging om die tydgenootlike bronne vir
hulleself te laat spreek, en om die bronne
onkrities na te praat. Onvertaalde verwysings
na woorde s00s “stammoeder” en “bedrukte
vroue” spreek daarvan dat die teks op plaas-
like lesers gerig is, met die aanname dat hulle
Afrikaans/Nederlands behoort te verstaan.

Die boek is aantreklik aangebied; die illu-
strasies begelei die teks goed (hoewel die
bronerkennings veel te wense oorlaat). Ek is
nie baie gemaklik met die aanpassing van die
Daniels-skets van 'n Khoekhoenvrou op die
voorblad nie. Die kaal borsie en die ondeun-
de ogies wat na die leser loer, se sensuele on-
dertoon is net té problematies gegewe die
wyse waarop McKinnon sélf die seksuele
onmag van alle vroue — maar veral dié van
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donkerder velkleur — in die Kompanjiesmans
se samelewing uiteensit. Die 16 van verbande
tussen die sewentiende-eeuse oorspronge en
die hedendaagse stand van sake op heelpar-
ty van die ou plase, was wel vir my besonder
sinvol. Dit gee 'n onmiddellike toepassings-
waarde aan die teks en laat my dink dat die
boek moontlik ook 'n nismark in Kaapse mu-
seumwinkels mag vind.

Lize Kriel
Universiteit van Pretoria, Pretoria

Indaba: Interviews with African Writers.
Stephen Gray. Pretoria: Protea Book House.
2005. 227 pp. ISBN 1-86919-089-0.

Stephen Gray contributes a valuable resource
for specialist and amateur alike in the form of
this handy volume of interviews. It is com-
piled from numerous encounters with writ-
ers over the last forty years and the range of
authors interviewed and the kinds of ques-
tions posed and answered is impressive and
informative.

Gray provides a brief introductory over-
view of the literary interview as practice and
genre and the needs it has served over the
years. He goes on to detail periodicals and
books that have pioneered the collection and
archiving of interviews with African writers,
most of which do not date back much earlier
than the 1960s. He also lists some basic guide-
lines for the intrepid interviewer: “The rules
of the game are well established. I should al-
low them their space, never upstage them;
let them get away with the necessary promo-
tion we have tacitly agreed upon, in the shape
of a plug for the next book, or whatever it is
they wish to punt, but push back in turn fora
wider, deeper confession that should be of
interest beyond the local occasion to our read-
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ers or listeners.” (10)

Indeed, these interviews have allowed the
reader entrée into the thoughts of twenty-
three writers. The conversations, in edited
versions, have mostly been published or
broadcast earlier, and Gray notes that the
book form has allowed him to present the
original versions in their entirety. He also pro-
vides insightful introductions to each chap-
ter, including biographical and critical infor-
mation.

The writers interviewed will not always
be familiar to readers outside South Africa.
While some are widely-read and, like Gordi-
mer, celebrated internationally, others, like
Douglas Livingstone, who made his living
mostly as a marine bacteriologist, were not
well-known even in South Africa, where he
settled and published his three “slim volumes
of poetry.” In fact, one of the strengths of
Gray's collection is that he brings the thoughts
and oeuvres of a good number of writers to
a wider audience. I found the interview with
South African expatriate Alan Scholefield to
be particularly informative: “Alan Scholefield
is the kind of writer who, as often as not, is
overlooked when the real highbrow discus-
sion of literature in Southern Africa gets un-
derway (...) Yet Scholefield is a remarkable
writer by any standards, and some dozen of
his novels deal with the Southern Africa ex-
perience (...) without Scholefield’s extraordi-
nary The Eagles of Malice (1968), would any-
one really have remembered the Herero
Massacre during those forgetful days?” (102)

However, when Gray lists Scholefield with
“Haggard, Buchan, Van der Post, Stuart Cloete
and Wilbur Smith as writers of historical ro-
mances,” I'd have liked to see a little more
situating of his work within what here is a
wide spectrum of treatments of South Africa
and “the African.”

Some of the longest sessions are with the
wider known writers. Speaking as one South
African to another, one writer to another,
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Nadine Gordimer discusses her shift from a
liberal to a more radical political view in the
1970s, with Gray leading the conversation into
explorations of how this evolution is reflect-
ed in some of her novels. Similarly, after over
twenty years living away from South Africa,
Dan Jacobsen returns to promote his autobi-
ography, Time and Time Again, and Gray steers
him into discussing the concerns that eventu-
ally led him to write outside his homeland.
[One small karp I have about this interview is
that a citation of Afrikaans writer Van Wyk
Louw, “eindelik teen 'n doringdraad met knipsels
wol vaswaai,” (66) goes untranslated. This is
fine if the target audience is South African,
but a book of this quality and value should be
inclusive of any English language reader] A
long introductory section and a lengthy in-
terview also presents some welcome informa-
tion about Somali author Nuruddin Farah.
From a rather different angle, interviews
with Sipho Sepamla and Fatima Dike bring
out insights from the other side of South Afri-
can arts. Sepamla answers a question about
working with white editors by saying: “Our
expetiences are different. I think most White
writers and critics and editors don't have the
sort of feelings that oppress me as I sit in a
township room, writing, fearing this or that
(...) But then, on another level, one has to
accept that there's a lot that we canlearn from
one another.” (88) Dike says of her play The
Glass House, “And I would like this play to
portray that it is no harm for a white man to
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help a black man that far, but one thing that
they must remember is that they must let us
walk the road, they must let us read the book,
and they must let us see the film, on our own,
and make our own judgment thereafter —
without being told what to do.” (100)

Gray provides some excellent interviews
with francophone African authors Edouard
Maunick, Tahar Ben Jelloun, Ahmadou Kour-
ouma and Veronique Tadjo, as well as luso-
phone writer Luis Bernardo Honwana. His
interview with filmmaker/director Ross De-
venish brings some new insights into the
work of, and collaboration with, Athol Fu-
gard.

Aninspirational subtext that runs through-
out this collection is that it is produced in the
postapartheid era, even though many of the
interviews were conducted during the days
of white minority rule. Introductory remarks
for each interview often contain historical
context of how Gray and/or others worked
to get an author’s work read outside or even
inside South Africa, thereby circumventing
repressive governmental control of literary
production. There is an overall enthusiasm
and optimism for literature and the arts, for
their ability to reach and empower diverse
audiences, unfettered by censorship, banning
or exile, which provides a dynamic frame to
the topics and events being discussed.

Robert Cancel
University of California, San Diego
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