
TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 46 (2) • 2009 57

Die leser in Breyten Breytenbach se
tronkpoësie

Louise Viljoen
Louise Viljoen is professor in die

Departement Afrikaans en Nederlands
van die Universiteit Stellenbosch. Haar

navorsingsveld is die Afrikaanse
letterkunde en literêre teorie met ‘n

spesiale belangstelling in gender,
identiteit en (outo)biografie-skrywing.

E-pos: lv@sun.ac.za

The reader in Breyten Breytenbach’s prison
poetry

Breyten Breytenbach is the most important prison writer in the Afrikaans literary tradition. This article briefly places his prison
writing against the background of national and international prison writing before going on to investigate the way in which the
reader is represented in his Afrikaans prison poetry. Research about prison writing points out the importance of communication
with the outside world for the prisoner. To the prisoner who is also a creative writer, writing is one of the most important means
of establishing contact with the outside world. Amongst the large number of poems in Breytenbach’s body of prison poetry which
depict an attempt to communicate with the outside world, there are several in which the addressee is explicitly referred to as the
reader. The focus of this investigation thus falls on that which reception aesthetics refer to as a”text-internal reader” or “explicit
reader”, directly or indirectly addressed in the text. The investigation shows that the poet-narrator in Breytenbach’s prison poems
is very conscious of the reader’s role in the concretization of the poem. Several poems from Breytenbach’s body of prison poetry,
collected in the anthology Die ongedanste dans (“The undanced dance”, 2005), are analysed to show different facets of the poet-
narrator’s relationship with the reader. Some of these analyses describe the poet-narrator’s circumspect approach to the reader
and the explanations and instructions given to the reader. Other analyses focus on the poet-narrator’s attempts to manipulate
references to time in order to create the illusion of simultaneity with the reader. Further analyses show that the prison writer’s
emphasis on the anonymity and absence of the reader can be related to philosophical representations of signification while at the
same time being grounded in the material circumstances of Breytenbach’s imprisonment. It is also shown that some of the poems
depict the reader as being complicit in creating the circumstances in which the prison poet finds himself. Key words:     Afrikaans
literature, Breyten Breytenbach, prison poetry, the reader.

Breyten Breytenbach as tronkskrywer
Breyten Breytenbach se geskiedenis as politieke gevangene is welbekend. Hy is op 19
Augustus 1975 in hegtenis geneem nadat hy Suid-Afrika onder ’n skuilnaam binnege-
kom het, aangekla ingevolge die Wet op Terrorisme en op 25 November 1975 gevonnis
tot nege jaar gevangenisstraf waarvan hy sewe jaar uitgedien het. Die eerste gedeelte
van sy gevangenskap het hy in eensame aanhouding in Pretoria se Sentrale Gevange-
nis deurgebring voordat hy op 10 Julie 1977 na die Pollsmoor-gevangenis in Kaapstad
verskuif is en uiteindelik op 2 Desember 1982 vrygelaat is (vergelyk Galloway 1990:
169–79; 219). Tydens sy gevangenskap het Breytenbach vyf digbundels en twee prosa-
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tekste geskryf wat na sy vrylating gepubliseer is (slegs die digbundel Voetskrif het
tydens sy gevangenskap verskyn). Die tronkmemoir The True Confessions of an Albino
Terrorist is geskryf en gepubliseer na sy vrylating.

Breytenbach se werk as tronkskrywer kan teen die agtergrond van verskillende
tradisies gesien word. Binne die Afrikaanse literêre tradisie is hy sekerlik die bekend-
ste tronkdigter. Naas sy werk is daar in Afrikaans slegs Frank Anthony se bundel
tronkgedigte Robbeneiland my kruis my huis van 1983 waarin hy skryf oor sy tyd as
politieke gevangene op Robbeneiland. ’n Mens kan egter ook sy werk plaas binne die
meer omvattende tradisie van die Suid-Afrikaanse tronkpoësie. Van Vuuren (1992:
24–36) verwys in haar studie van Breytenbach se tronkpoësie na die werk van ander
Suid-Afrikaanse tronkdigters soos Joubert Reitz, Donald Snowdon, Dennis Brutus,
James Matthews, Frank Anthony, Jeremy Cronin, Ujebe Masokoane en Benjamin
Moloise. Hierdie tradisie is op sy beurt weer ingebed in die meer omvattende tradisie
van Suid-Afrikaanse tronkliteratuur wat, volgens ’n vroeë klassifikasie-raamwerk van
Jacobs (1986: 96–7), in vyf kategorieë ingedeel kan word: biografiese werke wat han-
del oor detensie of gevangenskap; tronkmemoirs; fiktiewe werke in die vorm van
tronkmemoirs; romans oor gevangenskap, detensie en ondervraging; en poësie en
drama wat handel oor detensie, gevangenskap en ondervraging. Alhoewel daar wel
enkele voorbeelde van Suid-Afrikaanse tronkliteratuur is wat nie gebaseer is op die
ervarings van politieke gevangenes nie, ontstaan die oorgrote meerderheid van Suid-
Afrikaanse tronktekste (of hulle nou geskryf is deur mense wat self gevangenes was of
nie) uit die politieke verset teen die apartheidsregering en kom die grootste konsen-
trasie van hierdie tekste voor in die laaste veertig jaar van die vorige eeu. Roux (2007)
se studie oor die tronkoutobiografie onder apartheid span die net wyer deurdat hy
die werk van Herman Charles Bosman (die outobiografiese Cold Stone Jug van 1949)
en Johnny Steinberg (The Number van 2004), wat nie oor politieke gevangenskap
handel nie, insluit naas die meer bekende voorbeelde van tronktekste deur skrywers
soos Nelson Mandela, Moses Dlamini, D. M. Zwelonke, Indres Naidoo, Michael Din-
gake, Ruth First, Jean Middleton, Emma Mashinini, Caesarina Kona Makhoere en
Breyten Breytenbach. Die Suid-Afrikaanse tronkliteratuur kan op sy beurt gelees word
teen die agtergrond van ’n wêreldtradisie waartoe onder andere figure soos Boethius,
Mikhail Bakthin, Fyodor Dostojewski, Benvenuto Cellini, die Markies de Sade, Jean
Genet, Antonio Gramsci, Primo Levi, Rosa Luxembourg, Osip Mandelstam, Ezra
Pound, Francois Villon en Oscar Wilde bygedra het, soos wat Davies (1990: 244–57)
uitwys in Writers in Prison. Met hierdie omvattende tradisie van tronkliteratuur ver-
eenselwig Breytenbach hom wanneer hy in sy tronkpoësie verwys na die werk van
skrywers wat vervolg of opgesluit was om politieke of ander redes, soos Villon, Dos-
tojewski, Pound, Mandelstam en Lorca.

Die omstandighede en voorwaardes waaronder Breytenbach in die tronk geskryf
het, word beskryf in die prosateks Boek (geskryf tussen Desember 1975 en Julie 1977 in
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die Sentrale Gevangenis in Pretoria) en The True Confessions of an Albino Terrorist
(geskryf na Breytenbach se vrylating). Dit is ’n vreemde ironie dat hy vir ’n ongewoon
lang tyd in eensame opsluiting was maar tog toestemming gekry het om te skryf, iets
wat politieke gevangenes meestal nie toegelaat is om te doen nie. Daar het egter sekere
voorwaardes gegeld, onder andere dat hy dit aan geen ander gevangene of bewaar-
der mag wys nie en dat dit onmiddellik na voltooiing oorhandig moes word aan die
gevangenisowerhede (Confessions, 141). Die manuskripte is uiteindelik by sy vryla-
ting aan hom oorhandig; daarsonder sou hy nie die gevangenis verlaat het nie, skryf
hy in sy tronkmemoir (Confessions, 294).

Die werk wat in die tronk geskryf is, is vanaf 1983 tot 1987 gepubliseer. Die eerste
digbundel Voetskrif het reeds in 1976 tydens Breytenbach se gevangenskap verskyn
onder omstandighede waaroor die digter nie beheer gehad het nie (vergelyk Confes-
sions, 138). Die volgende vier bundels verskyn vanaf 1983 tot 1985 in ’n volgorde wat
omgekeerd is met betrekking tot hulle ontstaansdatums: Lewendood. Die eerste bundel
van die ongedanste dans (1985), Buffalo Bill. Die tweede bundel van die ongedanste dans
(1984), Eklips. Die derde bundel van die ongedanste dans (1983) en (‘YK’). Die vierde bundel
van die ongedanste dans (1983). Twintig jaar na die verskyning van Lewendood verskyn
Die ongedanste dans in 2005 by Human en Rousseau. Hierdie versamelbundel bevat al
die gedigte wat Breytenbach in die tronk geskryf het soos wat die subtitel Gevangenis-
gedigte 1975-1983 aandui en volg op Ysterkoei-blues van 2001 waarin al die gedigte
opgeneem is wat die digter tussen 1964 en 1975 geskryf het. Die ongedanste dans bevat
al die bekende gevangenisgedigte met die toevoeging van die lang gedig Die glimlag
wat vantevore verlore was, plus die gedigte wat in Boek opgeneem is in die volgende
volgorde: Voetskrif, Lewendood, Buffalo Bill, Die glimlag, Eklips, Boek en (‘YK’). Voetskrif,
Die glimlag en die gedigte uit die prosa-werk Boek is dus nou ingesluit onder die titel
Die ongedanste dans wat vantevore die ander vier tronkbundels tot ’n eenheid gebind
het.1 Net soos die genoemde digbundels het Boek, ’n prosawerk waarin daar besin
word oor die skryfhandeling, in die gevangenis ontstaan en wel in die tyd wat Breyten-
bach in eensame aanhouding was, naamlik vanaf Desember 1975 tot Julie 1977. Mouroir,
waarvan die Afrikaanse en Franse weergawes in 1983 verskyn het en die Engelse in
1984, is ook in die tronk geskryf en bestaan uit verskillende kortverhale of kort prosas.
Alhoewel hierdie werke voor publikasie hersien en geredigeer kon word, moet ’n
mens in gedagte hou dat hulle in die tronk ontstaan het. Coetzee (2004: 84) merk op
dat hierdie werk die merktekens dra van hulle gesensureerde oorsprong. In teenstel-
ling met hierdie werke wat geskryf is terwyl Breytenbach in die tronk was, word die
veelbesproke tronkmemoir The True Confessions of an Albino Terrorist geskryf na sy
vrylating uit die tronk en sonder dat hy uitgelewer is aan die inhiberende invloed
van die tronkowerhede.

Verskeie kommentators maak in hulle bespreking van Breytenbach se tronkgeskrifte
melding van die spanning veroorsaak deur die feit dat hy tegelykertyd skrywer en
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politieke aktivis is. Davies (1990: 156) verwys byvoorbeeld na die ambiguïteit wat
ontstaan as gevolg van “the combination of a sense of political commitment, a reflex-
ive sense of prison life in general, and a commitment to being a creative writer”. Beide
die lof en kritiek wat uitgespreek is oor The True Confessions of an Albino Terrorist het
verwys na die feit dat dit tegelykertyd historiese dokument en literêre teks is: vir
sommige is dit ’n positiewe eienskap (Jacobs (1986: 98) beskou dit as een van die
hoogtepunte van die Suid-Afrikaanse tronkliteratuur); vir ander is dit negatief dat
die esoteriese aard van die teks daartoe lei dat dit nie inpas by die verwagtinge wat
gestel word aan struggle-literatuur nie (vergelyk Galloway, 1990: 295–300, se opsom-
ming van die reaksies op hierdie teks). Beide Van Wyk (1989) en Schalkwyk (1994)
vergelyk Breytenbach se literêre hantering van die tronkgegewe met die meer poli-
ties-gerigte hantering daarvan deur Jeremy Cronin en veral wat Van Wyk betref, val
die vergelyking ongunstig uit vir Breytenbach. Van Vuuren (1992: 109) argumenteer
dat sy tronkpoësie ’n uitgestrekte “mindscape” verteenwoordig eerder as wat dit
uitgesproke polities is en dat dit dus nie beantwoord aan die verwagtings dat Suid-
Afrikaanse tronkpoësie van die tagtigerjare ’n politieke boodskap van opstand teen
die verdrukker moet verkondig nie. Ook Roux (2007: 215–6) verwys na die feit dat
Breytenbach se werk gekritiseer is omdat dit nie ’n fokuspunt gebied het vir die
aspirasies van die onderdrukte massas in Suid-Afrika nie en lê klem op die feit dat
Breytenbach se representasie van die tronkervaring in sy tronkmemoir geïnflekteer
word deur die literêre sensibiliteit wat hy saam met hom na die tronk bring (Roux
2007: 232).

Die tronkskrywer en die leser
Studies oor Breytenbach as tronkskrywer noem (met verwysing na bronne soos Don
Foster e.a. se Detention and Torture in South Africa, L. J. West se “Effects of isolation on
the evidence of detainees” en Ioan Davies se Writers in Prison) die uitwerking wat
aanhouding op die gevangene kan hê. Jacobs (1986, 1991) verwys na die disintegrasie
van die self as gevolg van die dread / debility / dependency syndrome soos gedefinieer
deur West terwyl Van Vuuren (1992: 27) wys op die depersonalisering of dissosiasie
wat resulteer in ’n kort aandagspan, ’n onbetroubare geheue, ’n grammatikale en
sintaktiese afbraak van taal, die skepping van neologismes of ’n ’neo-taal’ en ’n gebrek
aan logiese denkprosesse. Daar word ook gewys op ooreenkomste tussen Foster (1987:
136–40) se beskrywing van aangehoudenes in eensame afsondering se oorlewing-
strategieë en dié wat deur tronkskrywers beskryf word, soos byvoorbeeld die aktiewe
gebruik van fantasie, pogings om tyd te struktureer, die terugkeer van die geheue na
gebeure in die verlede, fisieke oefening, sang, die belangstelling in minutieuse
besonderhede soos miere, vlieë of die aantal bakstene in die muur, die kultivering
van ’n roetine, die bewuste dink aan diegene aan die buitekant en die poging om
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gesprek te voer met bewaarders. Wanneer Jacobs (1991: 116–7) die eienskappe van
Suid-Afrikaanse tronknarratiewe lys, identifiseer hy onder andere “the compulsion
to develop channels of communication and cultivate human contacts”. Ook ander
skrywers oor tronkliteratuur benadruk die belangrikheid van kommunikasie met die
buitewêreld vir die gevangene. Die behoefte aan “community” (wat kontak sowel as
solidariteit met ’n bepaalde groep impliseer) word deur Davies (1990: 44) uitgewys as
een van die vier hoekstene van die filosofie van tronkliteratuur terwyl Roux (2007:
135, 206) in sy studie van tronk-outobiografieë ook wys op die belangrikheid daarvan.

Vir die gevangene wat ook skrywer is, is skryf een van die maniere waarop hy
kontak met die buitewêreld en die gemeenskap kan bewerkstellig. Uit Breytenbach se
tronkpoësie blyk dit dat die keersy van die gesprek met die self genoodsaak deur die
isolasie en ingekeerdheid van die gevangenisomstandighede ’n intense uitreik via
die poësie is na bepaalde aangesprokenes. Hy skryf in sy tronkmemoir The True Con-
fessions of an Albino Terrorist oor die vreemdheid van die situasie “when you have to
write as deeply down in yourself as you can because you need to survive; writing in
a desperate attempt at communciation with the outside, with the world, with the
people closest to you, knowing beforehand that it cannot reach them” (Confessions,
141). Alhoewel daar in sy tronkpoësie ’n menigte voorbeelde is van gedigte gerig aan
spesifieke aangesprokenes (die geliefde, die moeder, die vader, vriende, Boeddha, die
gevangenisowerheid, moordenaars en diewe, ens.), kan ’n mens sê dat daar in elk van
die gedigte ook ’n leser veronderstel word vanweë die feit dat dit deel uitmaak van
die literêre kommunikasiesituasie geïmpliseer deur die uiteindelike publikasie van
die gedigte. Binne die groot en gevarieerde raamwerk van leser-gerigte benaderings
is dit veral die retoriese, semiotiese en strukturalistiese benaderings in die literatuur-
studie wat gebaseer is op die model van die literêre teks as ’n vorm van kommunikasie
waarin die outeur en die leser van die teks aan mekaar verbonde is as die sender en
die ontvanger van ’n boodskap (vergelyk Suleiman 1980: 7). Daar is egter ook ’n hele
aantal gedigte in die versameling tronkgedigte waarin die aangesprokene eksplisiet
en by name “die leser” genoem word. Dit is die doel van hierdie artikel om na te gaan
hoe Breytenbach die leser voorstel in sy tronkpoësie, om te kyk watter riglyne hy aan
die leser gee, watter verwagtinge hy van die leser het en wat hy hoop om deur sy
gesprek met die leser te verwesenlik. Die fokus val dus op wat binne die resepsie-
studie ’n “teksinterne leser” genoem word, meer spesifiek die “eksplisiete leser” of
“adressaat” wat die een is wat direk of indirek in die teks aangespreek word. Die
afleidings oor hierdie “eksplisiete leser” word gemaak deur ’n “reële leser”, naamlik
die skrywer van hierdie artikel, wat behoort tot die “tekseksterne terrein” (vir termi-
nologie, vergelyk Senekal 1983: 22–7). Verder word daar ook gekyk hoedat die gedigte
waarin die leser aangespreek word die spanning tussen die poststrukturalistiese skry-
wer en die politiek-bewuste skrywer reflekteer.
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Voorskrifte aan die leser en waarnemings oor die rol van die leser
Die tronkgedigte spreek die leser op verskillende maniere aan en beeld ook die posi-
sie van die leser as deel van die literêre kommunikasiesproses op verskillende manie-
re uit. Ek verwys kortliks na ’n paar voorbeelde. Soms word daar aan die lesers ver-
duidelikings en voorskrifte gegee. In die gedig “vooraf” (Dans, 339–41),2 wat eintlik
geskryf is as inleiding tot die prosateks Boek, benader Breytenbach3 die leser met
dieselfde omsigtigheid en retoriese vernuf as wat hy dit gedoen het in “Bedreiging
van die siekes”, die eerste gedig in sy eerste bundel Die ysterkoei moet sweet, toe hy die
“dames en here”-lesers moes oortuig van die hoflikheid, goeie trou en hardwerkend-
heid van die “maer man met die groen trui” (Ysterkoei-blues, 15).4 In “vooraf” ver-
duidelik die spreker wat die praktiese implikasies van sy tronksituasie was en en
probeer hy lesers op speelse wyse manipuleer om sy werk te aanvaar:

Ek hoop dat die leser ’n verdraagsaamheid

aan die dag sal lê wat ek self
nie altyd besit nie, dat hy of sy

toegewings sal maak vir die omstandighede

waarin hierdie proewe geskryf word:
nl. in en vanuit ’n situasie van

relatiewe afsondering.

Hy ondervang moontlike kritiek deur by voorbaat om verskoning te vra vir die feit
dat hy min of geen bronne kon gebruik nie en dat hy soms gebruik maak van denk-
beeldige aanhalings. Verder vra hy begrip vir sy “simpel argumente”,”esoteriese
toespelings”, ’n moontlike beheptheid met die “kontoere van die ek” (’n toespeling
op die vroeër kritiek dat sy werk “ekkerig” is, vergelyk Grové 1967: 21) en die “eie
kode” wat hy in die tronk ontwikkel het.

In die gedig “stoksiel” (Dans, 382) uit (‘YK’) gee die digter vir die leser ’n aandui-
ding van sy intense behoefte om te kommunikeer (“ekkis die wetslaner: swaar aan die
behoefte / om te vertel”) en waarsku die leser om bedag te wees op verskuilde beteke-
nisse: “want alles wat enkel is het ’n dubbele begrifnis / lees maar, er staat niet wat er
staat opgestel”. Daar word meermale gesê dat die kriptiese en obskure aard van som-
mige van Breytenbach se tronkgedigte die resultaat is van die feit dat hy probeer het
om sy werk ontoeganklik te maak vir die onsimpatieke gevangenisowerhede aan wie
hy sy manuskripte moes oorhandig. Hy verwys in sy tronkmemoir daarna as ’n “lay-
ing bare the most intimate and the most personal nerves and pulse-beats in yourself to
the barbarians, to the cynical ones who will gloat over this” (Confessions, 141).

Soos wat blyk uit die lang titel van die inleidingsgedig uit Buffalo Bill, “Klink dig
in die donker, van die / keel wat afbrand en in opdrag / aan die leser, asook aan wat
volg” (Dans, 161), word daar aan die leser ’n opdrag gegee oor wat gedoen moet word
om die wonder van betekenis, wanneer “dankbare voete oor die vlammende water”
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gaan, te laat plaasvind. Die digter gee in die eerste strofe van die gedig toe dat die
“uitgespoelde woorde” wat hy aan die leser bied “stil en skraal en wit en kil” is, maar
vra dan:

[…] maar skil

dit af, krap die koeël van begrip uit, stol
die verdinging van die bedoeling en by swaarde

van vroeër krygers brand nuut die ongehoorde

dan nog, vuur, ’n straal, is-wit, stil –

Vanweë die introspeksie en self-refleksiwiteit afgedwing deur die tronkomstandig-
hede word daar heel dikwels in die tronkgedigte besin oor die aard van poësie en
betekenisgewing, ’n proses waarby die leser uiteraard ook betrokke is. In gedig “3.13”
(142–3) uit Lewendood word daar eksplisiet gefokus op die “verhouding tussen digter
en gedig, beskrywing / en waarlikheid”, maar nie voordat die spreker toegegee het
dat die leser belangrik is vir konkretisering van die gedig en dat lesers op verskil-
lende maniere aan die gedig lewe sal gee nie: “die gedig, so het u teen dié tyd al
afgelei, / is baie dinge – soveel lesers as hierdie skrywe kan werf / net soveel oë en ore
sal dit hê”.

In die vyfde deel van die gedig “die hemel” (172–3) uit Buffalo Bill lyk dit asof die
digter homself probeer moed inpraat deur te sê dat hy kan vlieg (skryf) net soos wat
die leser kan begryp en interpreteer:

natuurlik kan jy vlieg
net soos begrip getros aan die oog

’n skadu oor die boek spat

en verstaan-verstaan wip
oor al die wit tafels waaruit

die bewe-gebewe van miere kom:

die vermenigvuldiging en die verdeling

Dat die leser ten nouste gemoeid is met die proses van representasie wat die gedig
onderlê, blyk ook uit die gedig “’n bottel woorde omtrent ’n prent” (Dans, 295–9) uit
die bundel Eklips. Hierdie gedig ontstaan uit ’n heel spesifieke situasie: die spreker in
die gedig sien êrens in ’n gevangeniskantoor ’n “powere kopie van ’n Utrillo skildery
/ plat gemasjien met geen aantasbaarheid meer” (Dans, 295). Die res van die gedig
besin dan aan die hand van die skilder Maurice Utrillo (1883–1955) se situasie oor die
aard van representasie en daar word verwys na die wyse waarop die maak van ’n
skildery die werklikheid “uitvee” en dit “vervang” of “toesmeer” met verf (Dans, 297).
In die derde afdeling van die gedig is Utrillo self aan die woord en praat hý (in plaas
van die digter na wie hy verwys as “Jan Ander” wat na die afdruk van sy skildery kyk)
met die leser van hierdie gedig:
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kyk na die afdruk van dié prent (vervals)

van die toneel wat nooit só was
en nou altyd so sal wees

en voorts in jou sal verder gaan

vir altyd verbind in nou en aan dit
wat sekerlik nooit só was nie

– jou eie eie –

en nou eenstryk so sal wees
en ensovoorts. sien jy? (Dans, 299)

Hier verwys hy dus na die feit dat die skildery die representasie is van iets wat nooit
werklik bestaan het nie, maar in die proses van representasie ’n werklikheid geword
het wat vanweë die aanwesigheid van die kyker of leser vir altyd sal voortleef. Hieruit
blyk dit dat Breytenbach voortdurend in sy tronkgedigte besig is om te besin oor al
die fasette van die literêre kommunikasieproses en veral ook die rol wat die leser
daarin speel.

Vervolgens fokus ek op ’n aantal gedigte waarin sekere eienskappe van die leser en
die leesproses meer uitvoerig uitgewerk word.

Die onbekende leser
In die gedig “gesels met die papier” (361–2) in (‘YK’) word die ‘oopheid’ van literêre
kommunikasie bevestig deurdat die spreker in die gedig die aangesprokene (oftewel
die potensiële leser) as ’n onbekende gegewe konsepsualiseer (ook in die latere bun-
del Soos die so van 1990 word daar verwys na die “Onbekende Leser”, (Soos die so,135,
202)). Die eerste strofe van “gesels met die papier” bevestig dat die skryfproses gedryf
word deur die behoefte aan kommunikasie, maar sê dan ook dat die kommunikasie in
die tronkomstandighede noodwendig gerig is op ’n onbekende entiteit:

… skryf uit die common behoefte van die mens
aan gemeensaamheid al sy dit ook met ’n leë vel

papier wat vol skrapies gevinger spektakelstem kan kweel

om woord en omwoord en swye met … te deel
omdát dit nodig is óm die absensie hier

binne huid te sentreer en met ’n hiatus te skakel

dit is die eerste punt

In hierdie geval is die gespreksgenoot in die eerste plek die “leë vel papier” wat in die
loop van die gesprek “vol skrapies gevinger” word. Die papier skep dan die geleent-
heid om met “’n spektakelstem” (’n spookagtige, teatrale of selfs verspotte stem) te
kommunikeer met ’n aangesprokene wat vir die spreker onbekend is en moeilik is om
konkreet voor te stel soos wat die beletselteken in die volgende frase aandui: “om
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woord en omwoord of swye met … te deel”. Alhoewel die onbekendheid van die
leser deel uitmaak van enige literêre kommunikasiesituasie, word die besef van die
onbekendheid van die leser verhewig deur die tronksituasie. Hierby word dan nog
gevoeg ’n uitsonderlike bewustheid van die afwesigheid van beide die digter en die
leser: daar word in die laaste drie reëls van bostaande strofe gesuggereer dat dit hier
gaan om ’n “absensie” wat kommunikeer met ’n “hiatus”. Die letterlike afwesigheid
afgedwing deur die tronkomstandighede kry dus in hierdie geval ook ’n literêr-
filosofiese dimensie omdat die dubbele afwesigheid (van digter én leser) suggesties
dra van beide Derrida se opstand teen die “metafisika van teenwoordigheid” sowel as
Lacan se siening van die subjek as gebaseer op verlies, gemis of afwesigheid. Hierdie
gedig beklemtoon die wyse waarop die poststrukturalistiese trekke van Breytenbach
se tronkgedigte verknoop is met die materiële omstandighede waarin hy verkeer,
naamlik dié van gevangenskap, eensame opsluiting en onthouding. Die klem op die
teenwoordigheid van afwesigheid in die betekeningsproses word gestaaf wanneer
daar in gedig “3.6” (Dans, 133) uit Lewendood aan die leser gesê word dat die gedig
benader moet word deur nie direk te kyk na dit wat jy wil sien nie, want “die gedig
is afwesigheid”.

Gelyktydigheid met die leser
Ten spyte van die sterk bewustheid van die leser as onbekend en afwesig word daar in
sommige van Breytenbach se tronkgedigte probeer om ’n soort gelyktydigheid met
die leser te bereik, om skrywer en leser in dieselfde tyd en ruimte byeen te bring sodat
die verwydering opgehef kan word en kommunikasie kan plaasvind. In die gedig
“2.13 (credo)” (Dans, 110–3) uit Lewendood suggereer die spreker deur die formulering
dat die gedig ’n plek is waardeur hy in dieselfde tyd en ruimte as die leser tereg kan
kom. Die gedig word aangebied as ’n “credo”, dus ’n belydenis van “innige oortuig-
ing” (HAT), en begin deurdat die spreker hom direk rig op die leser met die volgende
woorde:

my naam

jy wat nou hier lees

is nie van belang nie
want dit gaan ook polstik verby en niks bly oor

Die opheffing van die self in die eerste strofe (sy naam is “nie van belang nie”) staan in
spanning met die uitgebreide katalogus van dit wat dieselfde ek al gesien, beleef en
ervaar het wat in die res van die gedig aangebied word (daar is naamlik tien strofes
wat in lengte wissel van vyf tot twaalf reëls). Die leser word by hierdie opheffing
betrek deurdat hy of sy direk aangespreek word: “jy wat nou hier lees”. Op die
moment wat hy die woorde uitspreek, verplaas die digter homself na die situasie van
die leser op die moment wat daar gelees word. Hierdeur kom die digter en die leser
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van die gedig in dieselfde ruimte tereg en kan die leser betrek word by dit wat in die
gedig gebeur: die katalogus van die digter se ervaring, die teenwoordig-stel van die
self sodat hy onmiddellik daarna ontken kan word (vergelyk reëls soos “ek het baie /
ek het baie verloor” (Dans, 110)) en veral sy droom van vryheid, gelykheid, broeder-
skap en vrede wat in die slotstrofes gestel word:

ek

jy wat nou hier lees

is niks
is net ’n toevallige nommer in ’n sel

en ’n hik in die lugpyp

of in die Groot Verseboek ’n opperste grap
en nou het ek die reent soos horlosies op die tronk

se dak hoor spring

maar met my koue honderd jaar
is ek nog nie oud nie

en voordat dit alles voltrek en soos damp is

wil ek my hart aan sy polstakke voel lig
want ek deel ’n droom

van vryheid van gelykheid van broederskap van vrede

en sodoende van geregtigheid
en hoe sal ek sonder die waarheid kan lewe?

Uit hierdie gedig blyk dit dat die tronkdigter Breytenbach ’n politieke droom het dat
die revolusionêre waardes van vryheid, gelykheid en broederskap saam met geregtig-
heid sal seëvier. By die uitspreek van hierdie “credo” probeer die digter om die ga-
ping in tyd en ruimte wat daar tusen hom en die leser bestaan te oorbrug sodat hy
daardeur ook kan kontak maak met ’n gemeenskap by wie sy waardes sal aanklank
vind. Ten spyte van hulle obskure, self-refleksiewe en ingekeerde kwaliteit is daar
dus in die tronkverse sprake van pogings om nie net menslike kontak te maak met sy
leser nie, maar ook ’n soort politieke solidariteit te bewerkstellig deur die leser in die
moment van lees te dwing tot die meeleef van die politieke “credo” wat hier uitge-
spreek word.

Ook in die gedig “omgang” wat die bundel (‘YK’) van 1983 inlui, is daar sprake
van die spreker se intense behoefte om homself deur middel van die poësie te ver-
plaas na dieselfde tyd en ruimte as die leser. In hierdie geval wil dit voorkom asof die
behoefte meer skrywerlik-eksistensieel as polities van aard is:
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omgang

nou is dit vroeg die lig ’n knettering

nou gaan ek op my naat lê in die dou

met asem gesnak die afwagtende stottering
van hoendervleis (in die keel so tjrie-tjou)

nou mag ek die oog-ewigheid van lewendood besing

met rooi nat spier iets kringend weergee aan papier
van vrou, van koutjie, van kreng, van sterwe

(of skerwe lig vlam-vlam nou):

’n cunnilingus van die vuurkoue hart

uit die kosmiese geraas binne-en-buite

breek die watergladde hingste silwer
soos soliede vloei en vaslê van newel –

om uit die inbloei van droomstroom te haal die kreet

klankeloos die lag diep uit die keel te skaat

want terwyl ek mettertyd gaan skrywe

en selfs wanneer jy nóú lees nou
vleg dolfyne ’n eenmalige redenasie van fosfor

iewers diep in-en-uit die intussen donker

Die verskillende moontlike betekenisse van die titel “omgang” dui op die intensiteit
van die spreker se behoefte aan kommunikasie. Dit lyk aanvanklik asof die spreker
hom gereed maak vir die omgang met iemand deur te praat (sy asem is “gesnak” en
daar is ’n “afwagtende stottering” wat “tjrie-tjou” maak in die keel). Dit lyk egter ook
asof hy wil praat via die maak van ’n gedig. Hy wil naamlik lewe en dood “besing” en
iets “weergee aan papier”, beide formulerings wat die skryfhandeling en poësie sug-
gereer. Terselfdertyd lyk dit egter ook asof die spreker hierdie omgang visualiseer as ’n
vorm van seksuele verkeer: hy gaan lê op sy “naat in die dou”, met sy asem “gesnak” in
’n “afwagtende stottering / van hoendervleis”. Dit word bevestig wanneer hy in die
slotreël van die eerste strofe verwys na “’n cunnilingus van die vuurkoue hart”.

Die tweede strofe teken die agtergrond waarteen die spreker se afwagting van die
omgang deur middel van die poësie gesien moet word: daar is ’n verwysing na “die
kosmiese geraas binne-en-buite” waaruit “watergladde hingste” breek. Uit die omvat-
tende werklikheid (die kosmiese geraas wat binne sowel as buite die spreker bestaan)
breek daar dus momente van insig en versoening (verteenwoordig deur die “water-
gladde hingste”) waaruit die spreker dan die “kreet” en “klankelose lag” van die
poësie waarmee hy wil kommunikeer kan haal. Die “watergladde hingste” is waar-
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skynlik ’n verwysing na dolfyne wat ook in die volgende strofe genoem word en
binne die Griekse mitologie verwys na die versoening van teenoorgesteldes omdat
dit verbind word met die manlike (Apollo Delphinos, die lig en die son) sowel as die
vroulike (vanweë die klankooreenkoms tusen delphis (dolfyn) en delphos (baarmoe-
der)) (Cooper 1978: 54).

Wanneer die leser in die derde strofe vir die eerste keer aangespreek word, begin
die tydsaanduidings in die gedig sterk opval. In die eerste strofe praat die spreker oor
iets wat hy in die hede ervaar (“nou is dit vroeg”) en verwys hy ook na iets wat hy in
die vooruitsig stel (“nou gaan ek”). In die derde strofe verwys hy daarna dat hy van
voorneme is om in die toekoms te skryf (“terwyl ek mettertyd gaan skrywe”), maar
verplaas hy hom ook na die moment in die hede waarop die nog-te-skrywe gedig
gelees word (“selfs wanneer jy nóú lees nou”). Die verskillende tydsaanduidings
maak ’n mens sterk bewus van die feit dat die spreker hom nié in dieselfde tyd en
ruimte as die aangesproke “jy”, die leser, bevind nie. Dit is ’n skeiding wat afgedwing
word deur die gevangenis-omstandighede, maar wat ook eie is aan die aard van die
gedig: die lesers van die gedig is nie aanwesig wanneer die digter skryf nie. Die
“omgang” kan eers verwerklik en die skeiding opgehef word wanneer die gedig
gelees word. Daarom word die leser in reël 16 direk, op die oomblik van die lees van
die gedig, aangespreek: “wanneer jy nóú lees nou”. Die klem op die “nóú” van die
leesmoment suggereer dat dit gaan om die leser op die moment van lees, binne die
hier en nou van die leeservaring, ’n moment wat hom hernuwe by elke nuwe lees van
die gedig en met elke nuwe leser. Cortazar (1966: 397) maak in sy roman Hopscotch ’n
soortgelyke punt oor die skrywer se behoefte om simultaneïteit met die leser te bewerk-
stellig: “Simultaneanize him [the reader], provided that the reading will abolish read-
er’s time and substitute author’s time. Thus the reader would be able to become a
coparticipant and cosufferer of the experience through which the novelist is passing,
at the same time and in the same form” (oorspronklike kursief). Volgens die derde strofe
vind hierdie kontak tussen die spreker en die leser in die oomblik van lees plaas
terwyl dolfyne besig is om ’n “eenmalige redenasie van fosfor” te vleg. Die verwysing
na die vlegtende dolfyne (’n bekende simbool vir versoening en eenwording, Cooper
(1982: 75) suggereer dat daar wel iets bereik kan word van die opheffing van grense in
die proses waartydens die gedig gemaak en gelees word: as noodsaaklike medespeler
vir die digter, vervul die leser ’n essensiële rol by die moment waarop teenoorge-
steldes (binne-buite, kosmiese geraas-geordende struktuur, subjek-objek, self-ander)
saamval om ’n moment van betekenis en sin te skep.

’n Liefdesverhouding met die leser
In die gedigte waarin daar sprake is van ’n poging om in dieselfde ruimte as die
spreker tereg te kom, is daar suggesties dat die digter se verlange na die leser dié is van
’n minnaar wat eenwording met sy geliefde begeer. Hierdie beeld van die leser is op
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sy sterkste in die gedigte “Isis (i)” en “Isis (ii)” (Dans, 443–4) uit (‘YK’) waarin die
identifikasie tussen die digter en sy teks boonop so sterk is dat die spreker in die gedig
met die teks geïdentifiseer kan word.

Isis

(i)
(l’amour est mort de trop d’amour)

jy toegespits op iets op tafel.

in die donker kan (ek) dit nie uitmaak nie.
leun oor jou skouer en sien:

jy besig om ’n legkaart saam by-een te pas

stuk vir stuk:
neem die patroon ’n vorm aan (ek) sien:

dis my portret, my buitelyn, my ek!

jou hande so rats (rotjies)
jou kennersoog

so deeglik agter halfgeslote wimpers instinkdief

weet jy hoe om die gate te vul.
en nou? jy staan dan op

(enkele spatsels eier in die laken)

terwyl die donkerste gedeelte (soos ’n)
die binnebrok nog makeer!

een:

moenie my godsnaam só laat lê nie onvoltooi

soos die afgestorwene in my kooi! of

twee:

nee, rond my liefs nooit af, lief. bou altyd alleen

tot die punt waar ek déél van jou bly, leser.

Die verhouding tussen die sprekende “ek” en die aangesproke “jy” in hierdie gedig
kan op verskillende maniere gelees word. In die eerste plek is dit die verhouding
tussen die vrugbaarheidsgodin Isis en die god van die doderyk Osiris wat volgens
die verhale van die Egiptiese mitologie deur sy broer Set in veertien stukke opgekap
is en weer deur Isis aanmekaar gesit is nadat sy al die stukke behalwe die fallus (“die
donkerste gedeelte”) gevind het (vergelyk Guirand 1975: 17–9). Dit is egter ook moont-
lik om dit te lees as die verhouding tussen die “jy” as legkaartbouer en die ek as die
legkaart wat gebou word. Verder kan die spreker en aangesprokene ook gelees word
in terme van die opposisie gevangenskap en vryheid deurdat die eerste verwysings
na die sprekende “ek” geplaas word in hakies wat gelees kan word as ’n ikoniese
teken van gevangenskap (vergelyk ook die verwysing na ’n “kooi” wat ’n voëlkou
oftewel beeld van die tronk kan wees).
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Wanneer die “jy” in die laaste reël van die gedig eksplisiet as “leser” (r.19) aange-
spreek word, blyk dit dat die verhouding tussen sprekende “ek” en aangesproke “jy”
ten slotte dié tussen digter of teks en leser is. Die voorstelling van hierdie verhouding
toon duidelike raakpunte met die wyse waarop die verhouding tussen die teks en die
leser binne sekere rigtings in die literatuurwetenskap geteoretiseer word. Die wyse
waarop die skaduagtige “(ek)” tot lewe en “ek”-wees kom deur die inwerking van die
“jy” in die eerste strofe kan vergelyk word met Ingarden en Iser se teorie dat die
literêre teks gekonkretiseer of lewendig gemaak word deur die leser. Die fenome-
noloog Ingarden (1973: 346–7) beskou byvoorbeeld die literêre werk as ’n geskemati-
seerde struktuur wat deur die leser voltooi moet word en tot lewe gebring moet word.
Volgens hom is dit die leser se verantwoordelikheid om die geskematiseerde struktuur
te “konkretiseer” tot estetiese objek en is daar ’n verskeidenheid konkretiserings van
een literêre werk deur verskillende lesers moontlik. Die resepsie-estetikus Iser (1974:
274–5) gebruik Ingarden se werk as uitgangspunt vir sy eie beskouings oor die ver-
houding tussen die teks en die leser wanneer hy skryf:

The work of art is more than the text, for the text only takes on life when it is

realized, and furthermore the realization is by no means independent of the indi-
vidual disposition of the reader – though this in turn is acted upon by the different

patterns of the text. The convergence of text and reader brings the literary work

into existence.

Ook die vul van “gate” (r.11) kan gelees word teen die agtergrond van Ingarden en
Iser se opvattings in verband met die konkretisering van die teks. Volgens Ingarden
(1973: 246–54) word die medewerking van die leser uitgelok deur die aanwesigheid
van Unbestimmtheitsstellen (vertaal as places of indeterminacy) in die teks. Die “gate”
waarvan daar sprake is in die Breytenbach-teks herinner ook aan Iser (1971, 1978) se
verwysing na Leerstellen (oop plekke) as die dinamiese elemente in die teks wat die
leser se medewerking uitnooi.

Terugskouend kan die gedig dus ook gelees word as die beskrywing van ’n lees-
proses waarin daar sprake is van toegespitste aandag (“toegespits op iets op tafel”),
geduld en toewyding (“saam by-een te pas / stuk vir stuk”), vaardigheid (“rats”, “ken-
nersoog”), intuïsie (“instinkdief”) en ’n soort vervoering (“agter halfgeslote wim-
pers”). Die gedig se suggesties dat die verhouding tussen digter of teks en leser ’n
erotiese kleur het (vergelyk die onderskrif by die titel en die verwysings na “spatsels
eier in die laken”, “my kooi” en die leser as “lief”) vind op sy beurt weerklank in post-
strukturalistiese opvattings oor die leesproses en betekenisgewing. Hiervolgens ver-
loor die leser hom- of haarself ekstaties in die teks en word een daarmee in ’n moment
van textasy (Young 1981: 32). Roland Barthes gebruik in The Pleasure of the Text (1975: 14)
die term jouissance (plesier met ’n duidelik erotiese konnotasie) om die verhouding
tussen die leser en ’n bepaalde soort teks te omskryf. Hy onderskei dit van plaisir
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(plesier sonder die spesifiek erotiese konnotasie) wat deur ander tekste verskaf word.
’n Belangrike aspek van die verhouding tussen digter of teks en leser in “Isis (i)” is

dat die opwinding van die spel behoue bly omdat die afronding nooit kom nie. Die
“jy” onttrek haarself voordat die laaste gat gevul is. Dit lyk asof hierdie onttrekking
van die “jy” lei tot die verspilling van saad, indien die verwysing na “(enkele spatsels
eier in die laken)” vanweë die assosiasie van die eier met vrugbaarheid en die man-
like testes gelees word as ’n aanduiding dat saad gestort is. Hierdie voorstelling herin-
ner aan die wyse waarop Derrida betekening beskryf as ’n “dissemination”, ’n proses
waarin betekenis verspil en vermors word omdat daar nooit ’n volkome oorvleueling
en identifikasie tussen betekenaar en betekende kan wees nie: “A semination that is
not insemination but dissemination, seed spilled in vain” (Spivak 1976: lxv; oorspronk-
like kursief). Hierdeur word beklemtoon dat die teks in wese ’n proses en nie ’n
afgehandelde produk is nie soos wat Barthes (1981: 39) bevestig wanneer hy sê: “dis-
semination – an image which makes sure the text has the status not of a reproduction
but a reproductivity.” Hierdie ‘disseminasie’ sluit aan by die post-strukturalistiese
opvatting dat die vrye spel van betekenaars nie vasgevang of afgesluit kan word nie.
Die “jy” se onttrekking en die verspilling van saad suggereer dat die verhouding nie
werklik gekonsumeer word nie. Ook in hierdie opsig sluit die Breytenbach-gedig se
voorstelling van ’n essensiële aspek van die verhouding tussen teks en leser aan by
Derrida se opvatting van interpretasie: “It is a sexual union forever deferred” (Spivak
1976: lxvi).

Die laaste strofe van die gedig herinner aan ’n bekende prosedure in die metafik-
sie, naamlik die aanbieding van meer as een slot waaruit die leser kan kies. In opsie
“een” protesteer die spreker teen die onvoltooidheid van die “jy” se omgang met
hom, hetsy as lewegewende Isis, bouer van die legkaart, minnares of leser: “moenie
my godsnaam só laat lê nie onvoltooi / soos die afgestorwene in my kooi!” (r.16–7). Die
spreker verwys na sy onvoltooide self as “die afgestorwene in my kooi” (r.17) omdat
hy ‘dood’ is tensy hy tot lewe gewek word deur interaksie en seksuele omgang met
die “jy”. Uiteindelik kies die spreker in die gedig die tweede alternatief wat die
moontlikheid van ’n finale interpretasie deur die leser afwys omdat dit die beëindi-
ging van hulle verhouding sal beteken: “nee, rond my liefs nooit af lief. bou altyd
alleen / tot die punte waar ek déél van jou bly, leser” (r.19–20). Dit sluit aan by die
poststrukturalistiese siening dat die betekeningsproses nooit afgesluit kan word nie
omdat daar altyd sprake is van die proses van oneindige semiosis, soos beskryf deur
die semiotikus Peirce. Die teks “Isis (i)” gee dus ten slotte ’n perspektief op die ver-
houding tussen teks en leser wat ooreenkomste vertoon met die wyse waarop dit in
die post-strukturalisme omskryf word. ’n Interessante aspek van die verhouding tus-
sen die teks en leser, soos uitgebeeld in hierdie gedig, is dat dit as ‘t ware die leser is
wat die teks ‘opvoed’ om die keuse teen afsluiting en finaliteit te maak wanneer die
leser onttrek voor die afhandeling van die proses.
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Le Roux (1997: 128–32) wys in haar bespreking van die gedig daarop dat die
“voorkeur vir honger eerder as versadiging” wat deur die motto van die eerste “Isis”-
gedig opgeroep word deur die onvoltooide reël van die tweede “Isis”-gedig (Dans,
444) se motto voortgesit word: “O my love, my darling, I hunger…”. Sy skryf verder dat
hierdie motto gehaal is uit ’n gewilde Amerikaanse popliedjie van die vyftigerjare,
“Unchained melody”, wat gebruik is as temalied van die film Unchained (1955). Volgens
haar vat hierdie temalied met sy intense gevoelens van verlange na ’n afwesige geliefde
die inhoud van die film, gebaseer op Kenyon J. Scudder se boek Prisoners are People wat
’n pleidooi gelewer het vir oop tronke wat gevangenes sou toelaat om kontak met
familie en vriende te behou, goed saam en sluit dit ook aan by die feit dat Breytenbach
hierdie gedigte in gevangenskap skryf. Alhoewel hierdie gedig die aksent baie sterk
plaas op die verhouding met die geliefde is daar suggesties dat ook hierdie gedig
tegelykertyd die helende hereniging van die vernielde en afgestompte gevangene met
sy geliefde en van die digter of teks met die leser uitbeeld (vergelyk reëls soos “ons moet
gaan roof-roof op soek na / ’n verbrokkelde geheel / uitgerafel in ’n laaste strofe” en
“helder moet dit wees om deur ’n kraak / in die witwoordbevrore oppervlakte te
plons”). Ook in hierdie twee gedigte is daar sprake van ’n besonder noue verbintenis
tussen Breytenbach se materiële omstandighede as gevangene en die poststrukturalis-
tiese trekke in sy uitbeelding van betekening en die verhouding van teks met leser.

Die skuldige leser
In sy bespreking van tronkskrywers beweer Ioan Davies (1990: 13) dat tronkverhale
dikwels parodieë is van bestaande verhale, tekste en genres en dan wel parodieë wat
die leë moralisme daarvan oor polisie, gevangenes en geregtigheid weerspreek. Hy
tipeer dan ook Breytenbach se werk as “masterfully parodic” omdat hy sy uitgebreide
kennis van die wêreld se tronkliteratuur kan kombineer met ’n persoonlike ervaring
van gevangenskap. In aansluiting hierby is daar ook in Breytenbach se tronkpoësie
sprake van self-parodiëring soos in die gedig “ykoei” (Dans, 445) uit (‘YK’). Die titel
“ykoei” lyk naamlik na ’n sametrekking of verkorte weergawe van die woord “ys-
terkoei” wat deel uitmaak van die titel van sy eerste bundel die ysterkoei moet sweet;
verder herinner die struktuur van die gedig “ykoei” aan “Bedreiging van die siekes”,
die inleidingsgedig in daardie bundel (Ysterkoei-blues, 15). In beide gedigte verskaf
die inleidings- en slotstrofes ’n raamwerk waarbinne die eintlike gedig ingebed word:
in die raamwerk van die eerste gedig stel ’n seremoniemeester-spreker Breyten Breyten-
bach bekend aan die lesers; in die tweede vra die spreker die lesers se vergunning om
afskeid te neem van Bangai Bird (die tronknaam van Breytenbach). Beide gedigte
neem dus op selfbewuste wyse afstand in ten opsigte van sigself en verwys self-
refleksief na die maak van die gedig. Uit die aanspreek van die leser in die aanhef van
beide gedigte blyk dit dat die leser as ’n essensiële komponent van die proses van die
teks beskou word.5
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Soos reeds vroeër aangedui, probeer die seremoniemeester-spreker in die inlei-
dende strofe van “Bedreiging van die Siekes” sy lesers deur die hoflike aanspreekvorm
oorreed om die goeie trou van Breyten Breytenbach te aanvaar:

Bedreiging van die Siekes

(vir B. Breytenbach)

Dames en Here, vergun my om u voor te stel aan Breyten Breytenbach,

die maer man met die groen trui; hy is vroom

en stut en hamer sy langwerpige kop om vir u

’n gedig te fabriseer soos byvoorbeeld:

ek is bang om my oë toe te maak
ek wil nie in die donker leef en sien wat aangaan nie

die hospitale van Parys is stampvol bleek mense

wat voor die vensters staan en dreigend beduie
soos die engele in die oond

dit reën die strate afgeslag en glyerig

my oë is gestysel

hulle/julle sal my op so ’n nat dag begrawe

as die sooie rou swart vleis is
en die blare en oorryp blomme gekleur en geknak is van nat

voordat die lig hulle kan knaag, die lug sweet wit bloed
maar ek sal weier om my oë in te hok

pluk my benerige vlerke af
die mond is té geheim om pyn nie te voel nie

trek stewels aan vir my begrafnis sodat ek die modder

aan julle voete kan hoor soen
die spreeus kantel hul gladde lekkende koppe, swart bloeisels

die groen bome is prewelende monnike

plant my op ’n heuwel naby ’n dam onder leeubekkies

laat die sluwe bitter eende op my graf kak

in die reën
die siele van kranksinnige maar geslepe vrouens vaar in katte in

vrese vrese vrese met deurweekte kleurlose koppe

en ek sal weier om my swart tong te troos (kalmeer)

Kyk hy is skadeloos, wees hom tog genadig.
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Na die bekendstelling (in kursief) volg die gedig wat gefabriseer is (in gewone druk)
voordat daar afgesluit word met die seremoniemeester-spreker se oproep: “Kyk hy is
skadeloos, wees hom tog genadig.” Die gedig binne die raamwerk vertel die verhaal van
’n sikliese proses van lewe en sterwe: daar word verwys na siekte en begrafnis, maar
ook suggesties gegee van moontlike herlewing deurdat die spreker met die “swart
tong” versoek om op ’n heuwel geplant te word. Die terugkeer na die leser in die
laaste reël van die gedig suggereer dat die “genade” van die leser nodig is vir die
voltrekking van die tekstuele proses van sterwe en herlewing. Ten spyte van die
speelse en self-ondermynende inslag van die kursiewe gedeeltes in die gedig, is dit
duidelik dat dit vir die spreker belangrik is om die guns van die leser te behou omdat
hy afhanklik is van die leser om die gedig tot lewe te bring of te konkretiseer.

Die gedig “ykoei” maak gebruik van die retoriese struktuur opgestel in “Bedrei-
ging van die Siekes”, maar parodieer ook die uitgangspunte van daardie gedig:

YKOEI

(“Ce qui est atroce d’ordinaire avec les gâteaux,

 c’est qu’on mange toujours le dernier.”)

dames en here, vergun my om afskeid te neem

van Bangai Bird,

die maer droom met die groen hemp;

hy stut en streel sy wurmvet kop

om vir u vir oulaas ’n geedig te teel,

soos byvoorbeeld:

om uit die hospitaal te kom moet jy
in ’n koma wees

dood maar wel-wetend van lig agter die lede

hoe swem die skadumaan!

hardloop terug weg van die see

na die doolhuis van eensaamheid in die waai
van die berg

in die woud is die bome suile donkerte

hardloop deur die ragfyn seer

die voëls het kantelkoppies vol stilte gesweer

verblind met die maan diep in eier oë
en die stuifreën wat die stof nooit nat maak nie
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by bure verbly blaf die hond van boetseerklei ’n werf

gaan katswink op die knieë en roep siejy! siejy!
jy word deur bewakers genooi om saam verder te ry

maar die motorfiets is stotterend kapot

sluwe bitter eende het die so-lyk opgepik
en die kattebelletjie word wit van skif

en die hande self vrot

kyk hy is skadig –

of u hom genadig wil wees?

die woordfees is verorber,

niemand is skuldig aan onskuld nie

(22-11-1982)

Die verandering van die een gedig na die ander vertel in ’n sekere sin die verhaal van
die dramatiese omwenteling wat die skrywer van hierdie twee gedigte se lewe onder-
gaan het tussen die publikasie van die eerste gedig in 1964 en die skryf van die tweede
gedig in 1982. In die eerste gedig het die spreker Breyten Breytenbach bekendgestel;
in die tweede gedig vra die spreker toestemming om afskeid te neem van Bangai Bird
wat een van Breytenbach se tronkname was (vergelyk Confessions, 146, 176, 280 en 305).
“ykoei” is die tweede-laaste gedig in Breytenbach se versameling tronkgedigte en die
datum dui aan dat dit geskryf is tien dae voordat Breytenbach op 2 Desember 1982
vrygelaat is. Daar is ook ander verskille in die aanhef van die twee gedigte: die “maer
man” het ’n “maer droom” geword; die “groen trui” het die “groen hemp” van die
gevangene geword; die “langwerpige kop” het ’n “wurmvet kop” soos dié van ’n voël
geword; die “gedig” het ’n “geedig” geword en dit word nou op organiese wyse
“geteel” eerder as “gefabriseer”. Die man het dus sy substansie verloor en ’n “droom”
geword; hy is by wyse van spreke vervang met ’n parodie van homself in die gedig
wat ’n parodie is op sy vroeër gedig. Dit is dus nie vreemd dat hy homself in die
hieropvolgende gedig, die laaste in sy laaste tronkbundel, sal aanmeld met die titel
“ek is hier, parodie” (Dans, 446–8) nie.

Dit is duidelik dat die “geedig” gemaak deur Bangai Bird val binne die modaliteit
van die droomagtige of irreële en dat die substansie van die spreker ondermyn word
deurdat hy na homself verwys in die tweedepersoonsvorm as “jy”. Die eerste strofe
maak dit duidelik dat die ruimte waarbinne die “geedig” afspeel dié van die onbe-
wuste is, wanneer daar gesê word: “om uit die hospitaal te kom moet jy / in ’n koma
wees / dood maar wel-wetend van lig agter die lede”. Die verwysing na uitkom uit ’n
hospitaal suggereer gesond-word sodat jy die plek van siekte en afsondering kan
verlaat en die analogie met die tronk is duidelik. Alhoewel die irreële sfeer van die
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onbewuste, die droom of fantasie voortgesit word in die tweede strofe, word die
eerste strofe se suggesties van uitkom of vrylating weerspreek wanneer dit voorkom
asof die spreker sê daar moet teruggekeer word na die tronk: “hardloop terug weg
van die see / na die doolhuis van eensaamheid in die waai / van die berg”. Breyten-
bach gebruik herhaaldelik in sy tronktekste die beeld van die “doolhuis” of labirint
vir die tronk terwyl die verwysing na die “waai van die berg” aansluit by sy beskry-
wings van die Pollsmoor-gevangenis in The True Confessions of an Albino Terrorist (107,
137, 155, 269). Die res van die “geedig” vertel dan die verhaal van die terughardloop
na die “doolhuis”: die tog deur ’n woud, deur die “ragfyn seer”, verby voëls met
“kantelkoppies vol stilte gesweer”, verblind deur die maan en “stuifreën wat die stof
nooit nat maak nie” tot op ’n werf van die een of ander aard. Daar word gesuggereer
dat die spreker nooit sy bestemming bereik nie: bewakers nooi hom om saam verder
te ry, maar dit kan nie omdat die motorfiets kapot is. Die een wat hy gaan soek, is nie
meer daar nie, want “sluwe bitter eende het die so-lyk opgepik”. Op hierdie punt is
dit nie net die gevangene en die bestaan in die tronk wat tot illusie verklaar word nie,
maar ook die skryf daaroor. Die gedig oftewel “kattebelletjie” (volgens die WAT “’n
klein, haastig afgekrabbelde, nie-vormlike briefie: ’n stukkie papier om op te skryf”)
is besig om te “skif” en die hande wat dit geskryf het “vrot”. Dit lyk dus asof die digter
en sy gedigte ten slotte verdwyn en die leser ook nie meer nodig is nie.

Die slotstrofe van die gedig is, net soos die inset, ’n toespeling op die slotreël van
“Bedreiging van die Siekes”. In laasgenoemde is die maker van die gedig “skadeloos”
genoem; in “ykoei” is hy “skadig”. Die woord kan verskillende dinge beteken: Ban-
gai Bird is beskadig deur die tronkervaring, hy is skadelik in die sin dat hy ook skade
berokken het, hy is in die skadu omdat die tronkbestaan waaroor die “geedig” handel
’n skaduwee-bestaan is. In plaas daarvan dat die spreker in die slot die leser vra om
hierdie beskadige, skadelike, beskadude Bangai Bird genadig te wees, lyk dit asof hy
minder angstig is om die leser se guns en genade te wen as sy eweknie in “Bedreiging
van die siekes”. Dit word ’n retoriese vraag (“of u hom genadig wil wees?”) wat
suggereer dat die keuse aan die leser oorgelaat is omdat dit vir die spreker om ‘t ewe
is wat hy of sy antwoord. Wanneer daar in die volgende reël gesê word: “die woord-
fees is verorber”, word daar ligweg gespot met die leser wat pas die gedig klaar gelees
en die verbeeldingspel by wyse van spreke vir soetkoek opgeëet het. Die gedig word
afgesluit met ’n ambivalente uitspraak: “niemand is skuldig aan onskuld nie” (r.29).
Dit verklaar deels waarom die spreker nie so bekommerd is oor die genade van die
leser nie. Hy besef dat niemand onskuldig is nie, ook nie die leser nie. Die implikasie
van hierdie uitspraak is dat die leser net so skuldig is as die een wat in die tronk sit;
miskien selfs dat die leser skuldig is aan die omstandighede wat hom in die tronk laat
beland het. Schalkwyk (1994: 26) interpreteer eweneens die vertelsituasie in The True
Confessions of an Albino Terrorist as ’n strategie waardeur die leser aandadig gemaak
word aan die bestel wat van Breytenbach ’n politieke gevangene gemaak het:
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The masks of the faceless addressee, shifting from “Mr. Investigator”, through

“Mr. Investerrogator”, “Mr. Interrogator”, “Mr. Confessor,” and “Mr. Eye” to the
initialized “Mr. I” – the shifter of the first person singular – suggest not only the

constitution of the authorial self through the other, but by being in the final analy-

sis the logical place of the reader, they position us as accomplices in the master-
slave dialectic writ large in South African society.

Dieselfde geld vir die situasie van die leser van die tronkgedigte: deur die spreker in
die tronkgedigte se sterk identifikasie met die leser in die teks word die leser buite die
teks ook betrek en aandadig gemaak aan die skuld en/of onskuld van die spreker. ’n
Ander lesing van die teks sou kon klem lê op die feit dat beide digter en leser se verlies
aan onskuld dui op ’n wedersydse besef dat hulle ’n spel met bepaalde reëls en
konvensies speel wat volgens ou patrone verloop en telkens by die begin van die
maak of lees van die gedig hernuwe word.

Ter afsluiting
Kyk ’n mens dus na die wyse waarop die eksplisiete leser in Breytenbach se tronkbun-
dels voorgestel word, blyk dit dat die spreker in hierdie gedigte besonder bewus is
van die aandeel wat die leser het in die konkretisering van die gedig. Om hierdie
rede word die leser met omsigtigheid benader en word daar aan hom of haar ver-
duidelikings en instruksies gegee in sommige gedigte. Binne die tronkomstandig-
hede word die onbekendheid en afwesigheid van die leser sterk beklemtoon en
geskakel met sekere literêr-filosofiese voorstellings van die betekeningsproses. Dit
blyk ook dat die verhouding met die leser so belangrik is vir die digter dat hy binne
die gedigte pogings aanwend om die tydruimtelike grense tussen hulle te oorbrug en
om die afsluiting van die verhouding tussen hulle deur die toeken van ’n finale
betekenis aan die gedig te verhinder. Uiteindelik word die leser in die tronkgedigte
ook betrek by die digter se gevoel dat sy hele bestaan en sy poësie ’n illusie is waaraan
die leser aandadig is.

Die voorstelling van die leser het sekere post-strukturalistiese trekke deur die
suggestie dat betekenis gebou word op afwesigheid en verglyding en dat die lees-
proses gesien word as iets wat nooit afgesluit kan word nie. Tog is dit ’n voorstelling
wat gegrond is in die materiële realiteit van Breytenbach se gevangenskap en die
politieke situasie waaruit die gevangenskap voortgespruit het. Die poststrukturalis-
tiese sienings van subjektiwiteit en taal word nie net teoreties op die tronkervaring
afgedruk nie, maar ontstaan uit die tronkomstandighede: “Rather than being im-
posed theoretically upon the experience, they arguably arise out of an imposed con-
dition of abjection, confinement and impotence. They encompass the conditions of
introspection and isolation, confinement and infinite self-reflexivity”, skryf Schalk-
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wyk (1994: 29). Ook Jolly (1996: 71) is krities oor die poging om Breytenbach se
tronkgeskrifte (sy verwys na The True Confessions of an Albino Terrorist en die Engelse
weergawe van Mouroir) as postmodernisties te lees omdat dit sy werk sal losmaak van
die politieke konteks en ’n aanduiding sal wees van die imperialiserende neiging van
teoretiese klassifikasies. Indien ’n mens die aantal gedigte wat besin oor die rol van
die leser by die betekeningsproses uit die tronkfase stel teenoor dié wat daarvoor en
daarna geskryf is, lyk dit asof die verhouding met die leser veral in Breytenbach se
tronkpoësie op die spits gedryf word. Dit is juis in hierdie omstandighede waar die
digter ontneem was van ander maniere om te kommunikeer wat die verhouding met
die leser van allergrootste belang geword het.

Aantekeninge
1. Volgens Breytenbach se uitgewer Alida Potgieter (2005) is die plasing in die versamelbundel Die

ongedanste dans gedoen in die volgorde waarin die tekste geskryf is. Die glimlag is tussen Buffalo Bill
en Eklips geplaas omdat Breytenbach aangedui het dat hy dit net na Buffalo Bill geskryf het.
Dieselfde geld vir die plasing van die gedigte uit Boek tussen die gedigte uit Eklips en (‘YK’).
Galloway (1985: 86) het reeds in 1985 geskryf dat die vier bundels van “die ongedanste dans” wat
tussen 1982 en 1985 verskyn het aangevul sou word met ’n bundel getitel Die kus en dat die vyftal
bundels dan saam sou funksioneer as ’n Tantriese mandala waarvan Eklips as die middelste van die
vyf bundels “die kroon van die lotus” en as sodanig “die sentrum, die spil” van die siklus sou wees.
Volgens Potgieter (2005) is Die glimlag wat in die versamelbundel opgeneem is, die bundel waarna
vroeër verwys is as Die kus en het Breytenbach aan haar gesê dat dit agterin een van die oefening-
boeke, waarin een van die tronkbundels geskryf is, gestaan het en oorgeslaan is toe die verskillende
tronkbundels gereed gemaak is vir publikasie. Hy het later weer daarop afgekom soos wat hy skryf
in die bywoord by die uitgawe van die dramateks Die toneelstuk: “Laas jaar het ek (en Marthinus
Basson) die voorstel van Die toneelstuk aan die KKNK voorgelê. Ek het breedvoerig nota’s gemaak,
karakters gaan skets. Die rugmurg van die stuk sou ’n lang gedig wees wat ek destyds in die tronk
geskryf het toe Dostojewski my daar kom besoek het. Die gedig se titel was ‘Die Kus’” (Toneelstuk,
81). Breytenbach skryf in Boek (98), gepubliseer in 1987 maar gedateer Desember 1975–Julie 1977, dat
hy reeds voor sy gevangenskap begin beplan het aan ’n bundel getitel Die ongedanste dans oftewel
D.O.D., en noem dat twee ander “enklaves van dié lywige bundel of oorbundel” reeds ontstaan
het, naamlik Voetskrif en Lewendood, dat hy besig is met Eklips en uiteindelik ook die bundel Buffalo
Bill en Soos die so wil “sloop” vir D.O.D.

2. Die gedigte wat tydens Breytenbach se gevangenskap geskryf is, word aangehaal uit die versamel-
bundel Die ongedanste dans wat in 2005 by Human & Rousseau verskyn het. Die verkorte titel en
bladsynommers word gegee in die geval van gedigte wat uit hierdie versamelbundel aangehaal
word.

3. Vanweë die sterk outobiografiese inslag van Breytenbach se tronkpoësie stel ek die digter Breyten-
bach by geleentheid gelyk aan die “ek” of spreker in die gedigte vir wie die terme “spreker (in die
gedig)”, “sprekende subjek” of “digter” beurtelings in die besprekings gebruik sal word Hiermee
ontken ek nie die komplekse spel tussen outobiografiese feit en fiksie wat in Breytenbach se poësie
voorkom nie; ook nie die spel wat Breytenbach speel met die fragmentering en dissimulasie van
die subjek nie.

4. Die gedigte van Breytenbach wat tussen 1964 en 1975 geskryf is, word aangehaal uit die versamel-
bundel Ysterkoei-blues. Versamelde gedigte 1964-1975 wat in 2001 verskyn het by Human & Rousseau.

5. Hierdie lesing van die twee gedigte is aanvullend by die lesings wat reeds daarvan gemaak is in
Viljoen (1988: 174–225) en Smuts (2004: 57–72).
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