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Murder your darlings: Breytenbach, death and

the woman
The poet Breyten Breytenbach establishes a very specific relation between death and the art of poetry, a relation which is affirmed
and elucidated in his literary essays, o such a degree that one could refer to his poetics as a death-conscious aesthetics. This is
a position that is not wholly uncontroversial, especially in the light of feminist critique viewing the coupling of creativity and death
as a male preoccupation that is almost always pursued to the exclusion and elimination of women. It becomes even more
problematic when death is expressly linked to the woman, as Breytenbach often does, and this article views the poet’s linkage
of death, women and art against the backdrop of theoretical stances and the development of cultural viewpoints in this regard.
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Breyten Breytenbach is die Afrikaanse skrywer in wie se werk die dood sekerlik die
merkbaarste en mees volgehoue teenwoordigheid het.! Ook in sy beskouende essays
maak hy gewag van sy doodsbewuste estetika, oftewel die gronding van sy kreatiewe
praktyk in 'n bepaalde bewustheid van die dood. Wat nie so ooglopend is nie, is die
wyse waarop hy die dood telkens met die vrou of die vroulike in verband bring. Hierdie
vrou-dood-verbinding is nie uniek nie, trouens, dis 'n verskynsel so oud soos die Wes-
terse kultuur self, en 'n uitvloeisel van die patriargaat wat voortdurend in die visier van
feministiese kritiek kom. Boonop is die teoretiese gronde vir, asook die verbandlegging
tussen die skryfkuns en die dood nie onomstrede nie. Uit feministiese oorde word dit
dikwels afgemaak as 'n manlike bemoeienis wat in verskeie opsigte ten koste van die
vrou nagestreef word. Enersyds, word aangevoer, is die psigoanalitiese grondslag van
die tradisie, in die mate wat dit steun op teorieé van subjekvorming, gerig op 'n ontken-
ning van die vroulike, en andersyds, word gesé, gedy dit in 'n kultuuromgewing
waarin die vrou dikwels gelykgestel word aan die dood. Die ideologiese vooroordele
van mites soos dié oor Oedipus, Odusseus en die Sirene en Orpheus en Eurydice word
dan ook dikwels aan die kaak gestel spesifiek op grond van die wyse waarop hierdie
mites in die manlike tradisie geapproprieer is tot modelle van skrywerskap. En dan
word dit op hierdie wyse telkens as normaal aanvaar dat die man skryf en die vrou sterf,
en dat die skrywerskap in 'n sekere sin aangewese is op die dood van die vrou.
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Soos met enige poésie van gehalte is dit nie moontlik om Breytenbach se poétiese
ontginning van die dood tot 'n klinkklare slotsom te reduseer nie, en tog tref hy
dikwels juis in sy poésie 'n verband tussen die vrou en die dood waarin presies so 'n
model van skrywerskap af te lei is. Daar is besliste aanduidings dat die vrou-dood-
verbinding in Breytenbach se werk hom blootstel aan die kritiek wat hierbo geopper
word, maar wat is die agtergrond en parameters van hierdie kritiek? Voordat enkele
van Breytenbach se gedigte in oénskou geneem word, eers die kultuurkritiese aan-
loop.

Die vrou en die dood

Die veronderstelling dat daar 'n verband tussen die dood en vroulikheid bestaan, is
kultureel so ingeburger dat die verband dikwels as noodwendig en natuurlik gesien
word. Hoewel voorstellings van hierdie verband veel ouer as die psigoanalise is, is
veral feministiese kritiek hierop dikwels gerig teen die formalisering daarvan binne
die psigoanalise. “Freud has termed ‘death’ and ‘femininity” as the two most consistent
enigmas and tropes in western culture,” skryf Elisabeth Bronfen (1992: 11) in haar
omvangryke studie van hoe die verband tussen die vrou en die dood kultureel volge-
hou word. Wat sy met hierdie verband bedoel, word duideliker in haar en Sarah
Goodwin se inleiding tot Death and Representation (Bronfen & Goodwin 1993: 13) waarin
bogaande uitgangspunt soos volg geformuleer word: “Freud has made this much
clear: femininity and death are Western culture’s two major tropes for the enigma.”

Hierdie vrou-dood-verbintenis is onder meer gegrond op die kulturele voorstel-
ling van sowel die dood as die vrou as die onpeilbare ander, as dit wat radikaal anders
is as die norm, en veral as anders as die lewende of oorlewende manlike subjek. Die
dood sowel as die vrou verteenwoordig die versteuring of verskil op grond waarvan,
of teenoor wie, 'n narsissistiese selfbeeld en stabiliteit in 'n kultuurstelsel gegrond
word, maar in hierdie selfde stelsel word hulle ook voorgestel as 'n uiterste wat
oorkom moet word ten einde te kan oorleef.

Hegarty (2000: 173) wys byvoorbeeld daarop dat die dood die voorkeurterrein
geword het waarop skrywers soos Heidegger, Levinas, Bataille, Derrida en Blanchot
hul konseptualiserings oor subjektiwiteit op die proef kon stel, maar noem onmid-
dellik dat feministiese skrywers soos Irigary, Cixous, Kristeva en Le Doeuff uitgewys
het dat hulle bloot net 'n manlike filosofiepraktyk voortsit, 'n praktyk wat neerkom
op 'n ontkenning van die vroulike of die moederlike of van geboorte. Die manlike
moordenaar-verteller in Don DeLillo (2003: 57) se Cosmopolis verklaar byvoorbeeld
heel tiperend dat sy skrywersposisie filosofies gesproke op die randjie van die wéreld
is. “I live at the ends of the earth philosophically”. Dit is presies hierdie posisie,
hierdie huiwering op die drumpel van die dood, wat bogenoemde filosowe ook
ondersoek, maar in sowel DeLillo se roman as Ingrid Winterbach se antwoord daarop
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in Die boek van toeval en toeverlaat word hierdie posisie ook as 'n tipies manlike fanta-
sie uitgebeeld, iets wat nie losgemaak kan word nie van 'n soort megalomanie wat
altyd ten koste van die ander (die vrou) manifesteer. D. ]. Opperman (1987: 97) maak
in sy gedig “Vrou” gewag van 'n “apokaliptiese knaap”, oftewel die man wie se
doodsfantasie hom infantiel verknog hou aan 'n bepaalde siening van die vrou, naam-
lik as die een wat die paradys “verlore laat raak het” en sodoende vir die toetrede van
die dood gesorg het. “[Men] need femininity to be associated with death,” skryf Cix-
ous, “it’s the jitters that give them a hard-on! for themselves!” (aangehaal in De Lau-
retis 1984: 135).

Die mees poétiese onderwerp

In sy opstel “The philosophy of composition” (1846) maak Edward Allan Poe die
gewraakte stelling: “The death of a beautiful woman is, unquestionably, the most
poetical topic in the world.” Dit is 'n uitspraak wat dikwels onder skoot van kritici
kom, en die wyse waarop dit steeds argwaan ontlok, laat blyk dat Poe se uitgangspunt
nie bloot as 'n tipiese sentiment van die Romantiek gesien word nie, maar as 'n duren-
de kulturele mite. Van die omvattendste kritiek op Poe se uitgangspunt word gelewer
deur Elisabeth Bronfen (1992). Sy begin haar beskouing daarvan deur te probeer
vasstel waar die oorsprong daarvan 1é, gegewe die feit dat dit heeltemal teenstrydig is
met die deursnee-beskouing van die vrou as mooi en goed en lewegewend. Sy probeer
ook vasstel wat hierdie wending teweeggebring het.

Poe se verduideliking kom neer op wat vir hom 'n noodwendige verloop van die
skeppingsproses is, naamlik dat alle kunswerke nie by die begin nie, maar by die
einde moet begin. Slegs met die ontknoping in gedagte kan 'n mens 'n plot 'n soort
noodwendigheid gee, voer hy aan. Die dood is dus vir hom 'n integrale deel van
enige literatuurbeskouing, omdat die gebeure wat beskryf word, die toonaard waarin
dit gedoen word, en elke kunsgreep van 'n narratief, sy poétiese krag put uit 'n
voorafbepaalde, onvermydelike terugkeer na bewegingloosheid.

Poe verklaar voorts skoonheid as die hoogste essensie, en hartseer en melancholie
as die geldigste van alle poétiese toonaarde. Daaruit vloei sy gevolgtrekking dan dat
die dood die vernaamste melancholiese onderwerp is, en dat hierdie melancholiese
onderwerp op sy mees poétiese is as dit ten nouste met skoonheid verbind word. En
vir Poe is die hoogste graad van skoonheid 'n mooi vrou — vandaar sy definisie van
die mees poétiese onderwerp.

In teenstelling met die algemene verontwaardiging uit feministiese kringe op Poe
se uitlating bied Sarah Kofman 'n psigoanalitiese perspektief op die verband tussen
skoonheid en die verlies (van 'n vrou). Opvattings omtrent skoonheid, oftewel dit
wat die mens as mooi ervaar, voer sy aan, het te make met die volmaakte moederlike
liggaam wat verlaat is en permanent verlore is (aangehaal in Bronfen 1993: 117). En
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die beeld van skoonheid stel die mens in staat om weg te kom van die ontwykend-
heid van die stoflike wéreld na 'n illusie van ewigdurendheid ('n ontkenning van
verlies), selfs terwyl dit die besef afdwing dat hierdie ideale toestand self ontwykend
is, onvatbaar en ewig wegsterwend. Omdat kuns geskep word op grond van die-
selfde ontwykendheid wat dit wil besweer, doen dit niks anders nie as om oor hierdie
skoonheid te rou nie, en in die proses rou kuns dus oor sigself.

Bronfen (1992) se ontleding van die verbande tussen vroulikheid en die dood
begin dan juis ook by die implisiete kulturele veronderstelling dat skoonheid 'n
skansis teen die dood, dat die mens sy toevlug neem tot beelde van heelheid, suiwer-
heid en perfeksie. Maar waarby Bronfen dan aansluit, is dit wat Freud met sy ontle-
ding van die mite van die drie houers (three caskets) aangetoon het, en dit is die
algemene opvatting in mites en volksvertellings dat die voorkeur vir die mooiste
(vrou) altyd neerkom op 'n voorkeur vir die dood. Wat onderliggend hieraan is, voer
Freud aan, is 'n hoogs ambivalente vorm van wensdenkery, naamlik die mens se
voortdurende pogings om die dood te vervang met sy teenoorgestelde, naamlik skoon-
heid.

In Freud (1989) se ontleding hiervan in sy opstel “The theme of the three caskets”
identifiseer hy 'n “antieke tema” in volksverhale en ook in die letterkunde, en hierdie
tema is gebaseer op die motief van 'n man wat een van drie vroue moet kies. Die keuse
val telkens op die derde, sy is die mooiste. Maar sy is dan ook altyd stom of stil, 'n
eienskap wat in die algemeen gesien word as verteenwoordigend van die dood. Die
man kies dus elke keer by implikasie 'n dooie vrou. Freud sien hierdie keuse ook as
sou dit daarop neerkom dat die man daardeur die dood self kies, of dan die godin van
die dood.

Die vraag bly egter hoe dit gebeur dat as die man telkens die mooiste en voortref-
likste kies, hy die dood kry. Freud interpreteer dit as 'n uitvloeisel van die mens se
verset teen 'n onderwerping aan die natuurwet dat alles moet sterf. Die godin van die
dood word daarom vervang deur haar teenpool, die godin van liefde. In die antieke
tye was die godin van liefde en die godin van die dood in elk geval dieselfde godin.
Op dieselfde wyse (dit wil sé as 'n soort onbewuste verset) word noodsaak deur keuse
vervang. Hierdie tema is dus 'n oeroue vorm van wensdenkery.

Freud is egter aanvanklik geinspireer deur hoe Shakespeare hierdie tema gebruik
hetin The Merchant of Venice en King Lear, en dit s tot die gebruik in laasgenoemde dat
hy ten slotte terugkeer en waarin hy die ware inhoud van die tema vind. Die ou
koning Lear wil voordat hy sterf, sy koninkryk tussen sy drie dogters verdeel na
gelang van hoe lief hulle vir hom is. Die oudste twee, Goneril en Regan, gaan tot die
absolute uiterste om hul liefde te bewys, maar die jongste, Cordelia, verseg om enig-
iets te sé. Na regte moes Lear die beskeie, sprakelose liefde van sy derde dogter as
sodanig herken het en dit beloon het, maar hy sien dit nie raak nie. Hy onterf Corde-
lia dus, verdeel sy ryk tussen die ander twee, en bewerkstellig so sy eie ondergang.
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Wat Lear nie kon of wou sien nie, en wat Shakespeare met hierdie weergawe van die
tema illustreer, voer Freud aan, is dat die ou, sterwende koning sy swygsame dogter
moes kies. Hy moes die dood kies en vrede maak met die noodsaak daarvan.

Waarop Freud nie kommentaar lewer nie, en wat nie in sy interpretasie ter sprake
kom nie, is waarom dit juis die vrou is wat met die dood verbind word. Dit blyk dat
Freud blind is vir die wyse waarop hierdie verband self 'n kultuurkonstruksie is, iets
soortgelyks aan die voorstelling van die vrou as natuur. As moeder natuur word sy
gesien as die skenker van lewe, maar moeder natuur is ook die wildernis en as soda-
nig die bron van rampe en storms. Daarteenoor word kultuur voorgestel as manlik,
die aspek wat die natuur moet tem. Tekenend van die paradoksale voorstelling van
die vrou as goed sowel as gewelddadig, is die wyse waarop hierdie uiteenlopende
fasette deur die twee argetipiese moeders in die Westerse kultuur, naamlik Eva en
Maria, verteenwoordig word. Hoewel hulle teenoorgesteldes van mekaar is, word
albei voorgestel as oerbronne van die Westerse kultuur. Eva word verbind met boos-
heid, verleiding en vernietiging; Maria is die versorgende en helende moeder, die
verlossing van vleeslikheid, sonde en skuld.

R.Howard Bloch (aangehaal in Bronfen 1992) wys daarop dat die weergawe van
taalverwerwing in die paradysmite reeds 'n wegbeweeg van die vrou impliseer. In
die Bybelboek Genesis word die skepping van die vrou as aanvulling vir die man
samelopend met die skepping van taal as aanvulling vir dinge voorgestel. In teenstel-
ling met en ondergeskik aan Adam se heelheid word Eva geassosieer met tydelikheid,
verskil, lyf en materie, en word haar ontstaan gesien as sinoniem met die verlies aan
die letterlike, met die skepping van die metafoor, met die figuurlike as afwyking, met
ontaarding en uiteindelik as 'n oordragtelike wegkeer van die wesenlike. Eva is dus
in hierdie voorstelling wesenlik 'n bysaak.

Uit hoofde van haar sekondére aard in kultureel gevestigde voorstellings soos die
paradysmite, en op grond van die vrou se alteriteit, word sy gesien as ornament,
artefak of versiering. Daarom heers die dood as verydeling, verdeling of duplisering
in twee opponerende domeine wat albei verbind word met die vroulike. Ten eerste is
die dood teenwoordig in die swakheid, weerloosheid en korrupteerbaarheid van die
vlees, en ten tweede in die kunsmatige kleding en tekens wat die naakte, natuurlike
liggaam aanvul. Paradoksaal word die vrou verbind met sowel die natuur as die stof-
like liggaam, en as sodanig bedreig sy stabiele, ewigdurende kulturele vorme omdat
hierdie aspekte buite die bestek van enige semiose val. Die vrou dien dus as betekenaar
vir ‘n oorspronklike, paradyslike heelheid van die liggaam en die eenheid van
betekenaar en betekende — sy simboliseer die heelheid voor die sondeval, voor ge-
boorte (baarmoeder), lyf (soma) en taal (sema). Terselfdertyd word die vrou, uit hoofde
van haar afgeleide aard (van die man), ook verbind met figuurlike voorstellings en
kunsgrepe, met die breuk tussen betekenaar en betekende (sema/graf). Bloch se punt s
dat die pejoratiewe verband tussen die vroulike lyf en taaltekens die resultaatis van'n
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misoginistiese kodering van vroulikheid as pervers of as oormaat. Die verband word
dan getref op grond daarvan dat woorde of taaltekens ook as oorvloedig gesien word
of as 'n perversie van die suiwere beelde in die bewussyn, net soos wat die liggaamlike
of sensoriese gesien word as 'n oormaat en perversie van die suiwere gees of siel.

Die geslag van die dood

‘n Mens sou baie maklik uit bogaande die sprong kon maak van die voorstelling van
die vrou as 'n perversie en ontaarding, na die voorstellings van die dood as 'n vrou. In
sy ondersoek na voorstellings van die dood regdeur die eeue, oftewel na die wyse
waarop die mens altyd ten opsigte van die voorstelling van die dood op personifika-
sie aangewese is, toon Karl Guthke egter aan dat hierdie voorstellings eintlik nog
altyd eerder op 'n “battle of the sexes” neergekom het en dat daar dus nie werklik 'n
oorheersende geslagtelike voorstelling van die dood is nie. Guthke verwys in sy The
Gender of Death (1999) na menige voorstelling uit die geskiedenis van die kunste, en
hoe dit fluktueer tussen manlik, vroulik of 'n geslaglose geraamte. In hierdie trant sou
‘n mens kon wys op die voorstelling van die dood as manlik in Sheila Cussons se
gedig “Die geseglike dood”, en as vrou in Breyten Breytenbach se “(wewenaar en
woord)”. Dat die dood oorwegend as vrou voorgestel is of word, is dus ook 'n mite. In
die Romantiek was daar wel 'n oplewing van die voorstelling van die dood as 'n
vrou. Dit was die era van die femme fatale, die belle dame sans merci, waternimfe, vam-
piere, Loreleis, Liliths, Sirene, Chimeras, Gorgone, Amasone, Sfinkse, ensovoorts.
Maar hierdie oplewing is teengewerk deur 'n byna gelyktydige proliferasie van die
motief “die dood en die meisie”, die Der Tod und das Midchen-motief waarin die dood
voorgestel word as 'n man wat die meisie verlei. Tog was daar in die tweede helfte van
die 19de eeu 'n hernieude opbloei in die voorstelling van die dood as 'n vrou, 'n
tendens wat tot in die eerste dekades van die 20ste eeu voortgeduur het, veral in die
Estetisisme, Simbolisme en Dekadentisme, en 'n opbloei wat sekerlik sy merk gelaat
het op Poe se sensibiliteit. Dit is 'n voorstelling wat dan ook gepaard gaan met die
opvatting datliefde en die dood baie na aan mekaar 1€, so na dat die een wel vir die
ander aangesien kan word (Guthke 1999: 187).

Die fassinering van skrywers en kunstenaars met die dodelike vrou en die voor-
stelling van die dood as 'n vrou blyk dus 'n hardnekkige tendens te wees wat volgens
Guthke enersyds verband hou met die oerverbintenis van die vrou met die natuur
waarna hierbo verwys is,? en andersyds met vroulike emansipasie. Een van die uit-
vloeisels van die Verligting was die opvatting dat die manlike rede in konflik verkeer
met die irrasionele, ontembare natuur. Guthke (1999: 189-90) haal Adorno en Hork-
heimer se standpunt hieroor in hul Dialectics of Enlightenment (1947) aan waar hulle
aanvoer dat die vrou in die Verligting “became the embodiment of the biological
function, the image of nature, the subjugation of which constituted that civilization’s
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title to fame [. . .] This was the significance of reason”. Die keersy van hierdie ver-
dringing van die vroulike, is dan juis dat die vrou in die bewussyn terugkeer as die
dood. Maar hierdie herlewing van die dood as vrouefiguur rondom die einde van
die 19de eeu het ook te make met die maatskaplike en sosiale emansipasie van die
vrou, 'n transformasie wat oeroue, elementére vrese in mans wakker gemaak het.?

In die letterkunde is een van die invloedrykste mites waarin die vrou-dood-kop-
peling voortgesit word die mite van Orpheus en Eurydice. Die stereotiepe situasie
wat daarin vervat word, wat Poe voorhou, is dat die vrou sterf en die man skryf.

Van die hardnekkigste kulturele mites omtrent die dood as 'n vrou wentel egter
om prostitusie. Ditis 'n oerverbintenis, minstens so oud soos die voorstelling van die
sedelose vrou (die “groot hoer” in die 1933-vertaling) van Babilon in Johannes se
apokaliptiese visie in die Bybelboek Openbaring. Die vroulike prostituut word voorge-
stel as 'n wese op die drumpel tussen sosiale en psigologiese kategorieé, en as sodanig
destabiliseer sy stelsels en bedreig selfs die fundamentele binére opposisie tussen
lewe en dood (Goodwin 1993: 159). Die prostituut bespook nog altyd kulturele voor-
stellings, en dan spesifiek as die vergestalting van lyflike verval en dus die dood.
Maar wat ook altyd deel was van die situasie van die prostituut, is dat sy sowel sosiaal
onaanvaarbaar is as die objek van onwettige begeerte — sy word dus sowel verwerp as
begeer. Sy is dus sowel die buitenissige, bedreigende ander as 'n aspek van die klein-
burgerlike self. Om die prostituut en nie ook haar kliénte nie voor te stel as die draer
van siekte is duidelik 'n poging om dit wat verdring is, van die kollektiewe self weg
te projekteer. Goodwin (1993: 159) se gevolgtrekking is: “Small wonder, then, that she
comes to represent death itself, externalized but beckoning”.

Na analogie van Openbaring 17:18 stel D. J. Opperman (1987: 75) in sy gedig
“Grootstad” uit die bundel Negester oor Ninevé die stad, oftewel 'n nywerheidsbestel,
voor as ‘n prostituut in wie se skoot die hele beskawing ondergaan. En as die beska-
wing waarvan die nywerheid 'n uitvloeisel is, soos Paglia (1990) aanvoer, wesenlik
manlik is, dan is hierin nog 'n weergawe van die man wat deur die vroulike verswelg
word. Tragedie, voer Paglia (1990: 4) aan, is die Westerse letterkundige genre by uit-
stek. Tragedie as 'n dramatisering van 'n onvermydelike ondergang van die mens is
ook 'n tipies manlike genre, aangesien daar min voorbeelde in die Westerse kanon is
van vroue as tragiese protagoniste. “Tragedy is a male paradigm of rise and fall, a
graph in which dramatic and sexual climax are in shadowy analogy” (Paglia 1990: 5).
Paglia se argument is egter dat hierdie ewige siklus in die natuur vasgelé is, dat die
kunste se onherbergsaamheid jeens die vrou spruit uit die natuur se onherbergsaam-
heid jeens die mens, en dat die opeenvolging van opbloei en verval geskakel isin'n
nimmereindigende siklus van interathanklikheid.

Bogaande is, in kort, die kultuurkritiese en teoretiese agtergrond vir die beskouing
van enkele van Breytenbach se verse, en spesifiek hoe die vrou-dood-kuns-verbinding
daarin voltrek word.
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Murder your darlings

In Breyten Brey tenbach se digbundel Lotus, wat in 1970 onder die pseudoniem Jan
Blom verskyn het, word die derde afdeling, “Skulp vir reén”, afgesluit deur die gedig
“(wewenaar en woord)” (Lotus, 238).* Die spreker in die gedig, wat implisiet as digter
voorgestel word, is hierin die wewenaar, en die digter staan dan teenoor die woord in
dieselfde verhouding as die wewenaar teenoor die vrou: soos die wewenaar se vrou
is die digter se woord dood. 'n Ander perspektief op hierdie beeld, en een wat eerder
deur die gedig ondersteun word, is dat die digterlike woord 'n vrou is, maar dan
spesifiek 'n gestorwe vrou. Poe se opvatting omtrent die mees poétiese onderwerp is
dus nie uitgedien nie, of so wil dit met die eerste oogopslag in Breytenbach se gedig
blyk.

3.30 (wewenaar en woord)

vrugbaar is die skulp

soos 'n luisterryke mond

vlytig is die vleeswitte grystong
uit die skulp gevreet

ek kyk na die miere

en word wys

laat my dan hierdie laaste brief ontsyfer

en spel oor al die rooi letters van jou lyf

want elke wond is 'n reis, 'n openbaring
ja, ék is die mier

en jy my mees private mond

nou toe nou

en dit moet jy weet:

ek het my myne uit die liefde gekap
ek het my uitgestort in die liefde

gooi daardie gat toe!
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die gedig is die liefde

50 soos elke vrou 'n woord is
onpeilbaar en ontleen

'n in-plaas-van en 'n sameswering

maar nou begraaf in my myne

kyk, niks is so puur soos die digkuns nie!

my liefsteling, my eensaamheid!

Bogaande gedig kan ten eerste gelees word teen die agtergrond van Breytenbach se
vooropstelling van die verband tussen kuns en die dood. Breytenbach fantaseer, en is
geobsedeer met sy eie dood, skryf Liitge Coullie (2004: 189). Dit is 'n fiksasie, merk sy
op, wat in al sy werk voorkom, en ter illustrasie haal sy soos volg uit sy Notes of Bird
(1984) aan: “You are addicted to the idea of dying and your only fear is that you may
miss that appointment” (Liitge Coullie 2004: 189). Lees daarby die groot aantal van sy
gedigte wat oor die dood handel, gedigte wat saamgevat kan word onder die titel van
die slotgedig van sy bundel Eklips, “Om te lewe is om te brand” — Andrei Voznesen-
ski”. Die laaste reél in hierdie gedig lui soos volg: “om te lewe is om te lewe, is om
lewe-lewe te sterwe” (Eklips, 102). In sy essay “Writing the Darkening Mirror” skryf
hy oor die paradoksale wording-in-aftakeling wat deur die skryfproses bewerkstellig
word: “And death is no ending; it is the final self. The end product when light at last
falls short” (Memory, 2).

Danis “(wewenaar en woord)” ook die laaste in 'n reeks liefdesgedigte waarin die
spreker as't ware sy omgewing deur verliefde oé — deur die oé van die liefde —aanskou
en herontdek. Die liefde word voorgestel as 'n reis, soos in die opeenvolgende verse
“(windroos)”, “(tot rus)” en “(liefdesvaart)”, maar aan die einde van die reeks ver-
somber die stemming met die implikasie dat die beminde ter wille van die kuns
opgeoffer word, soos in die voorafgaande “(moord in die gedig)” en “(kennis van die
heilige van galg-aas)” waarin daar ook reeds die verbinding tussen woord, vrou en
die dood voorkom: “die heuwels is galge vir wolke / soos die woordbos 'n galg is/
waaraan die sin haar moet walg” (Ysterkoei-blues, 237).

Die gedig “(wewenaar en woord)” moet dus gelees word teen die agtergrond van
die rol wat die liefde en die dood in die breé in Breytenbach se poésie speel, maar ook
in die besonder in die konteks van die verbinding woord-vrou-dood wat in hierdie
betrokke siklus voltrek word.

In die afdelingstitel, “Skulp vir reén”, word die skulp, simbool van die vroulike,®
as 'n beskerming teen die elemente voorgestel. In “(wewenaar en woord)” is die
skulp, dit wil sé die vroulike, ten eerste 'n “luisterryke mond”, dus by uitnemend-
heid die orgaan vir die poésie. Maar die spreker in die gedig, die digter, leer by die
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miere. Die spreker word hierdeur aan 'n Bybelse perspektief gekoppel,® met ander
woorde aan 'n perspektief met 'n baie besliste kultureel-godsdienstige lading. Vanuit
hierdie perspektief weet die spreker dan ook wat om met die mondskulp te maak, en
ditis om die “vleeswitte grystong” daaruit te vreet. Hierdie proses word voltrek in
terme van die liefdesreis wat regdeur die betrokke afdeling in Lotus ter sprake is. Die
moorddadige uitvreet, soos wat miere dit doen, word in verband gebring met die
liefdesreis deurdat hierdie reis voorgestel word as 'n verwonding. Die minnaar-spreker
skryf as’'t ware in die lyf van die beminde in en die poésie ontstaan deur die ontsyfe-
ring van hierdie verwonding, van “al die rooi letters van jou lyf”. Soos wat voorheen
in hierdie afdeling gesuggereer is, is daar dus weer sprake van “moord in die gedig”.

Maar is dit werklik wat geimpliseer word?

Die gedig word onderbreek deur 'n ellips, en dan lui die volgende reél “nou toe
nou”, so asof daar geleentheid gegee is om oor die voorafgaande te peins, en dan volg
die verontwaardiging: “nou toe nou”! Die res van die gedig kan dus gelees word as 'n
relativering of selfs 'n weerspreking van die voorafgaande. Dit word ook bevestig
deur die versekering: “en dit moet jy weet:” Dan sé die spreker: “ek het my myne uit
die liefde gekap”. Hy het dus liefdevol te werk gegaan. Daarby is die voor die hand
liggende betekenis dat die spreker gemyn het, dit wil sé iets kosbaars ontgin het, en in
die konteks van die gedig kan dit gelees word as woordontginning, oftewel die
digkuns. Die spreker sé boonop dat hy homself in die liefde uitgestort het, dit wil sé
hy het homself in die myn (digkuns) gestort en sou daarin begrawe wil word: “gooi
daardie gat toe!”

Hierdie “my myne” kan ook met 'n ander betekenisinhoud gelees word, 'n betekenis
aangevoor deur die voorstelling in hierdie afdeling van die liefdesreis as 'n ontdek-
king van eie identiteit. Lees dus ook “my myne” as “my eie ek”, 'n lesing wat ook die
verwarring voorkom as die gedig (poésie) verder in die vers voorgestel word as sowel
die liefde as die ontginning (myn) van die liefde.

Die gedig, impliseer die voorlaaste strofe dus, is die liefde. Die gerusstelling
waarmee die tweede helfte van die gedig ingelui is, word dus voortgesit, naamlik dat
die gedig nie ‘'n moord is soos voorheen veronderstel nie — die gedig is die liefde.
Maar die gedig word op 'n baie spesifieke wyse aan die liefde gelyk gestel, en wel na
analogie van die verband tussen die vrou en die woord: “so soos elke vrou 'n woord
is”. Ons aanvaar Breytenbach gebruik hier 'n beeld en maak nie 'n a priori-stelling nie,
want per slot van sake is alles woorde. Die strofe lui dan ook verder dat elke vrou soos
woorde “onpeilbaar en ontleen” is, dit wil sé benewens die feit dat die vrou nie tot 'n
vaste betekenis of tipe gereduseer kan word nie, dra sy ook die spore van ander

“"r

woorde en/of vroue. Maar dan is die vrou ook (soos woorde) “/n in-plaas-van en 'n
sameswering”. Soos die woord is die vrou dan, en hier skemer Hegel se woord-as-
negering deur, iets wat net die plek merk van die eintlike en as sodanig 'n negering is

van dit wat sy verteenwoordig —'n aanduiding van die afwesigheid (die dood) van
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die vrou van vlees en bloed. Indien die vrou dus ook nog met die woord “sameswe-
ring” beskryf word, kan die reél gelees word as beskrywend van iemand wat teen die
spreker saamsweer om haarself te laat verdwyn — haar te laat ken deur haar afwesig-
heid.

Hierdie vrou-woord-metafoor is egter ingebed, of dan ten minste gekoppel, aan'n
ander metafoor, naamlik “die gedig is die liefde”. Die uitgebreide metafooris dus: Die
gedig is die liefde soos wat die vrou 'n woord is. 'n Komplekse netwerk van betekenis-
verbande word so gevestig waarin die woord “gedig” opeenvolgens gekwalifiseer
word deur “liefde”, “vrou” en “woord”. So gelees, is die gedig 'n wyse waarop 'n
verband gevestig word met die vrou-as-woord, dit wil sé die vrou in haar hoedanig-
heid as “onvaspenbare”, as negering en afwesigheid. Die gedig-as-liefde is dus 'n
onvaste, afgeleide en wederstrewige wyse waarop verbintenisse met woorde aange-
gaan word. Maar, lui die slotreél van hierdie strofe, en eers daarmee word die vrou-as-
woord-metafoor volvoer: “maar nou begraaf in my myne”. Die vrou-as-woord is in
die digter se woordmyn, sy gedig, begrawe, maar soos hierbo aangedui, kan dit ook
gelees word dat sy begrawe is in dit wat die spreker as “myne” beskou, dit wil sé dit
wat hy beskou as behorende tot hom. En net so kan die digter sy kleim afsteek — deur
die liefdesobjek, die vrou-woord, te begrawe. Hierdie strekking word in die slotstrofe
van die gedig “memento mori” in Breytenbach se bundel nege landskappe van ons tye
bemaak aan 'n beminde (170) nog ekstremer gestel as die digter voorgestel word as sou
hy met die dood getroud wees, met dan die implisiete veronderstelling dat die dood
'nvrouis:

begrafnisvoéls, stryk die penne met die bekkies glad:

gras is die mens, stof is sy dae,

Kklei is sy huis, bloed is sy dade,

moord is sy skepping, dood is die gade

Uit dieselfde bundel, in die gedig “die titel is: 'n belydende woord uit die dood” (nege
landskappe, 182) word die poésie voorgestel as 'n owerspelige verhouding waarin die
dood verkul word:

ek het my lewe met woorde deurgebring: o,

nie as bydrae tot die taal

(asof dit 'n noodhulpfonds sou wees)

wat nog te sé van kultuur,

daardie suur kultus

van trutterigheid en krukbakleiers nie,

maar om die dood met 'n ander vrou te kul

Indien dus weer na die gerusstelling van die “nou toe nou” in “(wewenaar en woord)”
gekyk word, blyk dit bloot 'n valse gerusstelling te wees. Die versekering dat die

107

107 6/23/2009, 9:52 PM



gedig “uit liefde gekap word”, is juis net dit: “die gedig is die liefde”, die liefde én die
geliefde staan in diens van die gedig, en word uiteindelik saam in die gedig begrawe.
Die digter is dus, soos die titel aandui, 'n wewenaar —'n man wat die vrou afsterf
sodat die woord langs hom kan verrys. Dit word ook in die slotstrofe bevestig: Die
digkuns is die digter se hoogste waarde, sy “liefsteling”, maar dit impliseer dan ook
sy volslae eensaamheid as mens.

Weer eens is dit egter nie so eenvoudig nie. Breytenbach se “(wewenaar en woord)”
is ook 'n bevraagtekening van 'n kulturele mite. Dit blyk veral uit die wyse waarop
die spreker aanvanklik beweeg word tot 'n manier van kyk: hy leer 'n Bybelse les. Hy
kyk dus uit 'n kultureel-godsdienstig vasgelegde perspektief en sien daarvolgens die
poésie as 'n proses van aftakeling en verwonding. Maar baie spesifiek is die poésie
dan ook uit hierdie perspektief 'n aftakeling van die vroulike beginsel in die breé en
dan spesifiek die vroulike lyf. In hierdie opsig kan die tweede helfte van die gedig as
‘n relativering van hierdie kultureel verskanste, misoginistiese perspektief gesien
word, hoewel daar eintlik net weer op die bloedspoor teruggeloop word.

Camille Paglia se voorstelling van kultuur as 'n resultaat van 'n manlike strewe
weg van die vroulike, aardse natuur kry weer en baie spesifiek 'n relevansie as Breyten-
bach hierdie bevraagtekening van die vrou-dood-koppeling in die Westerse estetika
voortsitin sy vers “die gedig as vooruitgang”, weer uit nege landskappe (103). Hierdie
gedig word in die teks 'n “doop-gedig” genoem, dit wil sé 'n ars poetica. Die gedig
word, so lui die vers, geskryf aan die hand van 'n vroeére koerantberig oor 'n man se
bekentenis van die ontvoering, seksuele aanranding en uiteindelike moord op 'n
sesjarige seun. In die gedig word die moordenaar en die seun egter albei met die letter
“B” voorgestel — by implikasie is die moordenaar en die seun in die herdigting van
die berig dieselfde persoon. N4 die moord begrawe die man die lyk naby 'n abdy:

en langs Crooked Lane naby 'n abdy

in die fetus-posisie gemoffel

in die aarde se skoot

Die man sterf dus in die gedaante van sy jongere self, en sy teraardebestelling is 'n
terugbesorging aan die moederskoot. Die aarde is hier in die hoedanigheid van moeder
natuur, en die moontlikheid van regenerasie word gesuggereer deur die verwysings
na “fetus” en “die aarde se skoot”.

In die slotstrofe verskuif die fokus van die verdigte weergawe van die koerantbe-
rig na die digter wat dit ver-dig. Die digtende hand bring “’n knoop woorde” te
voorskyn. Die fokus gaan dan na wat buite gebeur, na die natuur. Daar doen die wind
en die wolke dieselfde as wat die digter binne doen, die wind maak 'n kring, die
wolke 'n snoer. Die ooreenkoms tussen die digtershandeling en die natuurprosesse
word versterk deur die klanksnoer in die strofe: die “ring” aan die digtershand word
klankmatig geskakel met “bring”, “kring” en “sing”:
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Hierdie bewegende hand dra 'n ring

en bewe nie behalwe by die voort-bring
van 'n knoop woorde. Buite die ruite

is ‘n kring wind, 'n snoer wolke

Voéls sing

Dat die digtende hand nie bewe nie, verkry in die konteks van die gedig 'n spesifieke
betekenis: populére voorstellings wil dit hé dat die koelbloedige moordenaar se hand
nie tydens die misdaad bewe nie. Maar wat doen hierdie koelbloedige hand? Hy
knoop woorde, net soos wat die wind “kring” en die wolke “snoer”. Binne sowel as
buite, in die kultuur sowel as die natuur, word dieselfde prosesse voltrek —almal is
aandadig aan 'n knoop en 'n snoer, almal het as't ware 'n wurgtou in die hand. Maar
almal is aandadig juis omdat hulle besig is met 'n kreatiewe proses — die gedig is
immers as “doop-gedig” 'n “benoeming” van die digterlike proses. En die uiteinde
van hierdie kreatiewe, moorddadige proses is uitbundige lewe: “Voéls sing,” lui die
slotreél.

Die oog moet egter gehou word op die kontoere van Breytenbach se kultuur-
argument. In watter opsig is die gedig 'n “vooruitgang”? In bogaande lesing van
hierdie gedig sou 'n mens kon veronderstel dat die vooruitgang waarop die titel dui,
voltrek word in die verplasing van natuur deur kultuur. In die gedig word die twee
egter gelykgestel en as ewe aandadig beskou. Maar dan wentel die gedig ook om 'n
oertoneel waarin die digter homself wegmoffel in die moederaarde sodat herlewing
kan plaasvind. Ditis ook die tipiese gegewe van inisiasierituele: die inisiandus word
in donkerte afgesonder om daarna tot 'n nuwe orde hergebore te word. Die donker
ruimte waarin die jongelinge hul moet terugtrek, is dan simbolies sowel die baar-
moeder as die graf. So gelees is die titel van die gedig geheel en al ironies: die poésie
is volgens hierdie gedig immer 'n terugkeer na 'n oertoneel, na 'n misdaadtoneel.

Hoewel die vroulike in bogaande gedig hoogstens aandadig is aan moorddadige
kreatiwiteit, is die vrou en vroulikheid dikwels in Breytenbach se poésie juis dit wat
voorgehou word as die slagoffer, die hoogste offer wat gebring moet word sodat die
kuns kan lewe. Hoewel dit op die oog af lyk asof hy een van die durendste kulturele
mites bevraagteken, is sy verbluffende woordwerk telkens 'n bestendiging van die
vrou-dood-koppeling in die Westerse estetika.

Aantekeninge

1. Hierdie artikel is 'n verwerking van n hoofstuk uit die skrywer se proefskrif, “Letterkunde en die
dood: onmoontlikheid en die moontlikhede van die teks” (Universiteit van Kaapstad, 2007).

2. Die verbintenis is byvoorbeeld merkbaar in die Moedergodin wat feitlik in alle mitologie¢ 'n
sentrale rol speel. Sy is die Groot Moeder, wat aan alles lewe skenk, en as sodanig word sy ook gelyk
gestel aan die aarde en die natuur. Die Moedergodin is egter ook 'n ambivalente figuur — nie net
die gewer van lewe nie, maar ook die godin van dood vernietiging. Soos die natuur 'n voedings-
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bodem is, die gewer van lewe, is dit ook deur rampe en plae 'n vernietiger van lewe. In die figuur
van die Moedergodin begin die mens aanduidings gee van sy vermoede en vrees dat hy deel is van
die natuur en daarom uitgelewer aan die dood. Freud skryf byvoorbeeld in sy essay “The theme of
the three caskets” (Freud 1989: 520) dat die Griekse skikgodinne, die Moirai, geskep is nadat die
mens agtergekom het hy is ook deel van die natuur en daarom onderworpe aan die onverander-
like wet van die dood. Die menslike bewussyn vind dit egter moeilik om hierdie geworpenheid in
die dood te aanvaar, en daarom, sé Freud, is die godin van die dood vervang deur haar teenoorge-
stelde, naamlik die godin van liefde.

3. Camille Paglia (1990) is uit 'n feministiese perspektief, hoewel omstrede, meer bevestigend oor die
verbintenis tussen die vrou en natuur en die man en kultuur. Volgens haar is die femme fatale
byvoorbeeld nie 'n produk van die manlike fantasie nie, maar 'n uitvloeisel van die onveranderlike
biologiese werklikhede van die vrou.

4. In hierdie artikel word na meer as een Breytenbach-teks verwys, gevolglik sal verkorte titels in
verwysing gebruik word.

5. Sien ook “skulp se skaamlip / die vrou / 'n abdy / heuningkorf ...” in die gedig “(by bieg 'n vrou)”.

6. Spreuke 6:6: “Gaan kyk na die mier, luiaard, kyk hoe hy werk, en leer by hom.”
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