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Language as “entry” into the real world:

travel, imagination, memory and identity in

Breytenbach’s A Veil of Footsteps
Travelling is a central motive in A Veil of Foofsteps (and in Breytenbach’s oguvre). In this work, travelling is a metaphor for
imagination. Breytenbach pleads for continual travelling because “the earth needs to be discovered and remembered again and
again”. Breytenbach suggests that discovery and remembering require imagination. In the first part of this article the
dependancy of imagination on language (the “footsteps” of the title) is investigated, using Paul Ricoeur’s concept of a “semantic
imagination”. In the second part of the article three implications of imagination’s dependancy on language is identified in 4 Vil
of Footsteps. Firstly the close tie between imagination and memory (the book is described as a memoir); secondly the importance
of imagination for identity; and thirdly the need for imagination to enable an ethical response for one’s actions, are examined.
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writing is not an escape from the real world

but an informed and intelligent entry into it. (253)"

Inleiding: die verbeelding

In Breyten Breytenbach se A Veil of Footsteps is reis (soos telkens in sy oeuvre) 'n
sentrale motief. Reeds in die subtitel word die boek beskryf as die “memoir van 'n
nomadiese fiktiewe karakter” (my kursivering — WB). Reis word in dié boek 'n meta-
foor vir die verbeelding. Een van die motto’s voorin A Veil of Footsteps, uit Jean-Didier
Urbain se Secrets de Voyages, rig ook die leser se aandag op 'n noue verband tussen reis
en verbeelding: “The voyage is an anthropological structure of the imaginary”.

'n Reisiger kyk voortdurend nuut na die omgewing waardeur gereis word omdat
hy die landskap vir die eerste keer raaksien, of omdat die bekende landskap opnuut
en anders bekyk word na die blootstelling aan en ervaring van ander omgewings
waardeur reeds gereis is. Op soortgelyke wyse stel die verbeelding 'n mens in staat
om nuut te kyk na die bekende.
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Breytenbach stel die belang van reis soos volg;:

Listen: you must continue travelling because the earth needs to be discovered and
remembered again and again, cyclically, creatively, with her seasons and her sounds,
with the warm breath of hospitality, with the healing touch of strangeness [...] lest
it becomes cold and impenetrable — a barren place of power and politics. The earth

needs to be reminded of the eternity of one life (11).

Die noodsaak om, deur die verbeelding, die wéreld voortdurend steeds te ontdek en
te onthou is 'n sentrale tema, nie netin A Veil of Footsteps nie, maar in Breytenbach se
oeuvre. In Papierblom (1998) word die noue verband tussen onthou en verbeel by-
voorbeeld so uitgedruk: “Om te onthou is om te verbeel” en 'n paar reéls verder volg
die Breytenbach-nuutskepping: “ek ontbeel jou” waarin onthou en verbeel saamgetrek
word (maar wat natuurlik veel meer word as slegs “onthou” en “verbeel”, dit is juis 'n
woord wat die verbeelding uitdaag en onder meer ook iets van “ontbeer” oproep).
Die ondersoek van die menslike bewussyn wat onthou en verbeel (wat onthou deur
te verbeel) en die effek van 'n kreatiewe omgaan met ervarings, is deurgaans belang-
rik in Breytenbach se oeuvre.

Die voortdurende reis word onderneem ter wille van ontdekking en herinnering,.
Die sentrale plek wat herinnering in A Veil of Footsteps inneem word eksplisiet deur
die subtitel bevestig (“memoir”) maar word eintlik ook reeds in die titel gesuggereer.
Die “voetspoor” duiimmers op die afwesige, op dit wat vroeér hier verbygegaan het
en’n spoor agtergelaat het wat nou, in die hede, die enigste aanduiding daarvan is.

Ricoeur (2004: 13-5) onderskei in Memory, History, Forgetting drie gebruike van die
woord “spoor” ten opsigte van herinnering en geskiedskrywing. Eerstens kan spore
dui op die dokumente, die geskrewe diskoers wat in die argiewe bewaar is waarop
historici hulle verlaat om die verlede te rekonstrueer. Tweedens laat gebeurtenisse
ook 'n “affektiewe spoor” in die geheue van diegene wat dit ervaar het. Enige herin-
nerde ervaring gaan gepaard met emosies — die verlede laat as’t ware “spore” in'n
mens se gemoed. Derdens word spore ook verbind aan die indrukke wat op die brein
gemaak word deur herinnering — die navorsingsterrein van die neurowetenskap wat
die spore van ervarings in die individu se brein navors.

In A Veil of Footsteps is sowel die gedokumenteerde spore as die affektiewe spore ter
sprake. Die boek bestaan uit sowel herinnerings en aantekenings van waarnemings
as uit foto’s. Hierdie woorde en foto’s word egter 'n “sluier van spore” wat as “para-
grawe van 'nlewe gelees kan word” (9). Die verskuiwing van spore na 'n linguistiese
vlak, spore wat soos paragrawe gelees kan word, word die manier waarop verbeel-
ding en ontdekking in A Veil of Footsteps ondersoek word. Die reis is uiteindelik 'n
taalreis ('n sny van taalspore) wat moontlik gemaak word deur die verbeelding.

In hierdie opstel word gefokus op Breytenbach se ondersoek van verbeelding in A
Veil of Footsteps, maar dieselfde beskouing van verbeelding onderlé ook sy ander werk.
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Trouens, 'n uiteensetting van die manier waarop verbeelding in A Veil of Footsteps
ondersoek word, bied tot 'n groot mate ook insig in Breytenbach se oeuvre.

In die eerste deel van die opstel word die verband tussen taal en verbeelding in A
Veil of Footsteps ondersoek. Vir hierdie deel van die ondersoek word onder meer aange-
sluit by Ricoeur se beskouing van 'n “semantiese verbeelding”.

In die tweede gedeelte van hierdie opstel word die implikasies van die verband
tussen taal en verbeelding, tussen taal en 'n mens se vermoé om te kan weet wat jy
dink, ondersoek (“for in writing one finds what one had no idea you knew”, 182). In
hierdie tweede deel word stilgestaan by ten minste drie belangrike aspekte van die
verbeelding wat reeds (met 'n tikkie verbeelding aan leserskant) deur die subtitel van
A Veil of Footsteps (“a memoir of a nomadic fictional character”) gesuggereer word:

* die verband tussen verbeelding en onthou (die subtitel meld immers dat die

werk 'n “memoir” is);

* die verband tussen verbeelding en identiteit (die subtitel dui eweneens aan

dat dit gaan om 'n “karakter”);

¢ uiteindelik word ook 'n verband gelé tussen verbeelding en die “praktyk” —

die effek van die verbeelding op daaglikse optrede; op etiek en handelinge
(die fiktiewe karakter is “nomadies”, op reis, handel, en hierdie handelinge het
'n effek).

Verbeelding en taal
Die verbeelding dui op 'n mens se vermoé om 'n mentale “beeld” vaniets te hé. So 'n
beeld kan wees van iets wat bestaan, maar wat nie op die oomblik waarneembaar
teenwoordig is nie, soortgelyk aan die manier wat 'n foto of 'n tekening ook 'n “beeld”
kan wees van iets of iemand wat nie teenwoordig is nie. In A Veil of Footsteps is daar
telkens juis foto’s — dikwels dowwe foto’s — wat die afwesige aandui, wat “spore” van
die verlede is. Die verbeelding kan ook beelde produseer van nie-bestaande dinge
(fiksie). Soms kan sulke beelde (van afwesighede of van fiksie) ook as illusies beskryf
word, wanneer so 'n beeld as geloofwaardig of as die realiteit vir die persoon wat
verbeel voorkom.
In an earlier version of this manuscript, when Breyten Wordfool and I were argu-
ing about the very premises for this enterprise of doing a book, he said he wished
to project his imagination by way of putting flesh on half-remembered fiction and
give it the fatness of fact. ‘Imagination’ could thus come to live as houseguest on
the page in his absence, he said, as house goat eating everything in sight; it may

take his place (my place) even if it smells of decay (102).

Die verbeelding is dus nodig om die afwesige teenwoordig te stel. Die “spore” van
die afwesige, in die vorm van foto’s of geskrifte, is volgens Ricoeur (2004: 143) soos
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saad (spermata) wat die geheue bloot ondersteun en aanleiding gee tot nuwe interpre-
tasies, tot verbeeldingryke rekonstruksie, eerder as wat dit die geheue vervang. Die
“spore” in A Veil of Footsteps is juis van die aard dat dit voortdurend eerder aanspoor
tot 'n kreatiewe projeksie van die verbeelding — nie slegs aan die kant van Breyten
Wordfool nie, maar ook aan die kant van die leser.

Die skrif (spore) waarin die self vasgelé word (deur Breyten Wordfool), neem die
plek van die self (Breytenbach) in. Maar hierdie “spore” ruik reeds van verrotting.
Die oomblik wat die “spore” die plek inneem van die afwesige (die self), klou die
reuk van verrotting reeds daaraan. Daarom moet spore eerder soos saad wees wat die
verbeelding aan die gang kan hou en vaslegging (verrotting) voorkom.

Die verbeelding is, volgens Paul Ricoeur (2007: 168), om verskeie redes moeilik
teoretiseerbaar. Omdat die idee van 'n “beeld” wat 'n mens van iets kan hé subjektief
is, word die ver-beeld-ing, wat juis berus op beelde van 'n individu, eerder as op
empiries-waarneembare objekte, veral vanuit 'n empiristiese kennisbeskouing met
agterdog bejeén. Ricoeur (2007: 168-9) onderskei twee filosofiese benaderings tot ver-
beelding: Aan die een kant word verbeelding benader deur die verband tussen ver-
beelding en persepsie onder die loep te neem: die beeld word dus beskou as 'n
“spoor” van 'n waarneming (reproduktiewe verbeelding), of die beeld word verstaan
word as iets wat nie teenwoordig kan wees nie, soos fiksie of 'n droom (die produk-
tiewe verbeelding).

Aan die ander kant word verbeelding dikwels benader vanuit die oogpunt van
die subjek van die verbeelding se vermoé om te kan onderskei tussen die verbeelde en
die werklike. Die beeld kan immers deur die subjek verwar word met die werklike.
Die subjek kan ook ten volle bewus wees van die beeld as beeld, kan 'n kritiese
afstand daarvan inneem en dan die beeld ervaar as 'n “kritiek van die werklikheid”
(soosin die geval van die leser van fiksie wat ten volle bewus is daarvan dat dit fiksie is).

Hierdie twee benaderings tot verbeelding — met die uiterstes aan elke kant —is vir
Ricoeur (2007: 171) onbevredigend aangesien daar telkens 'n hele aantal aporias daar-
deur oopgemaak word en daarom stel hy eerder 'n benadering van die verbeelding
vanuit die metafoor voor.

Omdat die verbeelding noodsaaklik is vir die funksionering van metafore, bied 'n
ondersoek van metafore vir Ricoeur die geleentheid om die verbeelding te ondersoek
sonder om verstrengel te raak in die aporias wat oopgemaak word deur 'n benadering
vanuit persepsie.

Ricoeur se beskouing van die metafoor (veral in The Rule of Metaphor) verskil van
die klassieke opvattings daarin dat die metafoor nie vir hom te doen het met die
assosiasie van een veld (of een woord) met 'n ander nie, of met die verstaan van een
woord in terme van ‘'n ander nie (soos die klassieke beskouings). Die metafoor het
eerder te doen met die totstandkoming van 'n heel nuwe semantiese veld wanneer 'n
“onvanpastheid” oorkom word deur die verbeelding. Die metafoor ontstaan deur die
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gebruik van “onvanpaste” predikate (predicative impertinance) wat 'n semantiese skok
tussen twee semantiese velde bewerkstellig. Deur die verbeelding word 'n nuwe
ooreenkoms tussen die onvanpaste semantiese velde op die vlak van die sin toegeken
wat dan lei tot die “uitbreiding van betekenis” (Ricoeur 2007:173).

Anders dus as die soort beskouing wat berus op die modifiéring van die tenor deur
die vehicle (Black, Beardsley), is daar vir Ricoeur eerder sprake van 'n verbeeldingryke
totstandkoming van iets “nuuts”. Die metafoor is nie vir Ricoeur bloot “die assosiasie
van idees” nie maar word 'n nuwe konsep waaraan 'n nuwe beeld gekoppel word.
(In die Kantiaanse sin gee die metafoor 'n beeld aan 'n konsep — voorheen het hierdie
beeld nie bestaan nie en kon die konsep dus nie bedink word nie). Maar hierdie
“skema” gee dan aanleiding tot 'n hele reeks verdere beelde. Hierdie “skema” is dus
n “ontluikende betekenis” (in die verbeelding) eerder as 'n vervagende waarneming
(‘'nbeeld). (Ricoeur 2007:173.) Daarom is die verbeelding 'n metode (en nie 'n inhoud
nie). Ditis die metode waarop die aanvanklike semantiese skok te bowe gekom word.

Na aanleiding van Bachelard redeneer Ricoeur dat die metafoor nie net gelaat kan
word by 'n nuwe betekenis wat deur die verbeelding bewerkstellig word nie, maar
hy wys daarop dat die metafoor se effek, gerealiseer deur die verbeelding, ook 'n
“kwasi-sensoriese” aspek het. Wanneer ons lees, word ons verras deur die proses van
reverberasie (Bachelard 1994: xxii) —'n soort weergalming deur ons — waarvolgens die
nuwe skema 'n hele reeks beelde produseer: “In schematizing metaphorical attribu-
tion, imagination is diffused in all directions, reviving former experiences, awaken-
ing dormant memories, irrigating adjacent sensorial fields” (Ricoeur 2007: 173).

Die effek van reverberasie is dat die verbeelding allerlei herinnerings en indrukke
oproep maar ook dat vaste betekenis tydelik opgehef word. Die metaforiese beeld is
nie gekoppel aan die wéreld van persepsies en handeling nie en skep sodoende 'n
“neutrale ruimte” van “opgehefde betekening” — die ruimte van fiksie. Daarom is
verbeelding die vrye spel van moontlikhede in 'n staat van onbetrokkenheid ten
opsigte van die wéreld van persepsie en handeling (Ricoeur 2007: 174).

In hierdie staat van onbetrokkenheid word nuwe idees en nuwe maniere van
bestaan in die wéreld en nuwe waardes uitgetoets. Hierdie is vir Ricoeur geen nuwe
insig nie, maar volgens hom verstaan 'n mens eers die volle implikasies daarvan as die
vrugbaarheid van verbeelding aan taal (soos geillustreer deur die metafoor) gekoppel
word. Want ons “sien” beelde net in soverre ons hulle eers “hoor” (Ricoeur 2007: 174).

Breytenbach se beskouing van die verbeelding stem grootliks met hierdie uiteenset-
ting ooreen. Taal — die geskrif — staan sentraal in representasie. Dit is deur middel van
geskrewe woorde wat ons aan die werklikheid gestalte gee, volgens Breytenbach:
“When you write something in the way I'm now trying, in long prose, in a ping pong
game with events as they appear and with the environment, you don’t plot before-
hand and you don’t stop to confront and understand the symbols. Words are the little
hooks holding the sheer and rotting cloth of reality together” (243).
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Die beeld van woorde as klein hakies wat 'n ontglippende, verrottende lap aan-
mekaar hou, kan gelees word teen die agtergrond van die sogenaamde “talige wen-
ding”.? Sonder woorde is daar nie sprake van 'n realiteit nie. Selfs “realiteit” is uiter-
aard ook 'n woord ('n metafoor - “rotting cloth”) en om werklik na enigiets anders as
woorde, buite taal te verwys, is onmoontlik.

In'n deurslaggewende paragraaf in A Veil of Footsteps dink die Wordfool, né die
traumatiese gebeurtenis van 9/11, oor die mag van woorde na. Juis in hierdie om-
standighede, pas na so 'ningrypende gebeurtenis wat baie mense wil laat redeneer
dat ons verstaan van die wéreld nié slegs woorde kan wees nie, vestig Breytenbach
die aandag daarop dat selfs so 'n gebeurtenis soos die vliegtuie wat in die World Trade
Center vasvlieg, reeds 'n representasie is, reeds gemedieer is deur woorde. Taal, as die
“dissipline van ritme en vorm” bied uiteindelik 'n “ingang” tot die wéreld:

Surely the metre, the writing, is this capability of identifying imaginatively with the

other. The metre, more precisely, is the ‘yoke’, the discipline of rhythm and form,

which must be our way of penetrating to the essential that can echo the associa-
tions. Could words — art — help us “get our arms around” the enormous trauma we
witnessed and partly experienced, and alleviate the pain? Spinoza wrote: “Emo-
tion, which is suffering, ceases to be suffering as soon as we form a clear and
precise picture of it.” Is this true? Can we really say that the cacophony and chaos

of pain can be sublimated by form? The word fool doesn’t know. I do know from

experience that the ‘form’ we create does, in time, come to stand in the place of the

hollow of pain, even if only as mirror. All mirrors are hollows. Through our craft,

by reclaiming and re-examining language (and not leaving it to the noble eagles),

by the shaping and transformation of the inchoate, we do have a chance of coming

to terms with turmoil and mayhem. On the condition that we know no writing can

be a firewall against reality, that writing is not a solution to the world’s ills, that

writing is not an escape from the real world but an informed and intelligent entry

into it. (253)

Die gevolgtrekking waartoe Breytenbach hier kom, is dat taal, eerder as wat dit 'n
ontsnapping uit die werklikheid is of 'n skans teen die werklikheid kan bied, eintlik
'n “ingeligte en intelligente” ingang tot die wéreld bied.

A Veil of Footsteps is nie bloot 'n spoor van die afwesige nie maar 'n “sluier van spore”
wat daarop dui dat 'n verbeeldingryke handeling van die leser geverg word. Hierdie
teks maak daarom 'n aanspraak op die leser se verbeelding. Die skrif, die spoor is eintlik
“saad” wat aanleiding gee tot verbeeldingryke verbintenisse wat gemaak word, tot die
“reverberarion” van Bachelard. Soos Ricoeur (2004: 143) in Memory, History, Forgetting
oor die verband tussen skrif en herinnering skryf: “For true memory, inscriptionis a

kind of sowing, its true words are seeds (spermata)”. 'n Geskrif wat as saad beskou
word, lei tot skep van 'n lewende herinnering in plaas van 'n dooie neerslag. Vaste
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neerslae van betekenis deur die geskrif word telkens deur Breytenbach vermy (soos
wat vaste konnotasies ook deur sommige dowwe foto’s in die teks vermy word en
kousale en chronologiese verbande nie gelé word tussen dele van die teks nie).

In die aanhaling hierbo word een van die sentrale beelde in Breytenbach se oeu-
vre, dié van spieél, aan taal gelyk gestel. Die “vorm” wat geskep word, die taal, die
woorde, die gedig, is 'n spieél. Hiermee sluit Breytenbach aan by die ou vraagstuk
van mimesis. Mimesis word gewoonlik beskryf as 'n representasie, 'n afbeelding, 'n
nabootsing, 'n verteenwoordiging of 'n plaasvervanger: 'n afspieéling. In hierdie
paragraaf is die “vorm wat ons skep”, die metrum en ritme en woorde van die gedig,
'nrepresentasie. Taal is die medium waardeur afgebeeld word. Maar die manier waarop
Breytenbach spieél hier as “holte” beskryf, wys die Platoniese beskouing van mimesis
af. Plato beskou mimesis as 'n tweedehandse afbeelding, 'n weerspieéling van die
werklikheid, wat by hom tot 'n negatiewe oordeel oor mimesis as iets tweederangs lei.
Vir Breytenbach is die spieél nie bloot 'n weerkaatsende oppervlak wat 'n tweede-
handse beeld van die werklikheid bied nie, maar 'n “holte”. Die feit dat Breytenbach
taal beskou as 'n “ingeligte en intelligente ingang” na die werklikheid, dui daarop
dat hy nie die afbeelding in 'n negatiewe lig beskou nie maar eerder soos Aristoteles
mimesis beskou as 'n kreatiewe daad waardeur die wéreld toeganklik gemaak word.

Afbeelding word moontlik gemaak deur die verbeelding. Die “beeld” van wat
afgebeeld word, word gekonstitueer deur die verbeelding. So 'n kreatiewe ingryp
van representasie is noodsaaklik om die wéreld te kan verstaan: “... by the shaping
and transformation of the inchoate, we do have a chance of coming to terms with
turmoil and mayhem” (253). Volgens Ricoeur (2007: 176) verstaan ons handeling in
die wéreld in die eerste plek deur dit te beskryf — deur 'n fiktiewe representasie
daarvan te maak. Die voetspore van die verlede en die voetspore van taal op papier
maak aanspraak op die verbeelding om lewe daaraan te gee. Enige representasie loop
dus deur die weg van die verbeelding om sodoende toegang tot die werklikheid te
bied.

Vir Aristoteles is mimesis 'n representasie deur “mitologisering”; representasie
deur die skep van 'n plot. Die digter maak 'n mite, skep 'n plot wat slegs sekere
aspekte van die algemene handelinge van mense uitsoek (seleksie) en aanbied (or-
dening) as drama, legende, epos, komedie, tragedie, sprokie of droom, ensovoorts.
Mimesis word daarom nie deur Aristoteles as 'n tweedehandse weergawe, 'n af-
spieéling, beskou nie, maar word eerder in 'n positiewe lig gesien as 'n kreatiewe
proses (van muthos, van “handelingskomposisie”)* waardeur 'n begrip van die werk-
likheid moontlik gemaak word.

Die “mitiese herskepping” (en hier word die woord “herskepping” gebruik, eer-
der as “herontdekking”, omdat “ont-dek” die konnotasie inhou van 'n ontsluiering
van iets wat reeds voorheen bestaan het en wat bloot op ont-dekking gewag het,
terwyl die mitiese herskepping juis dui op die totstandkoming van 'n voorheen nie-
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bestaande weergawe) vind plaas deur 'n proses van seleksie en ordening — die hande-
lingskomposisie. Die handelingskomposisie bring die effek van vergroting/oordry-
wing (augmentation) teweeg: sekere aspekte van die handeling word uitgesoek enin
'n spesifieke volgorde gerangskik (met 'n begin, middel en einde). Die plek wat elke
handeling in hierdie “geheel” kry en die slot waarop die hele rangskikking afstuur,
bepaal die betekenis daarvan (Ricoeur 1992: 142).

Alle vorms van vertelling is eintlik 'n kombinasie van muthos en mimesis. Ook
sogenaamd “feitlike weergawes” soos geskiedenis of enige ander gebruik van taal
sluit aan by die fiktiewe, juis omdat taal gebruik word wat nie 'n direkte en onskul-
dige weerspieéling van die werklikheid kan wees nie. Die poging om samehang te
skep, is 'n poging om te verstaan. Die begrip waartoe gekom word, is altyd 'n geskepte
begrip, juis omdat die weergawe deur middel van handelingskomposisie plaasvind.

In die lang aanhaling hierbo stel Breytenbach uitdruklik dat die digter, deur woorde
enritme — deur vorm — orde skep. Hierdie wéreld van orde wat so tot stand kom, is
natuurlik nie “dié werklikheid” nie, maar dit troos deur 'n voorlopige orde oor die
chaos en pyn en trauma te bied.

Die organiserende mag van vertelling, van taal in die vorm van die narratief, staan
ook vir Breytenbach sentraal: “We probably look for cohesiveness in life the way we
structure a story: we cling to the conviction that, through art, we may impress order
on that disorder which is equated with evil” (253). Deur die samehang wat hande-
lingskomposisie aan losstaande ervarings en indrukke bied, word dit vir ons moont-
lik om ook tyd te verstaan. In A Veil of Footsteps is daar ook 'n sterk bewustheid van die
belang van taal om tyd te struktureer:

We track progress, or the passage and the valorisation of time by the structures we

put up to order and file perceptions. We impose sequences where, in fact, time

stopped or ran backwards. After all, we console ourselves, is it not said that rhythm
could be restored to a roomful of mad clocks by bringing one of them back to

‘normal’ metronomic measures, because the others will chime in? This is a natural

impulse and nearly automatically we are going to try and bring regularity to at

least one insane clock, the ‘self’, by using the tools of writing. I write, and thus a

relationship comes about between hand and word, and therefore I am. If I am, I

must now be here where the writing takes place. This is already an illustration:

writing is ‘taking (the) place’, displacing non-writing (253—-4).

Daarisin A Veil of Footsteps 'n voortdurende bewustheid van die feit dat woorde, deur
vertelling, deur die ritme, deur die plot orde afdwing. Hierdie ordening is 'n poging
om ten minste die self te plaas in tyd en ruimte. Deur te skryf, word die hand en die
woord verbind. Die woord laat dus my hand besef hy is hier en nou, dan weet ek dat
ek hieris. Maar dan is die hier wees reeds 'n illusie — want die skryf, die geskrif, neem
die plek van die nie-skryf.
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Breytenbach druk 'n soortgelyke idee soos volg uit: “For poetry is the only lan-
guage we share with the unknowable” (22-3). Taal bied die ingang tot die werklik-
heid deur op kreatiewe manier 'n vorm te gee aan die (onkenbare) werklikheid. Dit s
eintlik taal wat die verbeelding moontlik maak. Daarom skryf Breytenbach ook dat'n
mens juis deur taal, deur te skryf, ontdek wat jy nie geweet hetjy datjy dit weet nie.
“At some point I will actually need to communicate to you Reader, on our behalf, my
attempts to get a better view of this unending flow of baffling life; I will write about
rituals and conversations, for in writing one finds what one had no idea you knew”
(182).

“Poetry”, skryf Breyten, is die “ticker tape of consciousness, the worm of fugacity”
(20). Deur hierdie beeld kry die ver-talingsproses 'n teenstrydige betekenis. Aan die
een kant is taal die deurlopende registrering van die bewussyn, soos die papier waarop
'n deurlopende registrasie van gebeurtenisse wat plaasvind (die aandelepryse is oor-
spronklik op deurlopende papier - ticker tape — uitgedruk). Aan die ander kant word
taal ook vergelyk met 'n “wurm van verganklikheid”. Dit is juis deur taal wat die
verbeelding dit ook moontlik maak om die ticker tape die papier, te verbind aan 'n
lintwurm, tape worm.

Poésie word geskryf om die voortdurende voortgang van bewussyn te registreer.
In die gang van die skrywende hand op papier herken die “ek” dat hy 'n “ek” is, dat
hy lewe. Uit dit wat geskryf is, leer die “ek” sigself ken. Die woorde is immers die
spore wat uit die bewussyn voorkom en wat op die ticker tape neerslag vind. Hierdie
woorde word egter weer geinterpreteer — soos spore deur 'n spoorsnyer. En die pro-
bleem is deurgaans dat hierdie spore nie werklik die bewussyn is nie, dat die “ek”
wat in die woorde neerslag vind reeds nie meer die “ek” is nie maar net die spore van
'n“ek” wat reeds nie meer teenwoordig is nie. (Daarom ook die onderskeid tussen
Wordfool en Breytenbach en die herhaaldelike verwysings na tweelinge.) Die spore
versluier dus in der waarheid, soos die titel van die boek onder meer geinterpreteer
kan word.

Die geskrif word 'n “wurm van verganklikheid” wanneer die geskrif nie saad is
nie, nie 'n aanspraak maak op die verbeelding nie maar as die werklikheid self. 56 'n
geskrif maak die verbeelding dood, of skakel die rol van die verbeelding uit.

Die vertelwyse in A Veil of Footsteps bevestig hierdie onmoontlike proses van
pogings om die bewussyn weer te gee, te laat uitdruk op deurlopende papier, terwyl
hierdie spore egter nooit die ontglippende bewussyn kan weergee nie omdat dit
reeds nie meer bewussyn is nie. Die “Wordfool” gaan voort met die enigsins “dwase”
proses om die woorde neer te skryf (die ticker tape). Vir Breytenbach, die leser, is
hierdie woorde reeds die wurm van vernietiging.

Deur taal (metafore en vertelling) word verbeelding as proses moontlik gemaak.
Taal bied op verbeeldingryke wyse 'n realiteit waartoe ons toegang het — die poésie
word die deurlopende papier waarop ons bewussyn geregistreer word. Daarsonder
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is daar geen deurlopende opvatting van die werklikheid of van die self nie. Om egter
te voorkom dat die neerslag op “deurlopende papier” die verbeelding uitskakel deur
die plek van die bewussyn in te neem, word die spore juis versluier sodat alterna-
tiewe moontlikhede deurgaans oopgemaak kan word.

In die tweede deel van hierdie opstel word op die effek van hierdie deurlopende
registrasie in taal op ons ervaring van die wéreld en van die self gefokus.

Implikasies van die ingang tot die werklikheid deur taal
History is memory invented and shaped by power,
a hollow of dark embedded energy (23).

Herinnering word eksplisiet aangebied as 'n sentrale tema in A Veil of Footsteps:
Anyway, this book was not about Africa. Africa is not of the present. The world is
a long, long time ago.

So it is about memory?

About the loss of memory, yes.

How can you say that?

Because writing is always that tragic and absurd exercise in making memory,
trying to create a continuum, a present in other words. And since it is premised on
displacement, the past is destroyed instantly and the future falls away out of reach.
By pretending to represent the permanently stopped present and fashion the fu-
ture, writing brings about false consciousness. It intends (in-tends!) to insert itself
in the fugacious break between past and future to make sense — I mean literally —
and it fails. Nothing can live in that illusionary space.

Not even memory?

Memory too, is but a contradiction of illusions. Memory is a derivative of
imagination. It has no legs of its own. It is like a legless guide and as you watch you

will see the contradictions of frustration giving way to a vomiting of words (300).

Dit is duidelik dat herinnering ten nouste gemoeid is met die verbeelding: “Memory
is a derivative of imagination”. Die verlede is afwesig, onbereikbaar en bestaan slegs
in herinnering, in die verbeelding: die herinnering is beelde wat in die plek van die
verlede staan. Hierdie verbeelding is, soos in die eerste deel van die opstel gerede-
neer, slegs moontlik deur taal. Deur te vertel, word die orde van chronologie en
kousaliteit geskep. Hierdie orde is egter vir Breytenbach 'n “vals bewussyn”. Enige
representiasie is immers 'n representasie deur handelingskomposisie.

Tyd word verstaanbaar gemaak deur te vertel. Die toekoms bestaan nie nou nie.
Die verlede bestaan nou nie meer nie. Ons kan nooit weer die verlede beleef nie en
kan nog nie die toekoms ervaar nie. Al waartoe 'n mens toegang hetis die (immerver-
vlietende) hede. Die verlede en die toekoms bestaan slegs in die verbeelding — as
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beelde in die vorm van herinnerings of verwagtings. En die manier waarop hierdie
herinnerings of verwagtings bedink word, is deur dit te ver-beeld, deur vertelling.
Sekere herinnerde gebeurtenisse of ervarings word geselekteer en chronologies en
kousaal gerangskik met 'n begin, middel en 'n waardebelaaide einde (die proses wat
Aristoteles “handelingskomposisie” noem). Deur die handelingskomposisie word
betekenis aan elke individuele gebeurtenis toegeken omdat dit chronologies en kousaal
aan ander gebeurtenisse verbind word.

In Breytenbach se bundel, die windvanger (2007), wat baie verhelderend saam met
A Vil of Footsteps gelees kan word, bestaan die eerste van die nege afdelings uit een
gedig met die titel, “daar is geen tyd”, waarin die probleme met die verstaan van tyd
ondersoek word. Hierin word dit ook, soos in A Veil of Footsteps, duidelik dat ons
begrip van tyd vir Breytenbach ten nouste met vertelling gemoeid is. Soos egter reeds
deur die subtitel gesuggereer is daar 'n noue verband tussen hierdie opvatting van
tyd, die registrasie van die verbygaan van tyd in taal, en identiteit. Tyd en identiteit is
verbind aan mekaar omdat identiteit verband hou met dit wat dieselfde bly oor tyd
heen (“identiteit” en “identies” hou etimologies verband met mekaar).

Wanneer Ricoeur aan die einde van Time and Narrative (1988) dit het oor 'n “narra-
tiewe opvatting van identiteit”, sluit dit aan by die idee dat narratiewe nie alleen 'n
begrip van tyd moontlik maak nie, maar dat dit ook noodsaaklik is vir 'n begrip van
identiteit. Individuele identiteit is immers afthanklik van 'n self wat oor tyd heen
herkenbaar bly as die-self-de. Die manier waarop hierdie “self” 'n samehang verkry,
waarop die self herken kan word as dieselfde self van jare tevore, is deur die same-
hang wat aan die self gegee word deur die vertelling.

Breytenbach is bewus van die belang van taal, van vertelling, vir identiteit. Die
“ek”, skryf Breytenbach reeds in Boek een (1987), is 'n “lykswa van ekke”. Hiermee
word te kenne gegee dat die ek eintlik 'n samevoeging is van al die ekke wat dit
voorafgegaan het. Maar daardie “ekke” is almal reeds dood. Hulle is nie die ek van die
hede nie. En hierdie ek is ook reeds sterwend en as die moment verby is, is dit weer 'n
ander ek wat hierdie ek as lyk saamry. Die enigste manier waarop al die “ekke” saam-
gevoeg kan word, is deur hulle chronologies en kousaal te verbind, deur 'n vertelling.

A Veil of Footsteps word reeds deur die subtitel gekwalifiseer as 'n werk waarin
identiteit by implikasie sentraal staan: “a memoir of a nomadic fictional character”.
Ditis duidelik dat hier 'n “karakter” tot stand kom, deur herinnering. Die karakter
word egter gekwalifiseer deur sowel “nomadies” as “fiksioneel”. Daarmee word aange-
sluit by 'n opvatting van identiteit wat deurgaans in Breytenbach se werk voorkom:
identiteit, die self, is 'n fiksie, 'n skepping soos 'n karakter in 'n roman; maar hierdie
identiteit is ook nie 'n vaste gegewe nie, ditis nomadies — voortdurend veranderend.

Die manier waarop 'n persoonlike identiteit moontlik gemaak word (al sy dit'n
immer-verskuiwende en “gemaakte” identiteit) is deur die geheue. Daarom is hierdie
boek ook 'n “memoir”. Die vermoé om te onthou, om aktief sekere gebeurtenisse in
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herinnering te kan roep, stel ons in staat om ons eie voortbestaan oor tyd heen te
ervaar as iets samehangends, as 'n lewe wat “myne” is. Daarom is herinnering nood-
saaklik vir persoonlike identiteit.”

Herinnering maak dit moontlik om verskillende ervarings oor tyd heen te koppel
aan 'n outobiografie, 'n self. Daarom maak herinnerings aan ons eie ervarings van die
verlede dit ook moontlik dat ons elkeen onsself kan ervaar as ‘'n unieke wese, met 'n
eie verantwoordelikheid.

Die memoir skenk aan 'n individu die moontlikheid van 'n identiteit. Wat Breyten-
bach egter in A Veil of Footsteps doen — soos reeds in sy vroeére werk — is om 'n
identiteit gebaseer op herinneringe en vertellings, te bevraagteken. So 'n identiteit is
slegs moontlik vir 'n “fiktiewe karakter”.

Peter Brooks (1984: 7) beweer dat die romankuns en geskiedenisse van die 18de en
19de eeu tot 'n groot mate bepaal hoedat identiteit gesien word; dat persoonlike
identiteit verstaan word soos die identiteit van 'n karakter in 'n roman. Breytenbach
vermy 'n ongeproblematiseerde opvatting van persoonlike identiteit as dieselfde as
"n karakter se identiteit. Daarom is hierdie memoir nie van Breyten Breytenbach nie
maar van’'n “fiktiewe karakter”. Boonop is hierdie fiktiewe karakter “nomadies”, dus
reisend, nooit vaspenbaar op een plek nie. Identiteit is nie 'n cogifo wat wag op ontdek-
king nie maar is die produk van 'n proses —'n vertelproses — en daarom die produk
van die verbeelding.

Voorts is daar in A Veil of Footsteps nie 'n handelingskomposisie wat 'n “geheel”,
metbegin, middel en einde vorm nie. Die plot word nie voortgedryf deur wat Barthes
die “hermeneutiese kode” of die “proaretiese kode” genoem het nie. Altwee hierdie
kodes word onderlé deur kousaliteit en chronologie waardeur sin aan die indvi-
duele betekenisse binne die geheel van die vertelling toegeken word.

In A Veil of Footsteps word vergeefs gesoek na hierdie soort samebinding wat 'n
vertelling kan bied:

Ineed someone like the old and confused gentleman, a retired undertaker with the

memory of final movements in his hands, to whom I may bring the scattered

leaves of my life, these broken mirror flights. I am looking for binding. Breyten

Wordfool wants to confide his life and his senseless travels to Snow so that the old

dog may make them his own, take them in his small podgy paws and give it sense

and sentence and purpose (103).

In Breytenbach se werk is daar uiteindelik nie sprake van ‘'n handelingskomposisie in
die sin van 'n enkele logiese samehang ten opsigte van chronologie en kousaliteit nie.
Die gebeurtenisse wat beskryf word (dikwels met 'n surrealistiese, droom-agtige toon)
hou nie kousaal en chronologies verband nie. Die reiservarings is nie dié¢ van 'n
Odusseus wat voortdurend op pad is na die einde, die huis, waar rus gevind sal word
nie. Die slot van A Veil of Footsteps is bloot 'n “laatlos”, eerder as 'n tuiskoms:
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I told you already: writing allows the non-existent to be autonomous, the legless
one to move its arse through shit and puke. Will you clean me up on this mortuary
table? The dead twin tells the stories of an imagined memory in your place. What
one is left with will be Middle World pictures of people and places. Mostly processes
of killing, for man is born to the art of killing and the unquenchable lust for making
war. Why? Because we cannot keep the past alive however much we twist it, and
we cannot see the future. We kill because we cannot hang on to the present. That is
why we have to make pictures to gouge out the eyes of awareness. Man’s aware-
ness consists of the sequences and the consequences of killing or being killed. We
prefer the pictures to the eyes.

It need not be an art. it could be a botched job.

Indeed. Why don’t you ask me what I'm letting go of?

OK. What are you letting go?

Mangled and fractured Middle World pictures. Words. Shall I give you my dead

twin’s number? (301).

Hierdie slotwoorde van die teks (uitgesonder die foto van Yolande en die vertaalde
gedig wat hierop volg) is tot 'n groot mate die samevatting van die voorafgaande
argument. Die idee van tweelinge, spieélbeelde, word deurgaans in hierdie werk
beklemtoon. Die self vertel herinneringe oor die self. Maar daardie self wat in die
vertelling ontstaan, is reeds dood, 1é op die lykstafel (wat 'n gedig soos “die dood
begin by die voete” uit Ysterkoei oproep). Om die self te beskou — deur herinneringe,
deur vertelling met behulp van die verbeelding —is om 'n dooie self te beskou. Die
self wat geregistreer word op die deurlopende papier is reeds vasgelé, is dood, kan
nie aan die lewe gehou word nie, die wurms vreet al daaraan. Al die vorige “ekke”
van die lykswa word saamgery, en die vertellings, die woorde is pogings om hulle te
wring (twist) om die lewe uit die verlede te wek. Maar eintlik is die wringproses 'n
manier om dood te maak. Om die self te probeer vaspen, om die self 'n identiteit te
verleen deur handelinge van die self in "n chronologie van oorsaak en gevolg te plaas
wat afstuur op 'n einde, om 'n plot te maak, is om dood te maak (om te verwring of nek
om te draai). Ons kan egter nie sonder hierdie proses nie — daarsonder is die hede te
vlietend. Ons kan nie net die huidige moment vashou nie. Ons pogings om dit vas te
hou is gedoem — dan maak ons die moment dood.

Bewussyn is dus niks anders nie as om voortdurend die opeenvolgende ketting
van “hedes” dood te maak. Wat oorbly, as mens nie alles (kunstig) “saam-komponeer”
sodat elke individuele gebeurtenis en ervaring sin kry in die voltooide plot nie, is
“mangled and fractured Middle World pictures”. Hierdie deurmekaar en gebroke
prentjies uit die “Middelwéreld” is woorde, is taal. Uiteindelik is die woorde al wat
agterbly terwyl die tyd en die self reeds nie meer teenwoordig is nie. Ditis 'n doodge-
maakte self wat agterbly op die lykstafel, want om die self of die oomblik te beskryfis
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om dit te dissekteer en dood te maak. As hierdie prentjies uit die Middelwéreld egter
as “saad” gesien kan word wat die verbeelding kan aktiveer om op reis te gaan, om
opnuut alternatiewe maniere van verstaan te bedink, word die lyk en doodsreuk
afgeweer.

Verbeelding en etiek — handeling vir toekoms

Een van die belangrikste effekte van die verbeelding word reeds in die eerste lang
aanhaling in hierdie artikel aangedui: die metrum en ritme stel 'n mens in staat om
met 'n ander mens te identifiseer: “the metre, the writing, is this capability of identi-
fying imaginatively with the other” (253).

Intersubjektiwiteit word moontlik gemaak deur die verbeelding want dit maak
dit moontlikheid dat ek my kan indink in die posisie van 'n ander. Intersubjektiwiteit
berus daarop dat 'n “ek” kan dink dat die ander ook 'n “ek” is soos “ek”. Verbeelding
lei tot empatie.

Vir Ricoeur is dit noodsaaklik dat die verbeelding voortdurend nuwe moontlik-
hede bly oopmaak om verbande op ander maniere te kan 1é sodat voorkom kan word
dat daar gemaklik in “ons” en “hulle” verval word:

This anonymity of reciprocal relations in bureaucratic society can extend so far that

it stimulates a causal connection belonging to the order of things. This systematic

distortion of communication, this radical reification of the social process, tends,

therefore, to abolish the difference between the course of history and the course of
things. It is then the task of the productive imagination to struggle against this

terrifying entropy of human relations (Ricoeur 2007: 180).

Die verbeelding stel ons in staat om in al ons verhoudings: met tydgenote, met voor-
gangers (die verlede) en ons nakomelinge, te kan identifiseer. Daarom maak die ver-
beelding dit moontlik — op praktiese vlak — om te onderskei tussen die gang van die
geskiedenis en die gang van dinge. Die historiese ervaring is athanklik van ons kapa-
siteit om oopgestel te bly vir die effek van die geskiedenis. Maar ons word slegs
geaffekteer deur die effek van die geskiedenis in die mate wat ons ons kapasiteit om
die effek van die geskiedenis te ervaar, verbreed. Hierdie kompetensie word moontlik
gemaak deur die verbeelding.

Beelde wat vasgelé raak, wat nie meer as spore, as saad vir die verbeelding dien
nie, soos geykte metafore wat nie meer die verbeelding uitdaag nie, lei tot die reifika-
sie van opvattings. Sulke beelde, wat nie meer deur die verbeelding lewendig gehou
kan word nie, word ideologie. Die enigste uitkomkans is om deur taal, deur metafore,
opnuut saad vir die verbeelding te saai wat 'n reverberasie tot gevolg kan hé.

Die vertelling wat handelinge herkenbaar maak, wat dit ook moontlik maak om

handelinge vir die toekoms te kan beplan, wat empatie moontlik maak, bly slegs
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taal: “One is polishing the paper to make a mirror of it and then it is not much

thicker than a skin. Don’t write too deep or else you'll pierce the appearance” (40).

As skrif, as taal, as die maak van 'n spieél deur taal egter so prekeér is, vra die Wordfool
homself af waarom hy hom dan daarmee bemoei:
As the sky is my mirror, I don’t know why I'm writing this book — except to make
a fool of myself! The people I speak about will never know — unlike you, our
beloved Reader. The things I alight upon concern neither you nor them. I'm not
going to touch your heart, am I now? Much less modify your opinions or influence
your attitude. [...] So why write, you ask? [...] my answer is that writing may
establish a sheen of consciousness interacting with reality and with the Real, yes,

that writing is about and for writing (102).

Taal word daarom “a shroud of perceptions and appearances, which we weave in
order to protect us against the cold of death” (102). Die persepsies en voorkoms wat
ons weef, maak voortdurend ander moontlikhede oop. Die doel daarvan is om nie toe
telaat dat 'n enkele vertelling en weergawe vasgelé word nie. Sodoende kan “oop”
gebly word vir die effek van die geskiedenis op 'n mens — sodat die verhoudings
tussen mense en van die self met die wéreld nie verval in vaste patrone waarin die
ander nie meer herken kan word as iemand soos ek nie. In A Veil of Footsteps word
telkens gewys op die bevoorregtes, die rykes van die wéreld — nie slegs in Afrika nie
maar ook in Europa en New York — wat net nie meer die nood van die armes, die
vlugtelinge raak sien nie.

Samevatting

Om die wéreld telkens opnuut te onthou en ontdek verg kreatiwiteit. Ons kan nie
volstaan met een bekende beskrywing van die wéreld nie. Ons kan nie volstaan met
een beskouing van verhoudings tussen mense nie. Elke beskrywing, elke opvatting
moet telkens herskryf en herontdek word deur dit anders te beskryf, anders te ver-
woord. Voortdurende, kreatiewe herskrywing voorkom dat die wéreld 'n onherberg-
same plek word. Die kreatiewe herskrywing kan van 'n onherbergsame wéreld weer
"n tuiste maak.

Wat Breytenbach in A Veil of Footsteps doen, soos ook in al sy ander werk — hetsy
poésie, prosa of skilderkuns —is om die verbeelding in te span om op 'n ander manier
na die wéreld te kyk. Die verbeeldingryke omgaan met woorde, die vervreemdende
metafore waarvoor hy so bekend is, dien om die bekende anders raak te sien en om
juis die koue en onvriendelike omgewing van mag en politiek helend aan te raak.

Om so nuut te kan kyk, verg natuurlik dat die leser se verbeelding ingespan word
om die metafoor of die storie te ervaar. As die leser nie hierdie oopheid vir die storie
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of die metafoor het nie, nie die verbeelding kan rek om dit tot stand te bring nie, is 'n
vernuwende kyk onmoontlik.

Die koue onvrugbare wéreld van mag en politiek waaroor Breytenbach dit het, is
die gevolg van 'n onvermoé om die wéreld voortdurend verbeeldingryk te herontdek.
In so'n wéreld is sosiale bande ge-objektiveer. Dit beteken dat die verhouding waarin
ek tot ander mense staan, dieselfde word as die verhouding waarin ek teenoor dinge
staan. Ek dink dus nie aan aan ander mense as ander subjekte, as ander “ekke” nie. My
verhoudings met ander berus dan op die anonimiteit van resiprokale verhoudings:
ander mense doen vir my sekere dinge, kan sekere dienste aan my lewer, sekere werk
vir my doen, sekere behoeftes bevredig. Ek sal hulle daarvoor betaal of dienste lewer
om daarvoor te vergoed.

Aantekeninge

1. Bladsynommers tussen hakies, sonder verwysing na outeur of publikasiedatum, verwys na Breyten-
bach se A Veil of Footsteps (2008).

2. Ricoeur se studie oor die metafoor, The Rule of Metaphor (1977) en sy driedelige werk oor vertelling,
Time and Narrative (1984-88), 1é telkens die klem op die rol van die mens se verbeelding in represen-
tasie en verstaan van die wéreld.

3. Met die “talige wending” word gedui op die bewustheid, veral sedert De Saussure se werk
waarvolgens 'n woord se betekenis nie athang van 'n noodsaaklike verband tussen die woord en
'n “referent” in die werklikheid nie, maar eerder van die verskille tussen een woord en 'n ander. Die
implikasies van hierdie besef is deur verskeie filosowe verder gevoer en het 'n groot invloed op die
20ste eeuse filosofie gehad — onder meer in die werk van Jacques Derrida. Die implikasies van die
differensiedenke sluit in dat 'n beskouing dat taal die werklikheid “weerspieél” nie langer houd-
baar is nie ten gunste van die besef dat die “werklikheid” eintlik deur taal geskep word.

4. Muthos is nie slegs 'n “mite” nie maar die skeppende proses waardeur 'n plot gemaak word. Ricoeur
plaas klem daarop dat die woord muthos binne die Poétika juis 'n werkwoordsfunksie vervul en dui
op emplotment, die maak van 'n plot deur handelinge te selekteer en te rangskik. De Kock en
Celliers vertaal daarom muthos in die Afrikaanse vertaling van die Poétika met die gelukkige woord
“handelingskomposisie” (De Kock en Celliers 1991: 55).

5. Na aanleiding van Antonio Damasio se werk oor die brein doen Young en Saver (2001) navorsing
oor disnarrativia, mense wat weens skade aan sekere dele van die brein nie meer in staat is om stories
te vertel nie. Hulle bevind dat mense met 'n onvermoé om 'n samehangende storie van die self te
vertel, hulle identiteit verloor: “Brain injured individuals may lose their linguistic, mathematic,
syllogistic, visuospatial, mnestic, or kinesthetic competencies and still be recognizably the same
persons. Individuals who have lost the ability to construct narrative, however, have lost their
selves” (Young & Saver 2001: 78).
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