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Nature and (writing) being: Petra Muller’s

narrative art within the model of literature as

cultural ecology
Petra Miller's collection of narrative works, Desembers (“Decembers”, 2007), allows for an investigation into the portrayal of
identity aspects that occupy a central position in her oguvre: the relationship between man and nature as well as the nature of
authorship. These narratives reflect upon a human being’s place in the wide community of earth’s beings and forces, and
elucidate the multiple levels of communication between man and other living creatures, which is possible by sensory awareness
and by embracing the “voices of silence” beyond the range of human language. In this article Miiller's narratives are explored
within the framework of literature as cultural ecology, including their becoming part of a re-integrative interdiscourse by means
of reintegrating in the realm of imaginative literature the excluded to the cultural reality system. Miiller often links natural objects
to the creation of stories/art, thus integrating the spheres of nature and culture. This is done by reconstructing objects from
nature, by means of imagination and by transcending reality, into symbols of the author's/artist’s activity. Key words:
nature, writing, Afrikaans writing, ecology.

Inleidend

lets van Petra Muller se ma, wat 'n brief eenvoudig en wonderlik kon skryf, en haar
pa, wat 'n man van die grond was, 1€ in wat haar eiesoortige stem in die Afrikaanse
letterkunde geword het.! Die “samespel tussen mens en aarde, die ineengevlegdheid
van alles met alles” (Van Niekerk 1999: 332) word aangetref in ses digbundels: Obool
(1977), Patria (1979), waarvoor sy die Eugéne Marais-prys ontvang, Liedere van land en
see (1984) en My plek se naam is Waterval (1987), Swerfgesange vir Susan en ander (1997) en
Die aandag van jou 0é (2002). Poésie self as tema en die geboorte van die gedig of
kunswerk is ook dikwels teenwoordig in hierdie bundels (Hambidge 1995: 4; De
Villiers 2002: 7).

Voordat Muller in 2006 die Hertzogprys vir poésie ontvang het vir Die aandag van
jou 0é het ook vier kortverhaalbundels verskyn: Werf in die Rens (1980), Voéls van die
hemel (1982), Die dwerg van die Infanta (1993) en In die omtes van die hart (1995). In hierdie
bundels word die verbintenis van mens met natuur en met 'n bepaalde landskap op
verskillende wyses ontgin en raakgesien deur resensente en kritici (vgl. onder andere
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Blignault 1980: 7; Van Niekerk 1999: 377 en Smith 1996: 8). Dit val egter op dat bespre-
kings van Muller se prosawerk nie spesifiek 'n bewustheid verraai van haar pogings
tot rekenskap oor die skryf- en kunsproses nie, hoewel kwessies van skrywer-/kunste-
naarskap soms duidelik en soms meer subtiel vervleg word met die wisselspel tussen
aarde en karakters in 'n aantal verhale in verskillende bundels.

Desembers (2007) is 'n keur uit Petra Mller se verhaalbundels. Dit belig, volgens
die samesteller se voorwoord tot die bundel, “beide die storiemaakproses en ’n meester-
skepper van durende kortprosa in Afrikaans” (Greeff 2007). Hierdie versamelbundel
word gebruik in my ondersoek na die wyse(s) waarop die tema van kuns in Muller se
verhalende werk vergestalting vind en met die meer prominente tema van omgang
met die natuur skakel.

Die skrywer?se outobiografiese teenwoordigheid word dikwels in verhale ont-
hul deur verwysings na haar pa, ’'n man wat 'n baie intense manier gehad het om die
natuurlike omgewing waar te neem (15; 155) , wat “... kon loop en kon kyk” (229).3
Hierdie noulettende saamleef met die aarde word ook as bewuste ingesteldheid in
die skrywer se werk gereflekteer (Van Niekerk 1993: 18; Grové 1996: 32; Cloete 2002:
104).

Die aandag wat op verskillende sintuiglike vlakke aan die natuur gegee word
(Van Niekerk 1999: 377), reflekteer in Muller se werk iets van Maurice Merleau-Ponty
se siening van die plek van die mens in die organiese skeppingsgeheel. Hoewel
Merleau-Ponty die mens beskou as ‘n merkwaardige wese, meen hy dat die mens
maar een is van al die verwante spesies op aarde en in wesenskenmerke nie geheel
verskillend is van al die ander nie (Merleau-Ponty 1973: 142). Westling (2006: 36-7)
verwys nadie werk van bioloé soos Lynn Margulus en James Lovelock asook dié van
filosoof Alfonso Lingus wat aansluit by Merleau-Ponty se betoog dat sekere medeskep-
sels oor veel van ons uniek menslik gewaande intellektuele en tegniese vermoéns
beskik. Merleau-Ponty se siening van die mens in simbiotiese harmonie met die web
van organiese lewe rondom hom is in Desembers herkenbaar in die woorde van die ou
natuurkundige, Paul Serton, se woorde in “Die veldmuis™:

Ek dink aan my lewe [...] soos aan 'n snit deur die aardkors, 'n vertikale snit, op

boontoe. Eers kom daar die warm lawa wat opstoot, dan die digte aarde self. Dan

die spore van lewe — die gesteentes en die humus, die swamme en die kompos. Dan

die wurms en die oorwinterende diere in hul holtes, en die molle en die muise. Dan

die daglig en die plante. En ons, ons mense. Ons huise en ons honde en ons vee-

diere. En dan die insekte en die voéls[...]. Die valke en die swerfganse ... en dan die

saad wat wegwaai en die newels en die wolke en die hoogste lug... (97-8).

Die ondersoek na aspekte van Merleau-Ponty se ekologiese ontologie in Desembers sal

in 'n volgende afdeling verder gevoer word met spesifieke aandag aan Muller se
bewustheid van en ingesteldheid op kommunikasie tussen mens en natuur. Die pro-
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ses van verhale te vertel word op 'n eksplisiete wyse deel gemaak van die storiegegewe
in die heel eerste sin in Desembers, uit die verhaal “Die luiperd”:
Sover ek weet, het ek nog nooit by die waarheid gehou in enigiets wat ek geskryf
het nie. Ek is 'n verteller van verhale [...]. Hy ('n verhaal) maak sy draai en miskien
kom hy, soos 'n hond wat op jag gegaan het, na jou terug en bring sy prooi saam:
die nog warm liggaam van 'n wese wat jy glad nie herken nie (13).

Hierdie verklaring stel eerstens duidelik dat Muller dwarsdeur haar oeuvre beweeg
“met die een hand op die werklikheid, terwyl die ander gretig tas na die geheimsin-
nige, die magiese” (Van Zyl 2007: 19). Verder word die natuurbeeld wat hier binne die
konteks van storiemaak aangetref word, aanduidend daarvan dat die omgang met die
natuur en die besigwees met kultuur in geintegreerde verband hanteer word - 'n
werkwyse wat Muller se werk in die sfeer plaas van die konsep van letterkunde as
kulturele ekologie.

Letterkunde as kulturele ekologie

Die beskouing van letterkunde as kulturele ekologie behels, volgens Zapf (2006: 54),
dat literére verbeeldingswerke ten opsigte van sekere temas daarin en bepaalde bena-
derings tot die menslike en niemenslike werklikheid wat daarin voorkom, beskryf
kan word met behulp van elemente uit die diskoers van die ekologie. Ditimpliseer
die aanvaarding dat letterkunde oor tyd heen reeds kwessies hanteer het wat in meer
onlangse tye die spesifieke ondersoekterrein geword het van ekologie as wetenskap-
like en kultuurteoretiese dissipline.

Hubert Zapf (2006: 53) hou 'n breér konsep van letterkunde as kulturele ekologie
voor met die fokus op die funksie van letterkunde om op te tree as ekologiese beginsel
of energie binne die groter sisteem van kulturele diskoerse. Hierdie “ekologiese”
funksie van letterkunde manifesteer op twee wyses: eerstens is letterkunde klank-
bord vir verskuilde probleme, tekorte en wanbalanse in die groter kulturele werklik-
heid, tweedens help letterkunde met die afbreek van die geslote denkpatrone onder-
liggend aan dogmatiese wéreldbeskouings en om eksklusiewe aansprake op die waar-
heid te vervang met 'n verskeidenheid van perspektiewe en veelvuldige interpre-
tasiemoontlikhede (Zapf 2006: 56). S6 word letterkunde 'n gebied van voortdurende,
kreatiewe vernuwing van taal, persepsies, kommunikasie en verbeelding. Hierdie
herstrukturerende en selforganiserende beginsels van letterkunde herinner aan die
ekologiese prosesse met behulp waarvan alle lewe op selforganiserende wyse voort-
bestaan (Zapf 2006: 56).

Zapf ontwerp 'n model met behulp waarvan hy poog om die funksies van let-
terkunde as ekologiese krag in die groter kultuursisteem te beskryf. Letterkunde kan
onder andere funksioneer met die doel om bepaalde werklikheidsaspekte wat uitge-
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sluit is van die kulturele werklikheidsgeheel daarmee te herenig en sou dan deel
wees van wat Zapf noem die diskoers oor herintegrasie (reintegrative interdiscourse).*
Zapf (2005: 64) redeneer dat die besondere kognitiewe en affektiewe trefkrag van
literére verbeeldingswerke te verklaar is uit die interaksie tussen daardie wérelde wat
deur konvensie en kulturele praktyke geskei is. Hy illustreer die konsep van die
geskeide werklikheid met verwysing na die voorbeelde van die verskillende same-
lewingsfere wat ontstaan deur ekonomiese differensiasie, die openbare en die private
rolle van die self, intellek en passie, die bewuste en die onbewuste en —grondliggend
aan verskeie manifesteringsvorms van hierdie skeidingsbeginsel — ook kultuur en
natuur (Zapf 2006: 64-5). Waar letterkunde die funksie het dat dit sfere wat volgens
konvensionele denke geskei is, op nuwe wyses met mekaar herenig, kom die simbole
van metamorfose, hergeboorte, die opstaan uit 'n onderwéreld gereeld voor (Zapf
2006: 65).

Met hierdie ondersoek sal vasgestel word hoedat Petra Muller se werk deel word
van die diskoers oor herintegrasie wat in die letterkunde tot stand kan kom. Dit sal
die omskrywing behels van die wyse(s) waarop die fokus op die natuur —spesifiek op
die vorme van kommunikasie tussen mens en natuur — in haar werk geintegreer
word met die fokus op kultuuraktiwiteite, by name die tot stand bring van stories en
ander kunsvorme.

\Voices of silence
Aansprake op die uniek menslike toegang tot taal word, volgens Westling (2006: 38),
intoenemende mate as onhoudbaar beleef. Die ongemak met hierdie aansprake spruit
uit die aanvaarding van menslike evolusie en die gepaardgaande aanvaarding van
die evolusie van menslike taal en ook al die ander lewensvorme wat aan ons verwant
is. Merleau-Ponty redeneer dat die mens in “gemeenskap” leef met die wesens rond-
om hom en dat menslike taal verskyn het uit 'n verskeidenheid omringende talige
invloede en “stemme”. David Abram (1988: 105) vul dié argument aan met verwysing
daarna dat die kosmiese wéreld waarvan ons deel is, reeds eeue lank met ons in
gesprek is op die vlak van sintuiglike ervaringe, sodat taal nie aan die mens alleen
behoort nie. Die uitdaging wat Merleau-Ponty (1973: 126) stel, is dat die mens sal leer
om te luister na die stemme van alle dinge: dié van byvoorbeeld die golwe en van die
bos — die voices of silence waarvan ons net 'n beperkte en onsekere begrip het. Petra
Muller toon blyke van instemming tot so 'n gesindheid deur die toewyding waarmee
sy haar inspan om verby menslike taal te luister na die oénskynlike stiltes rondom
haar waarin die veelvuldige stemme van die aarde opklink.

Die verhaal “Die luiperd” eindig in die nag, wanneer die skrywer as kind die
lewelose liggaam van die roofdier wat deur 'n jaggeselskap uit die berge gehaal is, op
die maanverligte dorpsplein besoek. Met haar o0&, hande en neus verken sy die won-
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derlikheid van die wilde wese: “Op sy kop is 'n groefie waar die hare na mekaar toe
groei, asof die nate van sy liggaam daar gevoeg word”; “Om hom was daar 'n wilde
reuk, soos wanneer jy in die veld op kruie trap”; “Ek het met my hande oor sy liggaam
gestryk, met my vingerpunte sy kolle nageteken, met my vingers in sy sagte, koue
voetkussings gevoel” (18). Deur hierdie sensoriese kontak met die dier ‘ontvang’ sy sy
boodskap van lewensverlange en sy fluister die bevrydingsboodskap in sy oor: “Hard-
loop [...]. Maak dat jy wegkom” (18).

In “Die slang wat skaduwee gesoek het” word die slang, wat om veiligheidsredes
deur die skrywer se pa doodgemaak word, oor die draad gehang. Die kinders “leun
vorentoe” met hul gesigte, “so naas moontlik aan die slanglyf”, om die geheimenisse
van die reptiellyf te “lees”: “Ons probeer sy gifplek peil. Agter die inlegskubbe moet
[...] die slim spiere wees wat die slang soos water laat voortvloei terwyl dit leef. En
ook die klier wat die geheimsinnige roepsein sal uitstuur vir die maat wat sal kom uit
die diepgras” (29). Hier het waarneming die aard van 'n intense uitreik om die “kodes”
van die natuur in 'n stil reptiellyf op te vang.

Dieselfde resultaat van verwondering word beskryf in “Koendoes”, waar vertel
word van die voice of silence wat die skrywer as kind op geheimsinnige wyse van die
natuur voel uitgaan het. Sy ontdek dat die ligflikkerings op die water, en niks anders
nie, vir Koendoes kan laat ophou tel (34).

Ook “Verbeel jou nou dit” is gelaai met die nuanses van kommunikasie tussen die
natuurmens Altus Louw en die aarde. Hy “lees die nag se storie: die vlegwerk van die
voélpootjies, die jakkals se ononderbroke draf, die rooikat se blomspore”, hy buk af
en “gaan luister al met die blomknoppe af” (73, 74). Die groot kosmiese interaksie kry
in hierdie verhaal beslag in magiese elemente. Altus pluk 'n seebamboes en blaas
daarop om die see te “roep”, en “Net daar staan die see in die sloepe op en skop met
wit skuim teen die lug dat die son 'n oomblik verskemer” (74).

Soms is die gesprekskontak van mens en natuur, ten opsigte waarvan Miller 'n
deurlopende bewustheid in haar verhale toon, doodgewoon en gemotiveer deur
normale menslike kontak met die natuurlike omgewing of elemente daarvan. Daar is
die gerusstellende gesprekke wat die skrywer voer met die duif wat in haar berghui-
sie kom nes maak (“Nuus van die berg”) (216, 218) en die gemeensaamheid tussen die
skrywer se ou moeder en die muis wat sy mak maak as laaste metgesel teen die een-
saamheid (“Muis”) (248).

Soms is die kommunikasie van buitengewone aard en hou dit verband met die
vervaging van grense tussen menslike en dierlike aard. In die verhaal “Bontpootleeu”
bring Meyer se seuntjie 'n verwilderde voél tot bedaring deur in voéltaal te kweel
(180), 'ningehokte leeu kommunikeer sy pleitrede aan die kind met gromgeluide en
die bewegings van poot en snorbaard (182), en die seun beluister die geluide en
ontvang die gemoedsvibrasies van 'n ongebore “olifantskind” wat “in sy baarvog
swem, reusagtig en tevrede” (183). Hierdie kind het in die verhaal die gestalte van 'n
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bruingeviekte wese met 'n “skewe dierdraffie” en is een van vele verhaalkarakters in
Desembers wat dierlike eienskappe vertoon in hulle kommunikasie. Die gevangene
in “Die luiperd” se stem klink uit die donkerte op “soos dié van 'n dier” (14). As
Koendoes deur die “waterlig” uit sy onkeerbare tellery verlos is, “stommel (hy) rustig
soos 'n tam dier” (35). Altus “gromsing” tussen die duineplantegroei, “sy tong rol om
elke woord soos 'n rob in water” (“Verbeel jou nou dit”) (73). Die dowe hoofkarakter
in “Blikgert” kommunikeer met “kronkelrige” gebare “tot in die stof en blare [...],die
snuffelende man wat nou geheel en al in 'n soort dier verander het” (50). Die bood-
skap wat van hierdie verhale uitgaan, is dat kommunikasie moontlik is in die onge-
definieerde ruimte tussen mens en dier en dat menslike en dierlike kommunikasie-
sisteme kan vervloei tot kosmiese taal. Dit strook met wat Paul sé€ in “Die veldmuis”:
“Ons is diere van ons eerste omgewings” (93).

Ruimtes wat stil en leeg voorkom vanuit menslike oogpunt, kan volgens Westling
(2006: 43) gevul wees met voices of silence, met bedrywighede waaruit tallose stemme
vanuit die aarde opklink. Muller het 'n fyn oog en oor vir die stemme waarmee die
natuur sy gang en ritme bevestig, feitlik onwaarneembaar vir die mens, soos dié
“stemme” waarin die ketting van ekologiese gebeure opklink nadat 'n bees gesterf het
in 'n diep kloof en wat opgeteken is in “Onstilbaar op die noot van E-kruis”. Die
oénskynlik verlate beeskarkas word besoek deur roofvoéls, 'n jakkals, 'n “horde plat
goggas” en 'n “lewende duisternis wurms”. 'n Spinnekop spin die beeskop se neus-
gleuf toe, en “leef van blink goggas wat hul vasvlieg in onsigbaarheid” (313). Die
onopvallende en minuskule bedrywighede in die verhaal word tydruimtelik geraam
deur ander voices of silence, die verbygang van die sterre en die maan, die groei van
gras oor die beeskop en die ritselende verdorring daarvan (313).

Ook verhale waarin die skrywer se plasie in die berge ruimtelike agtergrond is, is
gevul met “stemme” wat juis in tye van menslike onaktiwiteit hoorbaar raak. “Nuus
van die berg” bevat verwysings na die voordaguur, wanneer die bye en bergswaels
besit neem van die mensstil werfruimte (214); ook na die stil, droé seisoen, wanneer
die hitte mense weghou van die plaas en die “eienaarskap moontlik elders I8”: by die
diere wat oor die werf beweeg en die onbekende “iets” wat wei onder die krappe
(213). In die somer hoor sy die geluidlose stemme waarmee die aarde en seisoen
homself bevestig: “Die waterstroom staan stil — of dalk nie? Ver onder die wortels van
die bamboes lek-lek ietsie deur [...]. Maar natuurlik, die perskes en pere swel, die
pruime kry hul bloesem op die buurplase, die druiwe word soet” (212). Winter praat
in’'n heeltemal ander stem wat multi-sintuiglik hoorbaar is: “Die aarde is[...] glansend,
met die swaar reuk van reén; die bome staan swart. Die waterval dreun” (234).

In die verhaal “Tydings” staan die pynlike ontvangs van doodstydings sentraal,
maar ook die gesagvolle oordra van boodskappe uit die natuur. Die prosesse van
blaarverandering in die herfs, waardeur die blaar van die boom ontheg word, word
beskryf as onverstoorbaar gekoppel aan die presiese tyd wat die seisoen voorskryf,

46

‘ 03 Meyer 03.pmd 46 2/1/2010, 9:43 AM



‘ 03 Meyer 03.pmd

niks vroeér nie. Selfs nie 'n brand kan die onthegtingsproses teweegbring of versnel
nie, “maar die rypgeworde blaar sweef sonder asem weg” (233). Hierdie “afgemete
orde” (214) in natuurprosesse bied aan die mens sekerhede wat hom, soos Westling
(2006: 42) vind, aan die “swygende” wéreld bind. In “Die loteling” suggereer die
skrywer 'n behoefte aan die gerusstelling wat die reélmaat van seisoene en bestendige
natuurbakens kommunikeer: “Dis lente [...]. Ek wil daardie geel lig sien wat inval
deur die groenloof van die windskeef ou akkerbome” (222).

Dit gebeur ook in Desembers, en veral teen die einde van die bundel, dat die voices
of silence soms die mens se stem oorstyg. “Onstilbaar op die noot van E-kruis” eindig
met 'n gesprek tussen die sterre en die beesskelet, nadat die boer ophou soek het na
die dier en menslike teenwoordigheid van die toneel verdwyn het. In die slottoneel
word die aarde en uitspansel saamgebind tot 'n singende eenheid (314), ander rolspe-
lers as die mens word dus tot sleutelspelers verhef. Die slotverhaal in die bundel, “Pa
se klip”, vertel van die klip wat grafsteen word vir die skrywer se pa. Dis 'n yslike blok
wat deur die maling van oerwaters glad gewas is en “van ver (moes) gekom het” —
want “klippe is swerwers, vastelande ook, selfs aardplate” (316) — met die boodskap
dat geologiese vastigheid 'n “vergissing” is, nes ook die biologiese tyd waarop die
mens hom verlaat (317). In hierdie verhaal blyk dat die skrywer en elk van haar broers
ook 'n grafklip uit die veld nodig het om na hul dood definisie aan hul bestaan te gee
—hier raak die mens die weglaatbare element in die groot sisteem, sy kennis relatief,
sy stem skaars hoorbaar.

Natuur, die magiese, die kunstenaar/skrywer

Die intensiteit waarmee in Muller se verhale na die natuur gekyk en geluister word
om daarop te reageer of daarmee te kommunikeer, is die eerste stap in 'n groter proses
wat behels dat die waarneming van natuurdinge geintegreer word met die uitbeel-
ding van aspekte van skrywer-/kunstenaarskap. Die volgende stap behels dat 'n waar-
genome voorwerp uit die natuur deur middel van die konstruksie van die verbeel-
ding méér word, simbool word waarin iets vasgevang word, dikwels met behulp van
magiese elemente, van die proses van storie/kunswerk te maak.

Die kind in “Die luiperd” neem die teenstrydige moontlikhede aangaande die
beweginglose dier waar: “Hy was heeltemal dood” en: “Hy was heeltemal heel. Op
sy hele liggaam was daar nie een letsel nie” (18). Haar waarneming van die dier raak
'n spel met moontlikhede: “Hy is lig en donker soos hy daar I&, maanlig en skaduwee”.
Eersis daar die versigtige oorweging van die opsie: “Hy leef nie, maar dit lyk of hy leef.
Sy patroon vloei om sy kop en bene saam asof hy leef” (my kursivering.) Dan word
daar met driftiger verbeeldingsoorname gefokus op die kwaliteite van lewe: “Sy kop
is 'n deel van die boom waarin hy gevind is. Sy liggaam is 'n veld vol donker blomme”
(18). Uiteindelik word die beperkings van die werklikheid heeltemal opgehef: “Ek
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maak die deur van die tronk vir hom oop” en “uit in die maanlig hardloop die
tier...”s (18). Vroeér in die verhaal het die skrywer reeds haar credo verwoord, die
oortuiging dat die teksgebeure voor haar gaandeweg 'n eie rigting kies: “lewers neem
'n verhaal sy eie loop en glip onder jou uit, op sy eie koerse” (13). Die slotsinne
weerspieél iets van die ekstase van die magiese moontlikhede wat die skrywer in sy/
haar werk kan vrylaat: die luiperd hardloop “juigend” in die rigting van die berg,
met 'n stert wat “roekeloos [...] swaai in die galop van sy groot, sterk pote” (19).

“Ketbdbatjie” is op die eerste verhaalvlak die verkenning van die wéreld en ge-
moedslewe van 'n kind en die ontplooiing van 'n groeiende kind se waardestelsel
(Grobler 1980: 40). Die verhaal dra ook duidelike ondertone van die tematiese bemoeie-
nis met kunstenaarskap, en dié tema is geintegreer met die gegewe van die kind,
Ketdbatjie, se omgang met die materiaal en inspirasie uit die natuurlike omgewing.
Die kinders speel in die kleisloot, krap verskillende kleure kleipigment van die walle
afen vorm voorwerpe uit die klei. Ketébatjie se werkwyse en voorkeure reflekteer die
individualiteit van die kunstenaar. Sy gaan soek na sonderlinge kleure in die kleibanke
myle ver van haar huis, sy vorm nie huisies of motortjies soos haar maats nie, maar
vind inspirasie in die wildedruif, in wit reiers op dun bene en die skoon, wit velvlek-
ke van 'n koei, wat sy met wit pigment op die kleidiertjie aanbring, “presies net soos
sy die koei van die grootboer afgekyk het” (23). Die beskrywing van haar kreatiewe
proses is beeldryke verwoording van die geduld en talent van die kunstenaar in
aksie: “Sy rol en rol die slangetjies klei tussen haar vingers, breek af en rol weer. Dan,
met vinnige bewegings van haar spits vingertjies, pak sy meteens die korreltjies saam
tot’'ntros—"nlosse, ligte, blaardeurrankte tros wildedruiwe” (22).

Die kinders beskou Ketébatjie se kleiwerk as besonders—“... so wonderlik dat jy
dit nie kan glo nie” (22); in die 0é van die onderwyseres is dit “’n kunswerk”, 'n “regte
stuk beeldhouwerk” (26). In die uitbeelding van die buitengewone van die kind se
skeppings-/verbeeldingsvermoé word ook in hierdie verhaal verby die realistiese
detail beweeg: die onderwyseres bewonder die kleikoeitjie met die gekrulde horings
en “die stert wat nou net klaar geswiep het” (26).

As individualistiese kunstenaar doen Ketdbatjie nie mee aan die “kunstenaarsprak-
tyke” van die ander kinders nie. Terwyl elkeen 'n motorwrak in die bloekombos kies
as “galery” om 'n “uitstalling van kleigoed” in op te stel, pak sy haar goedjiesin’'n
skoendoos en dra dit weg (22), klaarblyklik lugtig vir die blootstelling van haarself as
kunstenaar. Haar wantrouigheid word in perspektief gestel deur die gegewe van die
kinders se kwaadwilligheid wanneer haar weggesteekte versameling opgespoor en
vertrap word (27). Sy reageer egter met 'n bepaalde onbetrokkenheid - sy klouter tot
by die holte in die stam van die tamarisk waar sy haar paar “heilighede” weggesteek
het: prente van mooi vrouens, fluweellappies, haar lucky charms, haar blikkies skaars
pigment (25, 27). Dit is hierdie dinge wat haar verbeeldingsweéreld voed en wat sy as
kosbaar koester al is haar kunswerk vernietig. Moontlik word gesuggereer dat kuns
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slegs vernietigbaar is in voltooide vorm, maar in ‘idee’-vorm onvernietigbaar solank
as die kreatiewe voedingsbron nie bedreig word nie.

“Desembers” word deur Aucamp (2007: 5) beskou as “waarskynlik die beste ver-
haal oor kreatiwiteit in Afrikaans”. Die kind wat teen ligdag op die strand gaan werk,
weet aanvanklik nie hoe die produk van haar hande sal lyk nie. Sy werk met seesand,
bessies van duinplante, seeskuimpies en bamboesknoppies — natuuritems wat aange-
raak word met die krag van verbeelding sodat “bastionne en stutmure ontstaan, [...]
poorte wat na binnepleine lei, kelders[...] torings en gragte” (76).

Die vormgewing aan sand- en skulpkonstruksie word in hierdie verhaal verge-
stalting van verskeie fasette van kunsskepping. Heelwat verhaalaandag word gewy
aan die vryheid van die kunssinnige gestaltgewing aan idees: “Vandag voeg sy 'n
enorme ronde toring met skietgate by, asook loopgange rondom. [...] Dit sal uitbrei tot
'n burgstad, gedurig uitvertak in nuwe vindinge” (77). Daar is voorts ook verwysings
nadie dissipline van die kunsvorm wat beoefen word: “Sy staan soggens baie vroeg
op” (76); “Sy loop myle ver om rooi flaminkvere vir vaandels teen die meerkant op te
tel” (78). Die verhaal praat oor die bevrediging van die skeppingsproses: “Sy werk so
lank as wat dit vir haar lekker is ...” (76-7), maar ook oor die moed wat dit verg sowel
as die risiko wat dit inhou: “Eintlik weet sy niks van kastele nie [...]. Dit groei onder
haar hande na gelang van die klamte van die sand of die weer van die dag” (76); “Dit
is nog maar die begin van die kasteel — 'n gedagte wat nog sy loop moet kry (77). Ook
die element van frustrasie wat aan die kunstenaar bekend is, word vergestalt in die
kind se sandprojek: “Sy sien hoedat die sandjies begin wegval waar die son die
buitemure tref. Ook die wind sal vandag verder aan die kasteel werk. Die volgende
oggend, baie vroeg, kom sy terug. [...] Sy gaan haal weer bessies uitdie duine ...” (77).

Hierdie sand- en verbeeldingswerk, met die merk van die natuur daarop afge-
drukinvoélvere en perlemoengruis, word op duidelike wyse ook die verklaring van
private kunstenaarsbesit deur die “besliste lyn” wat die kind met 'n stok daarém trek
as sy klaar gewerk het” (77) en die klem op anonimiteit: die bouwerk vind in die
geheim plaas, in die “bleek en stil” uur van die dag (76).

Die sandvorm groei onder die hande van die kind en die spel van die magiese tot
bewoonde kasteel, plek van beweging en geluid. Maar dit glip uiteindelik weg onder
haar eienaarskap. Wanneer die visserseun dit in die nag besoek, kom staan sy onge-
siens en stilweg naby hom, sien in die lig van sy flits die “vure van die smid”, die
“perde in die stal”; sy hoor die “naklank van 'n harp”, mense “snorkend op hul op-
gestopte garsmatrasse” en 'n hond wat blaf uit 'n binnehof (79). Dan buk die seun om
met sy hand te vorm aan die kasteel se rondings. En wanneer hy weg is, stap sy
doelgerig op die sandstad af om dit te vernietig in reaksie daartéén dat hy begin
meedoen hetin die kreatiewe proses (78).

Die slotparagraaf van die verhaal gee te kenne dat die “onteiening” van kuns
onafwendbaar is; dit sluit aan by die verhaalgegewe van die visserseun wat bydra tot
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die bouproses en waardeur gesuggereer word dat die kunstenaar nie sy greep op die
kunswerk kan behou nie, omdat dit oop is vir die (interpretatiewe) medewerking
deur verskillende vertolkers. In die laaste paragraaf word vertel dat daar in die oggend
niks meer sighaar was van die kasteel nie, en nie slegs as gevolg van die kind se
toedoen nie, want: “Dit was buitendien ook spring. Flaminkveertjies het op die gevaar-
lik groeiende water gedobber” (79). Die slotgebeure is die voltrekking van die kunste-
naar se voorwete dat die skepping sy/haar hand moet verlaat, vergestalt in die kind se
onrus oor die naderende gety terwyl sy aan haar kasteel gewerk het (78).

“Onderpont se wit blomme” is 'n verdere demonstrasie van die skrywer se werk-
wyse om déur die blote waarneming van natuurdinge te breek in die proses van die
magiese verbeeldingsaanraking daarvan, sodat 'n faset van skrywer-/kunstenaarskap
daarin vergestalting vind. Die besigwees met verhale word as prominente gegewe
gestel in die eerste sin van die verhaal, wanneer vir die skrywer gevra word: “Wat
kom soek jy dié keer, voéls of stories?” (100). Sy verneem van 'n boom waarvan nie-
mand die naam ken nie, 'n boom wat gegroei het uit 'n ongeidentifiseerde saad afkoms-
tig van 'n vreemde land, op onverklaarbare wyse self saadloos en met vreemde blom-
me wat skielik en spoorloos verdwyn (101). Wanneer sy besoek aflé op die plaas
Onderpont, in die hoop om die boom te sien blom, word sy begroet met die onwerk-
like tyding dat die blomme reeds “met eerste lig hul vierke oopgeskud en weggevlieg
(het), reguit noord” (101).

In die milieu van die raaiselagtige word die gesprek oor die herkoms van die
boom die verbeeldingsprikkel tot fantastiese moontlikhede vir die skrywer. Omdat
daar destyds op die saad iets uitgekrap was, 'n woord in 'n vreemde taal, word die
skrywer gepor: “’"Wat dink jy? Jy’s mos die storie-een’” (102). In die spel met moont-
likhede word dan oorweeg dat dit die boom se naam kon wees, of dalk die eienaar
daarvan se naam, of selfs 'n vrou se naam. Die verbeeldingsuitkoms van hierdie spel
is dat die woord op die saad die vrouenaam “Blanca” kon wees, wat volgens die
skrywer “skoon wit” beteken (102), en wat weens die betekeniskonnotasie met 'n
skoon vel papier die oneindigheid van moontlikhede vir die skrywer voortdra.
Boomsaad word dus kiem van iets fantasties, en tegelyk ook simbool van die on-
beperktheid van kunstenaarsdenke.

In die tweede afdeling van Desembers is 'n drieluik verhale — in werklikheid fases
van een verhaal (Brink 1983: 12) — opgeneem wat besonder betekenisvol is ten opsigte
van die ondersoek na die literére vergestalting van die diskoers oor herintegrasie in
Mdiller se werk: “Walter en Linie”, “Bontpootleeu” en “Ek wat Walter is”. Dit is verha-
le waarin met die gegewe van “Meyer se seuntjie” gewerk word en met die stories oor
hierdie kind wat die ou man Walter oorvertel en/of versin om sy kinderlose vrou op
te beur. In hierdie verhale staan mens-dier-kommunikasie sentraal, ook die rol van
fantasie in die skep van 'n sekondére betekenisvlak met behulp waarvan fasette van
die proses van storiemaak belig word.
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Die seuntjie rondom wie Walter se verhale opgetower word, is 'n kind wat “nooit
behoorlik klaargemaak is nie”, met die aanskyn van “’n ongebakte brood” (179) en aan
wie “sovéél ... onvoltooid gebly het” (189). Deur middel van die vertelproses word hy
“voltooi” deur Walter, wat agterna nie kan onthou of daar ooit so iemand was nie en
of ditiets was “wat ek vir myself bedink het, een van die [...] verhale wat ek snags vir
my geliefde moet vertel” (187).

Die kind in “Bontpootleeu” kry gestalte as 'n wese met diep gesonke leeu-og,
vilekke veral op sy hande, 'n “stomp” lyf en kort ledemate wat die indruk skep van
vernufen krag (179); in werklikheid “meer dier as mens” (185). Fantastiese moont-
likhede ontvou tydens die kind se “gesprekke” met verskillende diere, omdat nie
menswees Of dierwees hom meer terughou van universele konneksie met die we-
sens in die voélhok of die leeuhok nie. Soms vul dierwees menswees in hierdie
verhaal aan tot groter ervaring, soos wanneer die kind met dierlike instink, “vol
voorkennis en vertroue”, die fisant in sy nuwe, vreemde omgewing tot kalmte kan
paai deur in voéltaal te kweel (180). Soms vul menswees dierwees aan tot voller
begrip van die ander, soos wanneer die kind snap om spaansrietstokke af te breek en
deur die tralies vir die leeu aan te gee om die frustrasie oor sy gevangenskap teen uit
te knars en te grom en te speel (182). Soms is daar die wedersydse “ekstase van
saamwees”, byvoorbeeld die verhaaltoneel waarin die sirkusolifant die kind se gawes
van sagte bamboeslote geniet en hom liefkoos, haar snoetpunt in sy nek waar dit
“vertroostend bly 1€, 'n spiersterk vertroeteling, ligter as enige vingerpunt” (183).
Hier verdwyn onderskeid tussen instinktiewe dierlike vertroosting en menslike
empatie, wanneer dierlike orgaan (slurp) ook op funksionele viak menslike lede-
maat (hand/vingers) word.

In “Ek wat Walter is” word die karakter van die kind-nog-dier literére vergestal-
ting van wat die storiemaakproses in wese is: ruimte waarin elemente uit verskil-
lende wérelde op soms onwaarskynlike wyse ontmoet, 'n “kruispad vir toevallig-
hede” (192). Die verhouding tussen Walter en die seun, wat waarskynlik grootliks
verbeeldingsproduk is en as sulks verwant is aan 'n storiekarakter, word op 'n tweede
verhaalvlak beliggaming van die verhouding tussen storiemaker en storie-"maaksel”.

“’n Mens wat stories maak, moet onderrig word deur sy eie maaksels”, sé& Walter
(188). Hiermee word erkenning gegee daaraan dat die storieverteller die pad volg wat
sy maaksels aandui. In hierdie verhaal word die storiemaker gelei deur “tekentjies”
wat die karakter vir hom laat as geskenk, byvoorbeeld die veer van 'n tarentaal of'n
sierfisant (188).

Soos die storiemaker “lieg” oor sy maaksels, vermoed Walter dat ook die omge-
keerde geld, naamlik dat die karakters nie altyd te glo is nie. Hierdie vermoede groei
uit sy oordeel omtrent die onwaarskynlikheid van enige waarheid agter die veer van
die eksotiese voél uit 'n verre land wat die kind as “teken” vir hom los: “...Party van
die verhale wat hy by my deponeer asof dit iets tasbaars is, [...] kan ek ook nie altyd
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glo nie” (189). Die maker van stories en sy maaksel vorm wedersyds vir mekaar “toets-
steen” vir die ander se “fantasie” (189).

Walter bevind ook dat storiekarakters hulle nie heeltemal deur hulle maker laat
vasvat nie. Die sirkus arriveer in die stad en die kind verdwyn in 'n wéreld van
onverklaarbare harmonie met die leeus en die olifante. “Dit is daar wat ek jou nie kan
volg nie”, besef Walter (189). Die idee dat die maaksel van die storieverteller slegs ten
dele deur hom “besit” kan word, word bevestig deur die gegewe van Walter se
onkunde oor die kind se werklike naam en deur sy versugting: “Kan ek [...] sé: ek
wou hom vir myself gehad het?” (191).

Stories of versinsels is soms ook die manifestasie van mislukte drome. Dit blyk uit
die beeld wat Walter gebruik wanneer hy verwys na die verhale waarmee hy sy vrou,
“die mierkoningin” (191), “gevoed” het en wat haar sewe maal laat “swel” het, maar
wat nooit iets kon “voortbring” nie (192). Die “sewe sterftes”, 'n verwysing na sy vrou
se miskrame (187), is ook vir Walter die “wegspoel” van “my sewe groot verhale” (192).

Die verbintenis van storiemaker en —maaksel in die samehang van 'n verhaal blyk
'n spel te wees — een van wisselende vlakke van waagsaamheid, een wat tot meester-
spel verfyn kan word én ruimte laat vir toeval. Walter weet dat die kind hom van tyd
tot tyd sal opsoek en “met my sy spele speel” (192). Hoog in die gebou inisieer Walter
ook op sy beurt 'n spel: hy vou 'n vel papier, maak 'n sinker daaraan vas en laat gly die
“papiervierk” met 'n windstroom na die kind ver onder wat dit behendig vang: “...ons
het die meesters van ons kuns geword” (193). Op die vlieérs skryf Walter woorde:
soms “toevalswoorde”, sonder bedoelde ordening, want “ek, 'n netjiese verteller, laat
ruimte toe nie net vir voorbedagte rade nie, maar ook veral vir toeval” (193). Soms skryf
hy ook woorde waardeur hy roekeloser drome vrylaat in die wind: “Walter-die-Won-
derman” of “kind-my-kind” (2007: 193). By implikasie word gesé dat verhaalmaak 'n spel
kan wees met perfeksie, 'n oorgawe aan toevallighede of 'n roekelose daad.

Gevolgtrekking

Tekens van Merleau-Ponty se ekologiese ontologie kon in verskeie verhale in Desem-
bers gevind word en manifesteer besonder duidelik in die deurlopende “gesprekke”
van mens en omringende lewensvorme. Natuurskepsel word dikwels ook méér onder
die verbeeldingsaanraking van die skrywer wat magiese gestalte daaraan gee, en
word sentraal verbind met die uitbeelding van die proses(se) van stories en ander
kunswerke te skep. Hierdie werkwyse is die sleutelaspek in die bydrae wat Miller se
verhale lewer tot die diskoers oor herintegrasie wat in bepaalde literére werke gevoer
word. Verskillende beelde van metamorfose of herlewing word aangetref in haar
werk en sluitaan by die gegewe van die hereniging van natuur en kultuur, sfere wat
deur konvensionele denke geskei is, in 'n nuwe persepsiesisteem. Daar is die luiperd
wat juigend uit die dood ontsnap (“Die luiperd”), 'n sandkasteel wat tot lewe kom
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met die klank van mens- en dieregeluid (“Desembers”), bloeisels wat soos voéls weg-
vlieg uit 'n boom (“Onderpont se wit blomme”). Deur die sterk bydrae wat die bundel
Desembers lewer tot die diskoers oor herintegrasie in die Afrikaanse letterkunde kry
Petra Muller se verhalende kuns betekenis as ekologiese beginsel of vernuwende
energie binne die sisteem van kulturele diskoerse in die land.

Aantekeninge

1. Muller beskryf die genetiese en geesteserfgoed van sowel vader- as moederskant, waardeur sy
literér gevorm is, in onderhoude en verhale. Sy noem die duidelike element van die mistieke in
haar pa se belewing van sy plaas: “Grond was vir hom die begin en einde van alles”, sodat syself
haar lewe lank “’totaal bevange’ (was) in die ‘geleerdheid wat jy uit boomstompe en uit klippe
haal™” (La Vita 2007: 19). Haar ma word beskryf as “’n stroom verhale wat nie ophou nie” (Muller
1995: 94); van haar uitgebreide briefwisseling word verneem in verhale soos “Soet wit lig” en “Muis”
(In die omtes van die hart). Dis hierdie ouers aan wie haar debuut-verhalebundel, Werf in die RGens
(1980), opgedra is en van wie foto’s verskyn op die agterblad van In die omtes van die hart (1995).

2. Die term “skrywer” word gebruik in die onsydige geslagsverband.

3. Wanneer daar voortaan 'n bladverwysing verskyn, word verwys na Muller se Desembers. ‘n Kortver-
haalkeur (2007).

4. Zapf (2006: 65) gee erkenning aan Jurgen Link as ontwerper van die term reintegrative interdiscourse.

5. Louw (1980: 13) herinner daaraan dat 'n luiperd destyds in die volksmond ’n tier genoem is.
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