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Muses of the Mud: the tango and the cabaret

The point of departure for this article is the striking commonalities shared by the tango and the cabaret. As the fitle suggests, both
genres have colourful, yet modest origins, indebied to those, like prostitutes and criminals, on the margins of society. The (cabaref)
chansonis often referred to as the “art song (4unshied) of the street and café”, and the same holds for the tango. The difference
between the cabaret chanson and the fango lies therein that sophisticated writers and composers developed cabaret, from the
time of Aristide Bruant till today. From the beginning the creators of the cabaret were sympathetic to the marginalized. The argot
of the characters in Bruant’s chansons was desriptive of their surroundings, be it o harbour or a prison. But the cabaret chanson
and the tango do not orly deal with socio-political concerns. Other, equally important, themes are eroficism, the ecsfasy of love,
and above all, disenchantment with love. Therefore the undercurrents of cAamsonsand tangos often tend towards the melancholic;
the words, “melancholy” and “ #istesse", repeatedly occur in these texts. In both cabaret and fango fexts reference is often made
to cabaret localities like café’s or bars and the word “brothel” is frequently used. The creator of the so-called nuevo fango, Astor
Piazzolla, summarised the history of tango in his composition Aistoire dv Tango as Tollows: “Brothel (1900)", “Café (1930)",
“Nightclub (1960)”, and “Concert hall (presently)”. Occasionally, cabaret was upgraded to the concert halls and as with the
fango, was acclaimed by the intellectuals. However, it should not be forgotten that both genres started out subversively, and that
this frait must be retained, if these expressions were to remain true fo their nature.

“It was an act of courage just
to dance the tango!”
—Stomil in Tango van Slawomir Mrozek

1
Boeke en artikels oor die tango meld telkens hoe ander kunsvorme
deur die tango geinspireer is: letterkunde, kuns, ballet, opera, film,
asook “ernstige” musiek (sien Collier, Cooper, Azzi & Martin, 1995;
Sebastian & Labrafa, 1990).

Skrywers en digters soos Ricardo Giiiraldes, Jorge Luis Borges,
Julio Cortézar, Pablo Neruda en Manuel Puig, om by die bekende
name te bly, het oor die tango geskryf of tango-elemente opgeneem in
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hul werk, en van Borges se poésie is selfs as tango-liedtekste gebruik.
Manuel Puig, van Kiss of the Spider Woman-faam, bou die emosionele
argumentasie in sy roman Heartbreak Tango op aanhalings uit tango-
tekste, afgewissel met sensuele reklame-reéls vir handelsprodukte.
Hierdie aanhalings staan as motto’s by hoofstukke, en verhoed dat
Heartbreak Tango net as goedkoop romantiese fiksie gelees word. Wat
Heartbreak Tango uiteindelik demonstreer, is hoe 'n doodgewone voor-
stedelike lewe deur die elkedagse “inname” van populére kultuur en
reklame gevorm en bepaal word. Vir dié soort lewe is clichés geen
clichés nie, maar lewegewende werklikhede (Puig, 1992).

Maar die tango reis ook ver buite Latyns-Amerika. Die Oos-Euro-
pese dramaturg Slawomir Mrozek noem een van sy dramas Tango, en
vestig vroeg in sy stuk reeds die rebelse en subversiewe aard van die
tango. Reg teen die einde van die stuk word 'n tango gedans, en hier-
voor word 'n spesifieke tango voorgeskryf: “La Cumparsita”. Dié
tango, volgens kenners die grootste van alle tango’s, het as marslied
begin, en is later omgewerk tot tango (Collier e. a., 1995: 134). Slawomir
Mrozek het waarskynlik die militante verlede van “La Cumparsita” in
die gedagte gehad, want die slottango in sy drama bevestig die
oorname van ‘n huishouding deur die huiskneg. Dié tango voltrek
hom inn vertrek waarin daar twee lyke is, en langsaam, gestileerd en
korrek, word die tango deur die huiskneg en die stokou gewese huis-
baas gedans. Die huiskneg het nou die klere van die vermoorde neef
van die huisbaas aan, en die huisbaas is geklee soos 'n dandy uit die
twintigerjare: swart baadjie, geruite broek, 'n rooi angelier in sy knoops-
gat. Vanselfsprekend lei die huiskneg die dans — dit gaan tog om 'n
magsoorname (Mrozek in Esslin, 1970: 110).

Die omslae van die bladmusiek van tango’s uit die twintigerjare
vestig al klaar die vennootskap tussen tango’s en die visuele kunste;
maar hier is 'n sterker, meervlakkiger voorbeeld gebiedend.

Kees van Dongen, 'n verfranste Hollander, het die gees van die
twintigerjare in Parys voortreflik saamgevat. Een van sy sterkste
evokasies heet Tango of the Archangel. 'n Man in aandpak, maar met
speling vir sy vlerke, dans ‘n onstuimige tango met 'n tipiese “flapper”
van daardie jare. Sy is nakend, op sykouse, kousophouers en hoé-
hakskoene na. Die twee dansmaats is letterlik in die wolke, en dit
nogal stormwolke, wat iets sinisters aan hul dans gee. Ook het die
engel se oordrewe vlerke iets dreigends. Hulle is donkergrou, en strek
van skouerknop tot hakskeen. Wil Van Dongen hiermee die Mid-
deleeuse Dodedans-tradisie parodieer, of wil hy dit voortsit? (Van
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Dongen in Néret, 1993: 117). (In Néret (1993: 117) word die Van Dongen-
skildery net Tango genoem, maar op die CD Habanera word dit aan-
gegee as Tango of the Archangel.)

Die tango in ballette is meesal lighartig, soos in Fagade, met musiek
van William Walton, en in Souvenirs, met musiek van Samuel Barber
(Barber & Menotti, s. j.). Die tango wat Stravinski vir I'Histoire du
Soldat geskryf het, is melankolies, selfs 'n bietjie dreigend: dit gaan
immers om 'n moraliteitspel. Dit word oorwegend op 'n viool voor-
gedra, met af en toe trommelgeroffel (Stravinski, 1988).

Die beroemde Broadway-produksie Tango Argentino is waarskynlik
die ultieme tango-ballet, as die tango-ballet in die film Tango, el exilio
de Gardel (1982) buite rekening gelaat word (Bergan & Karney, 1992).
Ook ander films sedertdien bring tango-ballette, onder meer Tango
(1998) van Saures. Die wins van gemelde films is dat die tango deur
dansers van Latyns-Amerikaanse en Spaanse herkoms gedans word,
wat outentisisiteit aan hul vurigheid verleen.

Placido Domingo sé wel skertsend dat elke tango 'n mlm—opera is
(Tangos among Friends, s.j.), maar sy uitspraak wil amper waar word in
die geval van die klein opera (operita) genaamd Maria de Buenos Aires,
wat die vrug van die samewerking tussen Astor Piazzolla (komponis)
en Horacio Ferrer (librettis) is. Van dié “operita” is ‘n splinternuwe
opname uitgereik in 1998, onder leiding van Gidon Kremer wat 'n
passie het vir die tango, en by name dié van Piazzolla (Piazolla &
Ferrer, 1998).'n Anonieme kritikus noem dié operita “een requiem, een
daad van liefde tegenover de stad” (Van Assche & Van Laere, 1999: 22).

Maar van alle kunsvorme van die twintigste eeu is dit die rolprent
wat die tango-kultuur die wydste uitgedra het. Daar is talle filmtitels
waarin “tango” die operatiewe woord is, soos Tango Bar (1935) met
Valeria Lynch, Last Tango in Paris (1972), Tango (1993) van Leconte en
Tango Lesson (1997) met Sally Potter.

Daar is twyfel oor die haalbaarheid van die “siel” van die tango in
films, maar Pablo Veron, danser-koreograaf van Tango Lessor, is minder
dogmaties: “Film is gewoon één bepaalde manier om het gevoel van
die tango te uiten, dé manier bestaat niet” (Van Assche & Van Laere,
1999: 26). In dié stadium kan reeds daarop gewys word dat films by
wyse van tango-sekwense 'n potente bydrae lewer tot die diskoers oor
die verdraaiing van geslagsrolle, onder meer in films soos The Confor-
mist, Indochine, Valentino, Soldaat van Oranje en Le Bal.

Wanneer dit kom by “ernstige” tangomusiek, is daar een oorheer-
sende en allesbepalende naam, dié van Piazzolla (1921-1992). Dis
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immers hy wat met die Nuevo Tango, die Nuwe Tango, gekom het. Die
nuutheid van die Piazzolla-benadering word s6 geformuleer deur
Sebastian en Labrafia (1990: 52):
Deze grote musicus breekt met de traagheid van de tango en zijn
verouderde instrumentatie, waardoor hij de tango in de wereld
van het stravinskyaanse polyritme en de bartokiaanse dissonantie
plaatst en technisch en muzikaal laat groeien.

Hierdie formulering klink myns insiens onnodig afwysend teenoor
die Ou Tango. Die “traagheid” van die tango is ‘n historiese erfenis,
wat met “negerslaaf ”-musiek (die candombe) en Kubaanse invlioede
(die habanera) te maak het. Die milonga, afgestemde “negermusiek”, is
"n sloom voorsaat van die tango, en is nog steeds gewild. Dit word
onder meer deur Piazzolla benut.

'n Betroubaarder uitspraak is dié van Daniel Barenboim wat glo
dat’n nuwe rigting in die tango-geskiedenis nooit die hart (“the real
inner centre”) van die tango gaan aantas nie (Tangos among Friends, s.j.).

Onder Piazzolla se “ernstige” werk tel byvoorbeeld komposisies
wat hy vir die Kronos Quartet geskryf het, soos Five Tango Sensasions
en Four for Tango, laasgenoemde werk op die CD Winter was hard. Verder
is daar sy Le Grand Tango en Histoire du Tango. Sy belangrikste werk in
dié kader is stellig Konsert vir bandonedn, slaginstrumente en strykorkes
(1979). Dis opvallend dat die woord “tango” nie in hierdie komposisie
figureer nie; dit word, sou jy kon sé, opgevang deur “bandoneén”,
die trekklavierverwante instrument wat sinoniem geword het met
die tango.

Hiermee is vlugtig gekyk na die invloed van die tango op ander
kunsvorme en kunssoorte; ook op musiek self. Die kunsvorm — of
hoerkunsvorm — kabaret word nooit regstreeks genoem as kunsvorm
wat deur die tango beinvloed is nie. Miskien is die raakpunte tussen
die tango en die kabaret so opvallend dat dit misgekyk word.

Op dié kwessie kan egter eers ingegaan word as die geskiedenis
van die tango in berekening gebring word.

2

Die tango het in die twee laaste dekades van die neéntiende eeu
ontstaan uit die nederige volkslae van Buenos Aires, en was aanvanklik
net vir dié volkslae bedoel, maar die tango het Parys bereik deur middel
van prostitute en matrose en, meer “up market”, via 'n dandy soos die
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skrywer Ricardo Giiiraldes, en die charismatiese filmster Valentino
wat in die rolprent Four Horseman of the Apocalyps 'n nogal oordrewe
tango gedans het.

Die latere geskiedenis van die tango het nooit kon verloén dat die
tango die musiek van “the urban disadvantaged” is nie. Ken Hunt (in
Piazzolla, s. j.) som dié situasie kernagtig op:

More than a dance revisiting its sensuous past, tango is the pulse

of a society. Like Algerian rai, Portuguese fado, Greek rembetika, and

American blues, it taps into the wellspring of a sub-culture.

Die tango word ten nouste met Buenos Aires verbind, en menige tango
bring hulde aan dié stad. Van Assche en Van Laere s¢ egter dat dit meer
korrek sou wees om van die Tango Rioplatense te praat (Van Assche &
Van Laere, 1999: 13). Die Rio de la Plata skei Buenos Aires (Argentini€)
en Montevideo (Uruguay) en uit dié modderige riviermond het die
“muse van die modder” ontstaan. My gebruik van dié frase geskied
enigsins buite konteks. Dis 'n sinsnede van die digter Julidn Centeya
wat een van sy bundels La Musa del barro noem en sy sinisme s6
verwoord: “Mijn muze komt uit de modder/ zij heeft een zure smaak”
(aangehaal in Sebastidn & Labrafia, 1990: 128).

Wat die Tango Rioplatense sy besondere pikantheid gee, is sy
veeltalige en veelkulturige agtergrond. Teen die einde van die neén-
tiende eeu was daar in Buenos Aires mense uit Afrika en Kubea, Itali-
aanse en Spaanse seisoenarbeiders wat nooit weer huis toe is nie, Franse
prostitute, Indiane, Jode, Kreole en natuurlik Argentyne. Alberto
Guinovart (s. j.) som die musikale verskeidenheid van die tango s6
op: “So Argentinian tango grew out of the melodies and rhythms of
the habanera, Andalusian tango, the candombe, Neapolitan song and
also the literary influences of popular variety songs and Spanish
zarzuela, which were very fashionable at the time.”

Die dokwerkers van Buenos Aires het hulself met trots porterios
genoem, inwoners van’'n hawestad. Maar die bevolking van Buenos
Aires het tot vroeg in die twintigste eeu verdere sosiale onderskeidings
gehandhaaf, soos dié tussen compadres, vroeér gauchos, of wat die
Engelse sou noem landed gentry, en compadritos, ofte wel jong mans
wat compadres naboots, maar 'n eie “uniform” gedra het:'n doek lossies
geknoop om die nek, n flaphoed, hoéhakstewels, en les bes 'n mes
ongeérg ingedruk by die gordel. Die compadre-figuur en sy familie het
in buitewyke gewoon in"n conventillo, wat 'n huurkaserne was met'n
gemeenskaplike patio en wasgeriewe. Die compadre, of gewese Argen-
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tynse cowboy, was 'n semi-voorstedelike tipe, onafhanklik, trots op sy
manlikheid, en altyd gereed om na n mes te gryp om n stryd te besleg.

Buenos Aires het uit sy bont bevolking 'n volkstaal ontwikkel,
genaamd lunfardo, 'n sterk Italiaanse gekleurde Spaans, wat die guns-
telingtaal van tangoskrywers geword het. Al die woorde wat genoem
is, van candombe tot lunfardo, duik gereeld in tango-liedtekste op, en
hou'nverlede lewend.

Die verdere geskiedenis van die tango het met kabaretmatige
kwessies te maak, en salin 'n aparte rubriek bespreek word.

3

Daar word algemeen aanvaar dat die woord “tango” van Afrika-her-
koms is. “Tango” is 'n pleknaam in Angola, en in Mali verwys ditna’n
geslote of 'n gereserveerde ruimte. In Portugees beteken “tangere” om
aan te raak. Die vermoede is dat slawe laasgenoemde woord na Ar-
gentinié gebring het.

Of hierdie vermoedens steek hou of nie, hou hulle tog poétiese
implikasies in vir die beoefening van die tango. 'n Afgeslote ruimte is
byvoorbeeld nodig waar die tango gesing of gedans kan word, of
doodgewoon as instrumentale uitvoering beluister kan word.

Die vroegste ruimte vir die tango was bordele, of eufemisties gestel,
clandestinos, en dié feit is belangrik, want deel van die subversiwiteit
van die tango, tot die huidige dag toe, is 'n sekere hoererigheid. Ander
ruimtes is gaandeweg betrek: kafees, koffiehuise (confiterias), kroeg,
Klubs. Die clientéle was oorwegend trekarbeiders, volksmense, soldate
en matrose, en dié klante kon 'n vrou as danser vir die aand huur, en
selfs vir verdere gebruik. Maar ook dandys het inbeweeg op die toneel;
“slumming” was, soos in die Engeland van Oscar Wilde, 'n erkende
vorm van dekadente vermaak.

Gemelde tango-ruimtes was dikwels beknop en waarskynlik altyd
oorvol. Fisiese aanraking was onvermydelik, en waar mense teen
mekaar skuur, en oog tot oog-kontak het, is die klimaat ideaal vir
kabarettistiese verrigtinge. Die hoé gebruiksfrekwensie van die woord
“kabaret” in tango-liedtekste is opvallend, maar eweneens word daar
dikwels na kafees en confiterias verwys.

In sy komposisie Histoire du Tango betrek Piazzolla vier opeen-
volgende “stasies” van die tango: “Bordel (1900); Café (1930); Night-
club (1960); Concert d"aujourd hui” (Schonsten Lieder und Tangos, s. j.).
Kortom: van hoerhuis tot konsertsaal.
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Of wat binne dié ruimtes plaasvind formeel “kabaret” genoem kan
word, is twyfelagtig. Die Duitse taal onderskei sedert 1950 tussen “Caba-
ret” (‘n ontkleevertoning) en “Kabarett” ('n medium vir sosiale kritiek
of politieke satire) (Jelavich, 1993: 1). Wat in tango-ruimtes gebeur, 1&
waarskynlik tussen dié twee uiterstes. Dis interessant dat Placido
Domingo die tango as 'n kabaretverrigting sien. Op die omslag van sy
CD Die schinsten Lieder und Tangos is n foto van Domingo in die “uni-
form” van Aristide Bruant, vader van die Franse kabaret. Dié kostuum,
oorbekend danksy die posters van Toulouse Lautrec, bestaan uit 'n
swart mantel, 'n wyerandhoed, 66k gitswart, en 'n oordadige rooi
serp wat om die nek gegooi is, met punt wat swierig by bors en rug
afhang (Schonsten Lieder und Tangos, s.j.).

Ook noem die boek i tango! talle tango-venues wat 'n “cabaret”
genoem word, dikwels in navolging van welbekende Franse
kabaretplekke. Hier volg enkele name: Armenonville cabaret, Marabt
cabaret, Fabaris cabaret en Fibidabo cabaret (Collier e. a., 1995).

Meer sinvol sou dit wees om te vra wat die tango as dans en as
liedteks oorsein aan inhoude wat ook as tipies kabarettisties geld.

Eers dan die tango as dans: 'n liniére lyftaal; 'n dans wat afwisselend
dueten duelis.

Die manlikheid van die tango word in baie bronne beklemtoon.

Een van die hardnekkigste landelike sowel as stedelike legendes is
dat die tango onder gauchos (0ok gespel gautjo’s) ontstaan het, as 'n
dans vir manne onderling.

Dié teorie word in Casper Schmidt se raaiselagtige verhaal “Die
Natuurgeskiedenis van die Tango” gedemonstreer. Die teorie word
deur ene dr. Anton Pécsvar as lesing aangebied. Geen bron tot my
beskikking meld die Hongaar Pécsvar nie, maar dit wil nog nie sé dat
hy bloot 'n fiksiefiguur is nie. Die ek-verteller meld dat di€ lesing in
1982 in San Francisco voor die Amerikaanse Vereniging van Ver-
gelykende Folklore gehou is. 'n Transkripsie van Pécsvar se referaat in
Engels was nie beskikbaar nie, en die gelyktydige vertaling van sy
lesing het weens 'n tegniese fout uitgewis geraak. Die verteller het dit
op hom geneem om dié stuk uit Hongaars te vertaal.

Miskien is dié verhaal tog maar fiksie, maar fiksie wat baie deeglik
voorberei is, onder andere deur aardrykskundige navorsing en na-
vorsing omtrent die aard — bowenal erotiese aard —van die tango self.

Wat verder laat vermoed dat Die Natuurgeskiedenis van die Tango
fiksie is, is dr. Pécsvar se barokke styl wat sterk ooreenkom met die styl
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in ander verhale in Kokende 6. Die slotpassasie is hiervan 'n voor-
beeld (Schmidt, 1985: 100-101):
‘n Lieflike dans, waarnaas die horings van die langhoringbeeste
blink soos 'n opslagwoud in die maanskyn. ‘n Dans van tergende
verlange en die vermoé om skiet te gee. Soos hulle koppe terugsak,
Klits hul snorbaarde die lug, en hul rou gelag draf oor die pampas
tot aan die rand van die woud. 'n Dans in die woordelose gesnik
van die beeswagtertaal en die gautjo’s se bogtige beweeglikheid,
'n dans wat weerklink en terugtrek, skietgee en stroptrek.,
En wat, omdat hulle durf om mekaar smoorwarm en swetend
onder latynse oé aan te raak, hulle die tango noem. En waarna 'n

tasbare stilte volg.

Jan Fairley (1994: 577) van The Rough Guide to World Music is byna
verbete gekant teen die gaucho-teorie, van wie dié teorie ook al is: “1
say it again - GAUCHOS DON'T DANCE THE TANGO!”

Die deskundige van Rough Guide is stellig reg, maar 'n mens won-
der tog of hier nie oorreaksie in die spel is nie. Carlos Gardél, wat die
tango die eerste helfte van die twintigste eeu oorheers het, as sanger,
komponis en liedteksskrywer, het in talle van sy films in gaucho-
kostuum opgetree. Sy beskermling, Azucena Maizani, een van die
belangrikste vroue-eksponente van die tango, eweneens as danser,
komponis en liedteksskrywer, het dikwels in gaucho-kostuum op-
getree; sO dikwels, trouens, dat sy die bynaam La Nata Gaucha (die
wipneus Gaucha) gekry het. Dié strategie was sielkundig en polities
baie nodig. Sy het hoogs manlike sentimente in talle tango’s vertolk,
en het selfs 'n compadre gespeel in die film i Tango! (1933). Maria Susana
Azzi verduidelik Maizani se geslagsdistorsie soos volg (in Collier e. a.,
1995: 144): “Unisex and cross-dressing were part of a negotiating pro-
cess for gender identity and for a place in the tango and in society.
Later on, when women were accepted as lyricists and singers, they no
longer needed either to cross-dress or to change their names.”

Flamenco, so wil dit 1yk, sit nog in die greep van Korrekte Seks-
politiek. Marina Grut, wéreldoutoriteit op die gebied van die Spaanse
dans, het my op 31 Maart 2001 in Stellenbosch die volgende vertel: Ja,
5é Marina, daar is nog altyd vrouedansers wat die flamenco in mans-
kostuums dans. Die ongeluk is dat jy nou soms 'n verhoog vol dansers
het in manskostuums — die “unisex”-ding — en jy nie weet of jy met
mans of met vrouens te doen het nie. 'n Belangrike polére spanning
binne die dans gaan s6 verlore: dié tussen die man en die vrou.
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The Rough Guide kan kwalik van homofobie beskuldig word, want
Fairley meld ook dat die tawwe tienies van Buenos Aires van vroegin
die eeu af met mekaar in hoekkafees gedans het om nuwe tango-passies
uit te probeer, alles om hul uiteindelike vroue-dansmaats beter te kan
beindruk.

Ook Van Assche en Van Laere (1999: 13) meld dat mans met mekaar
gedans het in Buenos Aires, en wel op straat, op straatkeie, in die lig
van straatlanterns. In een van talle tango-films — watter een het my
ontgaan —is daar presies s6 'n toneel. Die dansende mans word vanuit
die verdieping van 'n bordeel dopgehou, wat dan ook die dansers se
bedoeling was.

In sy inleiding tot die verhaal “Michel” van Marco Denevi sé die
bloemleser Alberto Manguel dat 'n man in Argentinié¢ homself
gedefinieer het via 'n afsku van enigiets vrouliks, en vervolg: “Itisn’t
surprising that, well into the thirties, the toughs of the Buenos Aires
underworld danced the tango only among themselves, because danc-
ing with a woman was considered unmanly” (Manguel & Stephenson,
1994:72).

Hy meld verder dat die Argentynse gemeenskap berug is vir
homofobie, en dat polisievervolging en die afdreiging van gays tot
die huidige dag toe algemene praktyk is (Manguel & Stephenson,
1994:72).

Op die manlike tango-danser, so lyk dit, rus die verantwoor-
delikheid om die vlam genaamd machismo lewend te hou, en daarom
die obsessie, selfs neurose, om manlikheid binne die tango te beskerm.

Wat kan dié manlikheid dan bedreig?

Gerugte oor mans wat die tango met mekaar dans; 'n oerherinnering
selfs aan “male bonding” wat hom by wyse van die tango-ritueel ver-
Klaar het?

Vir Argentyne moes die openingstoneel in Ken Russel se film
Valentino pynlik gewees het: Valentino (Rudolf Nureyev) wat Nijinski
(Anthony Dowell) leer om die tango te dans. Dié toneel, met twee
balletdansers van faam, is waarskynlik van die allerbeste tangotonele
op film.

Die slottoneel in Valentino, waar 'n bullebak-bokser in die kryt 'n
tango begin dans met die oorwonne Valentino, nou nie meer 'n mati-
nee-idool nie, maar 'n vuisvoos, bebloede man, herstel op “n siek manier
die populére beeld van manlikheid. Vir my is di¢ toneel baie nd aan 'n
dodedans, wat aan 'n ander danse macabre, nader aan ons eie tyd,
herinner.
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Volgens Richard Martin (in Collier e. a., 1995: 180) het Nazi-kon-
sentrasiekamp-orkeste die voorkeur aan tango-musiek verleen, want
dit het—ironies — geen opstandigheid aangemoedig nie, nee, eerder is
dit gesien as ontvlugtingsmusiek; as “an oblivion of the self rather
than as an incentive to disobedience.”

Sebastidan en Labrana (1990: 180) meld die Nederlandse film Soldaat
van Oranje (1979) van Paul Verhoeven, waarin twee Nazi-offisiere 'n
tango dans, en Le Bal (1984) van Ettore Scalo, waarin dieselfde gebeur.

Dis te verstane dat die openbare smaak ongemaklik voel met tonele
wat ‘n homoérotiese allure het, maar waarom het die tangotonele
tussen vroue in The Conformist (1969) van Bertolucci en Indochine (1992)
van Régis Warner soveel onrustigheid verwek? Gaan dit hier bioot
om die verbreking van taboes, of word vroue wat die tango met mekaar
dans —dodelik sensueel dans—as 'n bedreiging van die manlike status
van die tango gesien?

Laat volstaan word met 'n beeld wat 'n sekere ambivalensie illu-
streer. Volgens The Rough Guide en ander bronne word die herinnering
aan die legendariese tango-figuur Carlos Gardél lewend gehou in
Buenos Aires. Daar is byvoorbeeld ‘'n lewensgroot bronsbeeld van
Gardél in die Chacarita-begraafplaas. Besoekers, of moet gesé word
pelgrims, plaas 'n brandende sigaret tussen sy vingers en 'n rooi ange-
lier in sy knoopsgat (Farley, 1994: 580). Nou is dit so dat die rook van
sigarette of sigare van oudsher af as 'n teken van manlikheid beskou
is, en bowenal in Argentinié; maar die rooi angelier weer kan met
dandyisme verbind word.

Ook het Gardél se films in die dertigerjare nie sonder meer 'n
beeld van manlikheid geskep nie. Soos ander mans in rolprente van
dié jare, is hy opvallend gegrimeer, met olieblink hare streng terug-
gekam. ‘'n Mens kan verstaan hoekom die liedjieskrywer en voor-
dragkunstenaar Horacio Ferrer waardering het vir Gardél se sang en
komposisies, maar weinig erg het aan sy openbare beeld (Tangos among
Friends, s.j.).

Dit is onmoontlik om oor die tango te praat sonder om woorde soos
“sensualiteit”, “erotiek” en “seksualiteit” te gebruik.

Dit het al idiomaties geraak om die tango as 'n paringsdans te
omskryf, en dis inderdaad sé dat knak- en stootbewegings nie on-
vreemd is aan die tango nie. Niemand het dit nog kragtiger gestel as
Angela Rippon (in Collier e.a., 1995:171) nie: “For the fact is that the
tango is not just a dance. In its purest form it's a sensual coupling,
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forged by raw emotion. The closest thing you'll find to a vertical ex-
pression of a horizontal desire ...”

Ook in Afrikaans word dié gedagte gestel deur Joan Hambidge in
haar gedig “Lyftaal”:

Hulle dans die tango,

die dans van begeerte,

asem ophou - asem snak.

Speel met kopulasie

(bene in mekaar, uit,

inmekaar)

voorspel tot die regte ding.

Twee minnaars dans die tango,
hier in Buenos Aires,
seks met klere aan — snak.
'n Wilde dans van wellus en frustrasie.
Nader, nader aan, naderhand,
nader aan die hand se paai
amper-amper ‘n regte naai.
Buenos Aires

Die sinsnede “seks met klere aan” is 'n vonds, en kan bykans as 'n
definisie van die tango geld; bykans, want die seksdaad self bly uit-
gesluit in die tango, soos Hambidge dit ook self uitwys in die slotreéls
van beide versparagrawe.

‘n Gedurfde fotograaf van die tango, Isabel Muiioz, het asembene-
mende foto’s geneem van tangopare waar onder andere nou die een
dansgenoot, dan die ander, nakend dans. Wanneer die man nakend
dans, is hy, vreemd genoeg, nie meer die aggressiewer lid van die
vennootskap nie. Hy lyk selfs weerloos (Mufioz & Pieiller, 1997). Mufioz
se evokatiewe foto’s werk op ons onbewuste in. Ja, moet ons erken,
ons hét naaktheid onder tradisionele tango-kostuums vermoed.

So ook 'n ou dame in Marcel Proust, 'n biografie van George D.
Painter (in Collier e.a., 1995: 334): “And what do they do after they’ve
finished dancing?’ enquired a great lady, after watching with deep
interest a couple interlocked in the first tango she had ever seen.”

Die voet- en beenwerk van tangodansers word beklemtoon deur
die tango-instrukteurs Van Assche en Van Laere. Van Assche praat
(Van Assche & Van Laere, 1999: 111) van die “snedige taal” van die
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tango, en vergelyk s6 bene met messe. Kyk 'n mens na die foto’s van
Isabel Mufioz word dit duidelik dat die bene van vrouens ook so
skerp en sekuur soos messe “gewerp” kan word. Martin (in Collier e.a.
1995: 178) sé byvoorbeeld: “The abutting of bodies and forward ges-
ture of the woman'’s leg also constitutes a significant intrusion into
the male precinct.”

Die tango demonstreer op die ou end die ying-yang-beginsel: die
manlike en die vroulike elemente, ook in die dansers self, voeg dodelik
sekuur; sadisme en masochisme spieél mekaar; teerheid en geweld
streef na 'n sintese.

Baie wat uit die lyftaal van die tango afgelei kan word, word herhaal
en versterk deur tango-liedtekste. 'n Mens sou selfs kon sé dat die
donker ondertone van baie tango’s bowenal in hul tekste 18, veral as
dié tekste gesing en voorgedra word deur soel, sensuele stemme wat
deurtrokke is van die rook van baie kroeé, die sout van baie seé, die
wyn van baie wingerde.

Horacio Ferrer beweer dat die tango wel sensueel is, maar nie eroties
nie (Tangos amongst Friends, s.j.). Ditklink 'n bietjie na 'n laat-fascistiese
uitspraak, want Hitler het geéis: Skoonheid sonder sensualiteit. Vandag
word die reusagtige naakte mans van Hitler se beeldhouers, Arno
Breker en professor Thorak, as homoérotiese Edelkitsch beskou, en
nie as heroiese stellings nie (“Degenerate Art”, 1991: 25-32).

Sensualiteit en erotiek is maar twee kwessies waarna gekyk gaan
word wanneer tango- en kabarettekste vergelyk word.

4

Seks, liefde, politiek en dood is sentrale temas waaruit beide tango- en
kabaretliedteksskrywers put; maar daar is baie variasies op dié temas
moontlik, ook versnydings en oornames, sodat jy dikwels wonder of
"n teks nou oor liefde of oor dood handel.

Ook kan liefde so wyd as die Heer se genade wees. Liefde kan vir
‘nvaderland, 'n taal,'n stad, 'n musiekinstrument wees. Hiervan lewer
tango-tekste by herhaling bewys. Die stad wat telkens geloof en bely
word in die tango is natuurlik Buenos Aires.

Nostalgie na 'n stad
Dikwels is dit "'n buurtkroegie in Buenos Aires waarna verlang word,

s00s in die tango Cafetin de Buenos Aires (Kroegie in Buenos Aires) van
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Discépolo, een van die heel groot name onder tango-liedteksskrywers.
Dié kroegie word regstreeks aangespreek, met respek en nostalgie,
want dit was 'n leerskool vir die ek-spreker:

Je schonk mij, jochie vol verwondering,

de sigaret, geloof in mijn dromen

en hoop op liefde.

En die slotreéls weer vat die ontgogeling van 'n leeftyd saam:
Aan jouw tafeltjes die nooit vragen steilen
huilde ik op een avond om mijn eerste desillusie,
en begon mijn verdriet,
verdronk ik mijn jaren
en gaf me over zonder strijd
(Sebastidan & Labrafia, 1990: 157).

Al die groot name in die tango-wéreld het'n eie huldeblyk aan Bue-
nos Aires geskryf: Mi Buenos Aires querido (Gardél); Buenos Aires Conoce
(Roberto Goyeneche) en Melancolico Buenos Aires (Piazzolla).

Ook in die kabaretwéreld is nostalgie na 'n stad 'n weerkerende
tema, en dikwels nostalgie na 'n stad wat ten nouste verband hou met
kabaret, soos Berlyn in die chanson Ich hab” noch einen Koffer in Berlin,
voortreflik gesing deur Marlene Dietrich, want sy het wat jonger
sangers nie kan hé nie, naamlik persoonlike herinnerings aan die
Berlin van die Weimar-jare. En dan is daar Jacques Brel se onvergeetlike
evokasies van Brussel en van Amsterdam. In sy chanson Amsterdam
kom Nederland se eie porterios ter sprake:

Havestad Amsterdam

waar de zeelui gaan zwieren

en de meiden versieren

buik aan buik ... lekker klam ...

En ze draaien hun wals

als een wentelende zon

op de klank, dun en vals,

van een accordeon ... (Brel, 1981: 163).

Van instrumente gepraat

In hawestede soos Amsterdam en Hamburg was die trekklavier vroeér
onmisbare begeleiding by seemansliedere; ook die Franse kabaret-
chanson was dekades lank sinoniem met die trekklavier. Een van Piaf
se groot suksesnommers was byvoorbeeld LAccordeoniste.
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Maar geen instrument in populére musiek het so geheilig geraak
as die bandone6n in tangomusiek nie. Ene Heinrich Band in Beiere
hetrondom 1860 'n bestaande model van die trekklavier aangepas en
verbeter vir kerkgebruik, en dit “Band-Union” genoem, na sy eie naam
en dié van sy maatskappy. Dié naam is spoedig gekorrupteer tot
“bandonedn”, en het van die einde van die neéntiende eeu af onlos-
maaklik verbonde geraak met die tango. Dit word soms die tango-
akkordeon genoem (Farley, 1994: 578).

Een van die beroemdste huldeblyke aan die bandoneén is Che
bandonedn, met woorde van Homero Manzi en musiek van Anibal
Troilo, legendariese bandonednspeler. Die liedteks begin so:

De betovering van je klank,

che bandonedn

ontferm zich over het leed

van de mensen.

En je slaperige blaasbalg

raakt bij het samenpersen

het hart dat het meeste lijdt.

Later volg vier reéls wat waarskynlik as refrein funksioneer:
Bandoneodn, vanavond raken we hem eens flink
en kan ik je de waarheid opbiechten,
glas na glas, smart na smart, tango na tango,
verpakt in de waanzin van alcohol en bitterheid
(Sebastidn & Labrana, 1990: 145).

Maar n enkele keer beween die bandoneén sy eie lot, soos in Quejas de
bandonedn van, heel gepas, Anibal Troilo.

Dansvorm
Die woord “wals” kom wel voor in romantiese kabarettekste, maar
veel minder as wat 'n mens sou verwag. In tangotekste word die tango
self telkens aangeroep, soms met 'n erns wat die religieuse benader.
Die historiese aspek van die tango kom na vore in EI Chéclo (Die koring-
halm), met woorde van Discépolo (aangehaal in Farley, 1994: 578):

When I recall you, beloved tango,

I feel the earth moving under our feet

As we danced, and hear the rumbling of the past.

Verder kan genoem word tekste soos Asi se baila el tango (So dansjy die
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tango), Apologia tanquera (Apologie van die tango) en, onverwags bit-
ter, Maldito tango (Vervloekte tango).

Maldito tango, met teks van Luis Rold4an en musiek van Osman
Pérez Freire, is 'n boeiende teks wat selfs in vertaling sy literére
kwaliteit behou. Hier, in drie “bedrywe”, kry jy 'n ganse lewe saam-
gevat. 'n Ou vrou onthou hoe 'n geliefde haar na 'n tango-dansplek
geneem het en hoe sy geobsedeer geraak het met die tango. Sy het die
tango met haar liefde verbind, maar die geliefde het haar eers in die
modder gedruk en toe in die steek gelaat. Hierop volg dié reéls (aan-
gehaal in Sebastidn & Labrafa (1990: 182-183) wat sewentien tango-
tekste vertaal het):

Mijn hart gekweld door verdriet,

zocht troost en rust in het cabaret,

maar al dansende voelde ik hoe uit mijn hart

die mooie illusie

verdween.

Nou gaan sy oor tot die gebruik van kokaiene wat haar natuurlik
verwoes, en
Nu, nu ik nog maar een schim ben van het verleden
zoek ik in het slechte de kracht om te vergeten,
maar voor mijn arme, gebroken hart
is er niets dat de pijn verzacht.
Ik ben een treurige karikatuur van het cabaret
en niemand danst met mij nog de tango,
en die liefde ging als een droom voorbij,
en die mooie illusie
stierf

Die hoogty van die tango in Buenos Aires was ongeveer verby in die
jare veertig, en nostalgie na die goeie ou dae klink, saam met 'n verwyt,
in Tango de otros tiempos (Tango van ander tye) (in Farley, 1994: 580):

Tango, you were the king

In one word, a friend

Blossoming from the bandoneén music

of Arodlas

Tango, the rot set in

When you became sophisticated

And with your airs and graces

You quit the suburbs where you were born.
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Sé dit met hermelyn

Dit bly natuurlik 'n ope vraag of die goeie ou dae ooit werklik so mooi
was as wat baie liedteksskrywers wil onthou. In Aquel tapado de armifio
(Die mantel van hermelijn) skep die teksskrywer Manuel Romero, op
musiek van Enrique Delfino, 'n bitter beeld van beter dae. Die
veronregte party in ‘n liefdesverhouding is in dié geval ‘'n man, sodat
Die mantel van hermelijn die ideale pendant is vir Maldito tango.

Die ek-verteller was verlief op 'n broos meisie wat versot was op
hermelyn. Bibberend het die verliefdes voor 'n winkelvenster gestaan,
en die meisie het smagtend gesé: “O liefste, kon je maar ...” Na duisend
opofferings, soos die opgee van die rookgewoonte en die leen van
geld by vriende en woekeraars, kan die dolverliefde man vir sy beminde
‘nmantel van hermelyn koop. Sy verlaat hom egter, en voeg haarby 'n
gigolo. Hy sien haar een aand by 'n kabaret, en hier volg die slotbedryf
inn ou, ou drama (Schmidt, 1988: 301):

Die mantel van hermelijn

helemaal gevoerd met lamé

die je fréle lichaam beschutte

bij het verlaten van het cabaret.

Hij bleek uiteindelijk

duurzamer te zijn dan jouw liefde:

ik betaal nog steeds voor die mantel

maar jouw liefde voor mij is voorbij.

Dié tango sou 66k kon heet: Misére in hermelijn. Dit is die titel van'n
kabaretverwante teks van Annie M.G. Schmidt. In dié teks parkeer 'n
vrou haar motor waar sy die naglewe van’n stad kan dophou, dikwels
met vroulike venyn, soos in dié passasie (Schmidt, 1988: 301):

De blonde vrouw daar heeft een hermelijnen stola,

wat zal dat mens gelukkig zijn met so 'n duur stuk!

Hoewel ze doet bepaald niet van “je hela hola”,

ze niet er niet uit of ze barst van het geluk.

Met een hermelijnen cape in de parterre
ontkom je ook niet aan de greep van de miseére.

Daar sou nog lank uvitgewei kon word oor verwante temas in die
tango en die kabaret, maar met die twee hermelyn-tekste is die grootste
gemene deler tog genoem: die wéreld van liefdeslus, liefdesontgo-
geling en hoerery.

TYDSKIIF VIR LETTERKUNDE » 40 136



5
Soos die tango Europa verower het, het ook kabaretmakers daarvan
kennis geneem. Selfs 'n baie voorlopige inventaris getuig al hiervan:
* Tango funébre (Doodsbedtango) van Jacques Brel;
* Tearoom Tango en Kaboutertango van Michael van der Plas;
*  The Masochism Tango van Tom Lehrer, met dié vooraf-instruksie:
“Painstakingly”;
*  Blue tangos en Tango van Paolo Conte;
*  Beschaafde Tango van Robert Long,.

Met Tom Lehrer en Robert Long is satire reeds in die titels aanwesig.
Vir 'n kabarettis is dit inderdaad 'n verleiding om gek te skeer met die
tango vanweé sy intensiteit en hoekigheid.

Geen komponis het die tango egter so konsekwent ontgin nie as
Kurt Weill. 'n Musikoloog sou 'n boeiende studie kon maak van die
plek wat die tango in die Kurt Weill-oeuvre inneem; hier gaan net
volstaan word met enkele titels: “Tango Angele” uit Der Zar lisst zich
photographieren is waarskynlik Weill se eerste populére tango. Dié tango
word twee keer gesing in Weill se opera buffa. 'n Werklike grammo-
foonplaat word gespeel. Die sangers sing teen die tango in, maar ook
saam met die plaat. “Die Zuhélter Ballade” in Die Dreigroschen Oper;
“Was die Herren Matrosen sagen” in Happy End; “Der Hauptgewinn”
(Tango van die Lotery-agent) in Der Silbersee; “Youkali” —'n tango-
habanera uit Weill se Franse periode (1933); die Suite panaméenne waarin
‘n tango en 'n tango-habanera voorkom; “Captain Valentine’s Song”
uit Weill se eerste Broadway musical, Johnny Johnson.

Wat gee die tango sy blywende houvas op die populére verbeelding?
Ek dink dis omdat dit die totale mens aanspreek: sy luste, sy vrese, sy
uitreikings. Die tango voer jou, soms oor orgasmiese seé, na 'n kalm
moederbaai.

Tot die volgende tango toe.
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