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Intertextuality and modernist complexity in
Henriette Grové’s Linda Joubert novels.

Henriette Grové debuted in 1947 as an author of popular stories in women’s magazines under the pseudonym Linda Joubert.
Meulenhof se mense and Die laat lente appeared in the nineteen-fifties in Sarie Marais and were published in book form in the
early nineteen-sixties. Although the author expressed her opposition to an evaluation of these popular romantic tales as part of
her literary oeuvre, the two novels reveal a surprising complexity and density as regards both content and narrative structure
which strongly link them in theme and technique to her recognized literary oeuvre, so that the two novels emerge as worthy
literary texts in their own right after all, while they clearly function within the conventions of the genre of the romance novel. The
novels also reveal an impressive range of sophisticated literary allusions which further characterize them as modernist. Key
words:     Afrikaans popular literature,     Henriette Grové, , , , , intertextuality,     modernism.

Die veelbekroonde Afrikaanse prosaïs en dramaturg, Henriette Grové, wat onder
andere die Hertzogprys in albei hierdie kategorieë verwerf het – in 1981 vir drama en
in 1984 vir prosa – het in 1947 onder die skuilnaam Linda Joubert as skrywer van
populêre tydskrifverhale gedebuteer (Roos 1998: 48). Twee van die Linda Joubert-
verhale wat in die vyftigerjare in die Sarie Marais-vrouetydskrif verskyn het, Meulenhof
se mense (1956) en Die laat lente (1957), het in die vroeë sestigerjare in boekvorm verskyn.
’n Keur van die tydskrifkortverhale is ook onder die titel Roosmaryn en wynruit (1962)
onder die naam Linda Joubert uitgegee. Meulenhof se mense is verder in die sestigerjare
as radioverhaal uitgesaai en uiteindelik in 1980 deur Stephan Bouwer vir televisie
verwerk (Van Niekerk 1999: 412). Die twee romans is in onderskeidelik 2008 en 2009
deur Human & Rousseau heruitgegee en is na vyftig jaar weer goed ontvang. Joan
Hambidge (2008) prys byvoorbeeld Meulenhof se mense op LitNet en sê “dit bly ’n
lofwaardige teks: beheerst geskryf en met subtiele toespelings op die konvensies van
sowel die liefdes- as belydenisroman”. Hambidge se kommentaar dui daarop dat ons
hier met ’n gesofistikeerde toespeling op die liefdesverhaal te doen het, eerder as met
bloot ’n konvensionele liefdesverhaal self, soos wat die Linda-Joubert-romans dikwels
voorheen aangeslaan is (vgl. bv. Cilliers 2009).
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Die volgehoue propagering van die twee tekste in hulle verskillende verwerkings
onder die oorspronklike skuilnaam sedert Meulenhof se mense in 1956 as tydskrifverhaal
verskyn het, het natuurlik ’n historiese basis maar dui ook op ’n keuse van die skrywer
self om die werke nie as deel van haar veelbekroonde literêre oeuvre te ag nie, maar as
newewerk van “mindere” literêre gehalte. In ’n gesprek met Elize Botha in 1973 verklaar
Grové dat sy die verhale “louter om den brode” geskryf het en druk haar teenkanting
daarteen uit dat daar oor die waarde en “plek” van hierdie verhale in haar oeuvre
bespiegel word (Botha 1973: 61). In weerwil van die skrywer se eie voorbehoude wil
ek egter voorstel dat wanneer die twee tekste van naderby beskou word hulle albei ’n
verrassende kompleksiteit en digtheid beide ten opsigte van inhoud en narratiewe
tegniek openbaar. Tematies en tegnies hou die romans nou verband met Grové se
erkende literêre oeuvre en onderskei hulle as waardige literêre werke in eie reg al is
dit dan binne die bepaalde genre-konvensies van die liefdesverhaal. Selfs in 1973 was
daar steeds – veral in Afrikaans – ’n onoorbrugbare kloof tussen wat Elize Botha in die
gesprek “hogere literatuur” (1973: 59) noem en populêre verhale en dit verklaar
waarskynlik die skrywer se onwilligheid in daardie stadium om hierdie werke in
dieselfde asem as haar veelbekroonde oeuvre te noem. Henriette Roos (1998) plaas
Grové se hoofstroomwerk in ’n modernistiese raamwerk en konstateer: “beplande
vormgewing en die verinnerliking van gebeure bepaal die verhaalstruktuur. Die
veelvlakkige vertelperspektief, die verstrengelde- en bewussynsbeelding, die uiters
hegte strukturering van herhalende beelde en motiewe waardeur die vertelling ’n
besonder digte samehang en veelvlakkige betekenislaag vertoon, is tipies van haar
styl” (69–70). Na my mening is hierdie kensketsing eweneens toepaslik op die twee
Linda Joubert-romans as op Grové se meer bekende en bekroonde werk. Wat meer is,
die romans getuig van ’n verrassende wye spektrum van literêre verwysings, ’n tegniek
wat integraal is aan die modernistiese werkswyse, in sommige gevalle moontlik tong-
in-die-kies toegepas, en in die besonder na beide literêre en populêre werke in die
negentiende-eeuse en vroeë twintigste-eeuse Angel-Saksiese wêreldletterkunde. Die
toespelings op klassieke en populêre Engelse letterkunde is van ’n besondere
gesofistikeerde aard en dra grootliks by tot die literêre kompleksiteit van die tekste.
Die eggo’s van die romanskryfster-susters, Emily en Charlotte Brontë is besonder
interessant en insiggewend. Piet Roodt verklaar na Grové se dood in 2009 teenoor
Beeld dat Grové “die Duitse, Engelse en Amerikaanse letterkunde geken [het] en alles
gelees [het] waarop sy haar hande kon lê” (Rademeyer 2009).

Meulenhof se mense (wat in 1961 in boekvorm verskyn het) is ’n briefroman. Dit is
nie die eerste briefroman in Afrikaans nie. Die eerste belangrike voorbeeld is
waarskynlik Langenhoven se Skaduwees van Nasaret (1927) (vgl. Botha 1987: 151–52),
hoewel Kannemeyer (1965: 126) dit “nouliks … ’n roman” noem en eerder M. E. R. se
novelle “Goedgeluk” wat ook in 1927 in haar eerste bundel Onweershoogte en ander
verhale verskyn het, as “verreweg die belangrikste voorbeeld” uitsonder. Hy noem
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ook Sy kom met die sekelmaan (1937) van Hettie Smit, Aan Jannie (1945) van die Hobson-
broers, Van Willem en San (1947) deur Anna Heymans (skuilnaam vir Anna Neethling-
Pohl en W. A. de Klerk), Mikro se novelle “Liewe (Beste) Maans” in Die houtswaan
(1954), en inderdaad Meulenhof se mense as voorbeelde (1965: 126). Annie van Niekerk
[later Schumann] se Met liefde van Katinka het verder in 1946 verskyn (Van Niekerk
1999: 355, 370). Hoewel die briefroman sy oorsprong reeds so vroeg as die 15de eeu het
en as gesofistikeerde literêre vorm in die agtiende eeu sterk na vore getree het met
beroemde voorbeelde deur onder andere Samuel Richardson in Engels, Jean-Jacques
Rousseau in Frans en Johann Wolfgang von Goethe in Duits, herinner die aanslag in
Meulenhof se mense eerder aan twee populêre briefromans wat in die vroeë twintigste
eeu in Engels verskyn het, Daddy-Long-Legs (1912) van die Amerikaanse skryfster, Jean
Webster (waarvan ’n Afrikaanse vertaling deur W. O. Kühne, Vadertjie Langbeen, in
1958 as deel van J. L. van Schaik se Libri-reeks verskyn het), en Anne of Windy Willows
(1936) van die populêre Kanadese skryfster, L. M. Montgomery. In albei gevalle is die
briefskryfsters jong meisies wat uit ’n nuwe omgewing briewe skryf waarin hulle
hulle belewenis van hierdie omgewing (op ’n vermaaklike en taamlik lughartige
wyse) weergee. Laasgenoemde omstandigheid is volgens Kannemeyer (1965: 127) en
Botha (1987: 150) ’n tipiese gegewe vir die briefroman. Veral die verteller van Anne of
Windy Willows, wat deel uitmaak van die Anne of Green Gables-reeks toon aansienlike
ooreenkomste met die verteller, Annemarie Herbst, in Meulenhof se mense. Albei is
jong onderwyseresse wat op ’n klein dorpie gaan skoolhou en by oujongnooidames
of weduwees in groot wonings wat van vervloë glorie spreek, tuisgaan. Hoewel die
Montgomery-teks deurgaans lughartig is en nie die gelade drama van Meulenhof se
mense weerspieël nie, is dit nie slegs sekere stylooreenkomste wat die verwysing
bevestig nie; daar is ook ’n direkte verwysing na die Kanadese teks in die Afrikaanse
roman. Annemarie Herbst hef haar briewe aan haar verloofde, Jan, ’n teologiese
student, gewoonlik aan met die begroeting “My liewe Jan” of “My liefste Jan” of net
“My liefste”. Op 28 Februarie 1904 begin sy egter ’n brief uit Meulenhof so:

My seergeagte en toegeneë heer Marais,

Aangesien ek deesdae gedurig besig is met die dinge wat lankal verby is, moet jy

maar vir lief neem dat ek my brief so begin… Ek hou veral van die toegeneë. Die
dametjie wat dertig jaar gelede haar brief so sou begin het, het natuurlik nog ’n

stywe hoepelrok gedra, met sulke sypantoffeltjies en strikkies wat op allerhande

plekke uitgesteek het. En hier sit ek nou in ’n vervelige boeselromp met
oninteressante plathakskoene. Nee wat, Jan, die wêreld was darem veel meer

romanties… (63).

En op 10 Oktober van omstreeks 1919, skryf die jong onderwyseres Anne Shirley wat
haar verloofde, Gilbert Blythe, ’n mediese student, normaalweg aanspreek as “Gilbert
Dear” of “Dearest” vanaf die huis Windy Willows op Prince Edward Island in Kanada:



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 48 (2) • 2011 35

Honoured and Respected Sir,

That is how a love-letter of Aunt Chatty’s grandmother ’s began. Isn’t it delicious?
What a thrill of superiority it must have given the grandfather (Montgomery 1949:

24).

En op 5 Januarie hef sy ’n verdere brief so aan:
My Esteemed Friend,

This is’t anything Aunt Chatty’s grandmother wrote. It’s only something she would
have written if she’d thought of it (Montgomery 1949: 142).

Dit is duidelik dat Grové dieselfde komiese truuk van die verouderde aanspreekvorm
as Montgomery gebruik, maar sy maak veel meer van die kwinkslag. Grové gebruik
dié inleiding om Annemarie se emosionele betrokkenheid by die verlede en derhalwe
die vroeëre dramatiese gebeure op Meulenhof te beklemtoon. Hierdie preokkupasie is
een van die hoofredes vir die gedetailleerde briewe oor die uitpluising van die verlede
op Meulenhof, wat die verteller aan haar verloofde skryf en wat die liggaam van die
teks uitmaak. Daar is natuurlik ook ’n aantreklike ironie aan die feit dat die karakter
Annemarie haar in die glans van die verlede teenoor haar eie alledaagse “moderne”
bestaan in 1904 verlustig, terwyl die 1956- of 1961- (of 2008)-leser van Meulenhof se mense
weer die verglinstering van die 1904-verlede met ’n hoogsverfynde al is dit bedreigde
lewenstyl gekenmerk deur herehuise, balrokke en silwerware – waarop die skryfster
baie doelbewus inspeel – eweneens as ouwêrelds en bekoorlik geniet.

Hoewel Grové volgens haar eie bekentenis die verhale vir ’n populêre leserspubliek
geskryf het, funksioneer sommige van die literêre verwysings op klassieke
modernistiese wyse om betekenis te verleen – vir daardie lesers wat die meer literêre
verwysings in wat skyn om bloot ’n populêre liefdesverhaal te wees, wel identifiseer.
In Die laat lente beskryf die jong dogter, Fleurette, wat ’n obsessie met haar oorlede ma
en dié se skoonheid het, hoe sy haar courtisane-sangeres-ma gehelp het wanneer sy
haar pragtig aangetrek het om mans te betower: “Ek het haar hare vir haar gekam voor
sy hulle opgesteek het. In die donker het die borsel klein vonkies daaruit geslaan”
(27). Gesien die konteks, is dit ’n baie waarskynlike verwysing na die Britse digter
T. S. Eliot se ikoniese modernistiese gedig The Waste Land (1922):

Under the firelight, under the brush, her hair,

Spread out in fiery points
Glowed into words, then would be savagely still (Eliot 1969: 64–65).

Die Waste Land-karakter waarna hier verwys word is die Belladonna-figuur in die
tweede gedeelte, “A Game of Chess.” Haar naam beteken “skone dame” in Italiaans,
maar is ook die naam van ’n uiters giftige plant en albei hierdie betekenisse is toepaslik
op die histeriese figuur in die versmorende, oorversierde milieu wat in die gedeelte
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beskryf word. Eweneens is albei die betekenisse van skoonheid en vergifting
verhelderend ten opsigte van Grové se Franse courtisane, Agnete Moir, in Die laat
lente.

Origens is daar ’n belangrike intertekstuele toespeling op Charlotte Brontë se
klassieke Victoriaanse roman, Jane Eyre (1847) in hierdie werk. Net soos Jean Rhys die
ondergeskikte gegewe van die verhaal van Bertha Antoinette Mason, Rochester se
eerste vrou in Jane Eyre, tot sentrale gegewe in haar 1966-roman, Wild Sargasso Sea (wat
in eie reg ’n klassieke moderne werk geword het) verhef, neem Grové die nog kleiner
gegewe van die verhaal van Céline Varens, Rochester se minnares en haar dogter van
onbekende vaderskap, Adèle, wat in sy voogdyskap beland en bou daarop haar
verhaal. (Let wel dat Die laat lente vóór Wild Sargasso Sea verskyn het en Grové dus nie
deur Rhys se ontlening beïnvloed kon gewees het nie.) Aangesien sy die verhaal in ’n
Afrikaanse milieu verplaas, word die karakters en omstandighede dienooreenkomstig
getransformeer, maar die intertekstuele verwysings is onomwonde. Agnete Moir is
kwansuis ’n sangeres soos Céline Varens ’n danseres is, maar in werklikheid is albei
courtisanes wat hulle lewe maak uit die “borgskap” van onderskeie minnaars in
Parys in Frankryk. Sy het ’n afhanklike dogtertjie, Fleurette, net soos Céline se
dogtertjie, Adèle. Sy ontmoet ’n welgestelde landheer, Johannes van Brakel van die
Kaapkolonie, net soos Céline Varens ’n welgestelde Engelse landheer, Edward Fairfax
Rochester, ontmoet, en gaan onder sy “beskerming”. Albei is ontrou aan hulle
beskermhere en gaan voort om ander mans te vermaak. (Anders as Rochester in die
permissiewe gemeenskap van die mid-negentiende-eeuse Parys, trou Johannes van
Brakel in die meer behoudende gemeenskap van die eind-negentiende-eeuse
leefwêreld van die Kaap, met Agnete. Getrou aan tradisionele persepsies van die
metropool en die koloniale wêreld, is Johannes ook ’n meer onskuldige en naïewe
karakter as die gesofistikeerde en ervare Rochester.) Albei vroue laat hulle kinders in
die sorg van hul minnaars agter. In albei gevalle word ’n oënskynlik sobere en nie
baie aansienlike goewernante (Jane Eyre in die gelyknamige roman en Lina Op’t Hof
in Die laat lente, albei weeskinders wat onder moeilike omstandighede grootgeword
het) in diens geneem om die dogtertjie te versorg en ontwikkel daar ’n
liefdesverhouding tussen die wewenaar en die goewernante wat onder die sobere
uiterlike ’n uiters hartstogtelike innerlike verberg. Grové se Agnete weerspieël egter
ook sekere aspekte van Rochester se waansinnige vrou, Bertha (wat later die
hoofkarakter in Rhys se roman sou word) deurdat Grové ’n koloniale element aan
Agnete se agtergrond verleen (deur die onheilspellende “geel” Franssprekende
oppasster en bediende uit Noord-Afrika, Josephine) asook ten opsigte van die aspek
dat dit die ontgogelde landheer se eggenote (eerder as sy minnares) is, wat hom baie
ongelukkig gemaak het en wat ’n skadu oor die nuwe verhouding gooi. Op hierdie
intertekstuele verwysing bou Grové haar eie verhaal met ’n eiesoortige dinamiek en
vind die “vormgewing” en “verinnerliking van gebeure”, die “uiters hegte struk-
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turering van herhalende beelde en motiewe waardeur die vertelling ’n besonder
digte samehang en veelvlakkige betekenislaag vertoon” plaas (kyk Roos 1998 hierbo).
Soos altyd skep Grové ’n betekenisvolle sielkundige milieu en Die laat lente is veral ’n
verhaal oor skuld en kwytskelding en oor die bevrydingsrol van die liefde binne
hierdie konteks. Joan Hambidge (2008) noem dat Meulenhof se mense hom leen tot
psigoanalitiese diskoerse weens die aanwesigheid van bekende simbole soos die maan,
die spieël, die huis (eerder gevangenis)…”, en al hierdie gegewens is eweneens
toepaslik op die tweede Linda Joubert-roman, waar verder ook die ingewikkelde
Freudiaanse vervlegtings van die gelade ouer-kind-verhouding (beide met verwysing
na Fleurette en na Johannes van Brakel self) onder die loep geneem word.

Soos die titel aandui, is die seisoene een van die simbool-siklusse waarmee die
skryfster in die roman werk. Dit sluit aan by verdere natuursimboolpatrone, wat veral
voëls en blomme betrek, voorbeelde van herhalende “beelde en motiewe” wat die
vertelling verryk en wat dit ook uitlig bo gewone verstrooiingsliteratuur. Kleding,
vuur en storms, asook ’n komplekse spel met beeld en refleksie wat hoofsaaklik met
skilderye en spieëls werk, vorm verdere simboolpatrone in Die laat lente.

Aanverwant aan die drogbeelde en weerspieëlings vorm die tema van waarheid
en leuen, of “syn en skyn” soos Ena Jooste dit in haar verhandeling (1975) oor hierdie
element in Grové se werk noem, ’n belangrike draad in Die laat lente. In Grové se
erkende oeuvre staan die tema van waarheid en leuen byvoorbeeld sentraal tot die
kortverhaal “Die Bethlehem-ster” (wat in dieselfde tydperk as die Linda Joubert-
romans in 1957 as een van die verhale in Kwartet (saam met bydraes van M. E. R., Ina
Rousseau en Elisabeth Eybers) verskyn het en later ook in Jaarringe [1966] opgeneem
is), en die novelle Die kêrel van die Pêrel (1983) wat allerweë as een van Grové se
belangrikste werke beskou word en waarvoor sy inderdaad die Hertzogprys verower
het. Met verwysing na die waarheid- en leuen-tema in Grové se werk, verklaar Heilna
du Plooy: “Hierdie bemoeienis met waarheid en leuen, die hele dilemma rondom die
onversoenbaarheid en ononderskeibare gedaantes van syn en skyn bly dwarsdeur
Grové se oeuvre prominent en die problematiese aard van etiese kwessies word
algaande al hoe skerper gedefinieer” (Du Plooy 1998: 478). Henriette Roos skryf
eweneens op 10 Desember 1989 in Rapport (na aanleiding van Grové se laaste roman In
die kamer was ’n kas):

Die spieël- en musiekmotiewe verbeeld nie net hóe die vertelling plaasvind nie,

maar ook waaróm dit eintlik handel. Albei beelde impliseer die bestaan van ’n
werklikheid vol paradoks en teenstelling, ’n bestaan waarin kontrasterende visies

mekaar relativeer maar ook met mekaar vervloei (aangehaal in Van Niekerk 1999:

412).

In Die laat lente probeer Lina, wat as kind “nooit die waarheid verdraai [het] nie” (31),
in die loop van die verhaal om die waarheid omtrent die geskiedenis van Johannes,
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Agnete en Fleurette te peil: “Die waarheid, die moet tog ook hier op Schoonaanzicht
wees, hier op die pragtige plaas wat so ruim tussen die rivier en die kranse van die
berge agter lê” (69). Die meeste karakters klou egter vir hulle eie doeleindes of hulle
eie of ander se beskerming aan droom- of drogbeelde vas, sodat die “waarheid” Lina
– en die ander karakters – grotendeels bly ontwyk. Daar is verskeie verwysings na die
probleem wat karakters soos Lina (79) en Mevrou Buitendacht, die vroedvrou (67), het
om die waarheid teenoor hulle self te erken. Agnete word byvoorbeeld verder obsessief
deur haar dogter verafgood as ’n beeldskone sangeres, ’n beeld wat Fleurette aan
almal voorhou, maar deur ironiese ontboeseming in die styl van Jane Austen openbaar
juis Fleurette haar ma as in werklikheid ’n gewetenlose jagter van mans wat haar
minnaars uitbuit vir geld en juwele, maar hulle agter hulle rûe bespot (40–42).1 Intussen
bedryf Agnete haar eie verslaafde obsessie met die dobbelaar-gigolo en klaarblyklike
psigopaat Pierre Garceau. Fleurette weier om hierdie verslawing van haar ma te erken
en bewustelik te deurgrond, maar in ’n komplekse spel van ontkenning en
bevestigende instink, van syn en skyn, gedryf deur haar obsessiewe jaloesie op haar
ma, probeer sy Garceau uit die weg ruim, ’n daad wat ironies tot haar moeder se (vir
haar) tragiese dood lei. Die plaas en herehuis se naam, “Schoonaanzicht”, speel ook
in op die tema van waarheid en leuen: ’n skone en ordelike aansig verskuil die
donker emosioneel-chaotiese en onderdrukte psigiese en historiese werklikheid (en
waarheid) ten opsigte van die plaas se inwoners.

Soos Charlotte Brontë in Jane Eyre, maak Grové ook van ’n sterk Gotiese inslag
gebruik om ’n gevoel van broeiende onheil vir die leser te skep. Gedurige
voorgevoelens van onheil, plekbeskrywings gekenmerk deur donker en skadu (11),
die dreigende teenwoordigheid van die enigmatiese Josephine wat geen ooghare of
wenkbroue het nie (15), drogbeelde in die spieëls in die opstal (22-23) en
grafbeskrywings (33) skep ’n dreigende Gotiese atmosfeer wat “donker en vol vrees”
(37) is in uittreksels soos dié:

Dan hoor sy iemand nader kom, en dit is vir haar of al die dinge waarvoor sy bang
was op Schoonaanzicht: die lang skaduwees van die grafsteen, die vreemde glans

van ’n portret, die skittering van ’n vrou se smaragde, ’n hele ongelukkige verlede

een word met die voetstappe wat nader kom. Sy druk die papier teen haar bors en
draai haar kop met groot wilsinspanning (109).

Ook feëverhaal-elemente, veral heksagtige figure soos Josephine (90) en die vroedvrou
(64) dra by tot die atmosfeer van Gotiese onheil. Hoewel die tema van onheil relevant
tot die verloop van die verhaal is ten opsigte van die verskuilde hartstogte en donker
gebeure wat Lina moet ontsluit alvorens sy geluk by Johannes van Brakel sal kan
vind, word dit ook – soos dikwels in die Gotiese tradisie – deur die skryfster gebruik
bloot om die spanningslyn te versterk en ’n plesierige frisson van opwinding aan die
leser te verskaf.
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Kannemeyer vermeld Rebecca (1938), Daphne du Maurier se klassieke liefdesverhaal
met ’n sterk Gotiese inslag, as ’n bron vir Die laat lente en noem laasgenoemde “’n
roman wat meer as toevallige ooreenkomste toon met Du Maurier se Rebecca” (1983:
327). In albei gevalle word ’n wewenaar se eerste ongelukkige huwelik met ’n
beeldskone, losbandige vrou inderdaad ’n bedreiging vir ’n volgende gelukkige
verhouding met ’n minder verleidelike vrou met heelwat meer integriteit. Albei verhale
speel in herehuise af waar die verlede onheilspellend inspeel op die hede. Kannemeyer
meld egter nie die veel belangriker verwysing na Jane Eyre nie. Jane Eyre word wyd as
’n belangrike bron vir Du Maurier se Rebecca beskou (vgl. bv. Yardley 2004: C01). Dit is
dus heel moontlik dat die Brontë-roman as oerteks vir albei die twintigste-eeuse tekste
gedien het, sonder dat daar noodwendig onderlinge beïnvloeding is. Die afbrand
van die herehuis Manderley aan die einde van Rebecca toon eerder ooreenkomste met
gebeure in Meulenhof se mense as met Die laat lente.

Soos gemeld, ontleen die karakterisering van Lina Op ’t Hof en Johannes van
Brakel ook in ’n mate aan die karakters Jane Eyre en Edward Fairfax Rochester. Van
Brakel gaan gebuk onder geweldige skuldgevoelens en het diep gely onder die gedrag
van sy vrou, Agnete, net soos Rochester diep gely het uit die huwelik met die
waansinnige Bertha waarin hy as jongeling deur die twee families verkul en verstrik
is. Rochester voel dat sy verhouding met Jane Eyre as vergoeding vir sy lyding mag
geld: “After a youth and manhood passed half in unutterable misery and half in
dreary solitude, I have for the first time found what I can truly love – I have found
you.” (Brontë 2007: 312) en Van Brakel spreek soortgelyke gedagtes oor sy verhouding
met sy eie vaal goewernante uit: “Weet jy wat het ek gedink die aand toe jy gekom
het? Dat ek miskien nou lank genoeg geboet het, dat die skuld uitgewis is. Ek het
gedink ek sou nuut kon begin, saam met jou” (78). Van Brakel noem Lina sy “klein,
grys duifie” (127) en Rochester gebruik ook dikwels voëlbeelde om Jane te beskryf (bv.
Brontë 2007: 251, 307, 309).

Meulenhof se mense is ongetwyfeld ’n meer komplekse roman as Die laat lente.
Hoewel dit ook in gesprek tree met die negentiende-eeuse Engelse letterkunde is die
interaksie meer kompleks en genuanseerd as in die tweede Linda Joubert-roman. So
herinner die veelvlakkige narratiewe tegniek in Meulenhof se mense sterk aan Emily
Brontë se narratiewe strategieë in Wuthering Heights (1847). Die hoofverteller in
Meulenhof se mense is die jong onderwyseres wat die gebeure in briewe aan haar kêrel,
Jan, ’n teologiese student op Stellenbosch, weergee. Hierdie primêre narratief loop
vanaf 1 Februarie tot 15 Maart 1904, dus ’n relatief kort tydsverloop na aan die einde
van die verhaal as sodanig. Die ooreenstemmende primêre narratief in Wuthering
Heights is die dagboekvertelling van ene Lockwood, wat in 1801 as ’n huurder van die
herehuis Thrushcross Grange in die betrokke buurt opdaag. Daardie primêre narratief
strek van 1801 tot 1802, ook – in die bestek van die verloop van die verhaal oor meer as
veertig jaar – ’n relatief kort tydjie, na aan die einde van die betrokke gebeure. Vir die
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grootste deel van die boek word Lockwood se raamvertelling gevul deur ’n tweede-
vlak-narratief, dié van Nelly Dean, wat haar hele lewe by die Earnshaw-familie van
Wuthering Heights en die Linton-familie van Thrushcross Grange betrokke was en
in albei huise as huisbediende gewerk het. Sy verskaf dus die meer gedetailleerde
gegewe oor ’n langer tydperk wat ook die grootste deel van die boek beslaan en kan
dus in hierdie sin as die belangrikste verteller in Wuthering Heights gereken word. Sy
gee op haar beurt egter ook stories weer wat sy eerstehands by Heathcliff, Isabella
Linton, Catherine Earnshaw en die bediende Zillah hoor (dus derdevlak-narratiewe,
vervat in Nelly se relaas en dan hervervat in Lockwood se raamnarratief). Die effek
van hierdie vervlegting van narratiewe is dat die leser ’n (onrealisties-)gedetailleerde
herbelewenis van die gebeure ervaar, grotendeels oorgedra deur aksie en dialoog,
gekommunikeer deur persone ten nouste by die gebeure betrokke, met ’n gevoel van
onmiddellikheid eerder as die belewenis van die tweede- of derdehandse oorvertelling
wat die raamnarratief in werklikheid is.

Annemarie Herbst is dus Lockwood se eweknie; soos hy is sy ’n buitestander wat
met groot nuuskierigheid die gebeure op Meulenhof tydens haar verblyf sowel as die
vroeëre gebeure wat tot die spanninge tydens haar verblyf aanleiding gegee het,
probeer peil. Annemarie se briewe vervul dieselfde rol as Lockwood se dagboek,
maar weer eens is dit die basis vir ’n baie meer komplekse narratiewe struktuur:
ingesluit in Annemarie se briewe is (tweedevlak-) narratiewe deur ander karakters
soos die susters Pauline en Nellie Vermeulen (is die naam Nellie dalk ’n speelse
leidraad?), die buurman Malan du Toit, die voormalige stalkneg Bill Potgieter en die
dorp se skinderbek, mevrou Rachel van Staden (wat soms op hulle beurt oordra wat
ander aan hulle vertel het, sodat daar ook implisiet derdevlaknarratiewe is). Soos die
narratiewe in Wuthering Heights word die verhaal in groot deurleefde besonderheid
oorgedra, sodat die leser al die gegewens asof eerstehands beleef. Kannemeyer maak
beswaar teen Grové se narratiewe strategie in dié roman en verklaar dat “die
onthullingstegniek die gevolg het dat haas elke karakter te gemaklik inligting verskaf
en ’n prater word, terwyl die briefskryfster self met haar afluistery en uitvraery te veel
’n blote nuuskierige agie bly” (1983: 326). Hierdie kritiek sou egter ook op die klassieke
Wuthering Heights toegepas kon word, waar Nelly Dean se besonder gedetailleerde
vertelling juis deur Lockwood se nuuskierigheid ontlok word.

Soos in Wuthering Heights, is Grové se gebruik van chronologie en tyd in Meulenhof
se mense eweneens kompleks. Annemarie vergelyk self haar narratiewe taak met die
bou van ’n legkaart, met verwysing na ’n tyd toe sy as kind lank siek was:

Daardie selfde middag het ek begin bou. Die gondelroeier was eerste. Dit was eers

die kantstukkies, almal so langs mekaar op die skinkbord. En toe begin die groot
gesoek na die res: die water en die boot en die bootman.

En nou wil jy weet waarom ek oor ’n snipperprent keuwel. Ek was so lief daarvoor,

Jan, en selfs vandag nog hou ek van die hapgesnyde vormpies wat so deurmekaar
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geskommel in hulle dose lê. Meulenhof en drie susters, ’n bruidsrok van vyftien jaar

gelede en ’n groot man met ’n vlammende baard, ’n krygsgevangene uit Bermuda
– vae aanduidings, skemerige verwysings! Wat sou dit alles beteken? Iewers moet

daar dinge wees wat sluit. Jy moet maar geduldig soek en pak (34).

Op byna postmodernistiese wyse verskaf Grové dus ’n metafoor vir haar narratiewe
tegniek en die struktuur van die roman. Die verhaal word nie chronologies vertel nie,
maar brokkies inligting oor verskillende aspekte en uit verskillende fases van die
gegewe word algaande ingevul terwyl die laaste fase van die verhaal van Februarie
tot Maart 1904 voltrek word, totdat die leser ’n volledig prent aan die einde aanskou,
soos ’n voltooide legkaart. Net soos Lina in Die laat lente, soek Annemarie Herbst ook
na die waarheid, die historiese waarheid oor gebeure by Meulenhof, maar ook die
sielkundige waarheid agter die karakters se optrede en besluite. Maar soos Lockwood
in Wuthering Heights is sy ’n relatief onbetrokke verteller, hoofsaaklik gemotiveer deur
nuuskierigheid oor die rare gebeure, eerder as ’n betrokke rolspeler in die intrige self.
Interessant maak Kannemeyer ook beswaar teen die narratiewe tegniek in Die laat
lente en verklaar: “Alhoewel die ontknoping vernuftig is, het ’n mens die gevoel dat
die handeling te veel op die verlede gekonsentreer word en dat die geheel iets van ’n
legkaart vertoon” (1983: 327). Hy beskou dus die komplekse en interessante
“Brontësque” narratiewe struktuur (wat in albei die romans geld) asook die tema van
die inwerking van die verlede op die hede as ’n swakheid in die tweede roman.
Laasgenoemde tema is egter ’n besonder belangrike draad in Grové se erkende en
bekroonde literêre oeuvre. Heilna du Plooy sê byvoorbeeld: “Die meeste van [Grové
se] verhale en ook die dramas is sterk gemoeid met die verlede en die inwerking van
die verlede op die hede” (1998: 483). In Meulenhof se mense sê Annemarie: “Ek sê jou
mos: hier op Meulenhof is al wat tel die dinge wat verby is” (63). Ook in hierdie aspek
sluit albei Grové se liefdesverhale by haar meer bekende literêre werk aan.

Net soos in Die laat lente vertoon Meulenhof se mense interessante simboolpatrone,
ook ’n “uiters hegte strukturering van herhalende beelde en motiewe waardeur die
vertelling ’n besonder digte samehang en veelvlakkige betekenislaag vertoon” (kyk
Roos 1998, hierbo) en weer eens is natuursimbole baie belangrik. In die eerste brief,
skryf Annemarie byvoorbeeld vir Jan dat die beeldskone, verbitterde oujongnooi,
Sarah Vermeulen (wat vyftien jaar tevore haar verloofde Malan du Toit by die kansel
verlaat het nadat sy uitgevind het hy het haar in ’n dobbelspel gewen) haar herinner
aan ’n boom wat hulle saam in Julie by die ou pan gesien het:

… al wat takke was, was klipsteen gevries. Dit was baie mooi, daardie gestolde

boom, ysig mooi, asof daar nooit iets anders was as die rypstil leegte nie. Maar ek
kon dit nie verdra nie. Ek het sommer die perd se kop omgepluk en die wydtes

ingejaag, weg uit daardie koue, blink wêreld. En toe ons later die vuur gepak het

vir die koffie, het ek my hande styf gevou om die keteltjie (9).
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Later gebruik Sarah se suster, Nellie, dieselfde beeldpatroon om teenoor haar te
protesteer oor die gedwonge maagdelikheid van die lewe op Meulenhof: “Van ’n
boom wat nooit mag bot nie, moet jy geen vrug verwag nie” (17). Nellie wend haar
weer tot die natuur se siklusse wanneer sy die emosionele vermorsing van die
Vermeulen-susters se eensame lewe op Meulenhof onder die swaar hand van die
verbitterde Sarah uitdruk:

Laat sy die geld hou – vir Meulenhof. Dis al waaraan sy dink: mure en gewels en

dekriet, nuwe ruite en politoer en belastings […] En waarvoor? Die bome word
groen, en dan kom die somer, as jy weer kyk, lê die vallei wit van die kapok. En

intussen skimmel ons weg (27).

Nog later keer Nellie weer terug na die boombeeld om die verwringing van hulle
lewens deur Sarah se ongenaakbaarheid uit te beeld: “Dit laat jou skeef groei, so ’n
soort lewe, altyd met die oog op ’n ander mens. Dis nes ’n populierlat wat kleintyd
gebuig word” (51). Uiteindelik keer Annemarie ook terug na die oorspronklike beeld
wanneer Sarah ten spyte van haarself reageer op Du Toit se liefdesverklaring: “Sy kyk
nou na hom. Dis of sy effens oorbuig, en haar gesig word sag. Haar lippe lag, en ek het
gedink aan die ver Karoopan daardie Julie-oggend, so wit en klipsteen gevries, tot die
son gekom het” (123). ’n Mens mag wel kritiseer dat Grové hier amper die simboliek
vir die leser uitlê ingeval die leser die betekenis dalk sou mis, maar dieselfde kritiek
geld dikwels vir Charles Dickens, wat ook vir ’n populêre gehoor geskryf het en wie
se beroemde romans aanvanklik in tydskrifte as vervolgverhale verskyn het. Die
verhaal boet aan aan subtiliteit, maar die fyn ontwikkeling van simboolpatrone deur
die skrywer is wel ’n gegewe.

Net soos Grové haar narratiewe strategie as metafoor weergee in die beeld van die
legkaart, objektiveer sy ook die Gotiese storielyn in Meulenhof se mense in Pauline
Vermeulen se borduurwerk:

As ek opkyk, sien ek Pauline se naald heen en weer beweeg. Dit is ’n paneelstuk om
te raam. Die kasteel met die bruin krummelmure is byna klaar. Op die klein meertjie

swem twee swane, en nou groei die minnaar met sy blou tuniek al uit die grysgeel

materiaal. Die venster in die muur is nog ’n leë vierkant, maar juffrou Pauline het
my al van haar vertel: die riddersvrou met haar bloedrooi roos wat daardeur gaan

leun. Heerlik, Jan, om so ’n sprokieswêreld met jou naald te kan maak (28).

Die toespeling is duidelik. Die vrou(e), Sarah en Nellie, is gevange in die verbrok-
kelende kasteel van Meulenhof. Die minnaar(s), Malan du Toit en Herman de Coningh,
beplan en wag vir die uiteindelike ineenstorting van die mure sodat hulle liefde in
vervulling kan gaan. Die swane suggereer die romantiese aanslag. Die storielyn word
dus deur middel van Pauline se borduurwerk as beeld in die storie geobjektiveer.
(Marlene van Niekerk gebruik in 2004 ’n soortgelyke tegniek in Agaat wanneer sy met



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 48 (2) • 2011 43

die doodskleed wat Agaat vir Milla borduur binne die roman ’n metafoor vir die
roman self skep, deurdat Agaat in haar borduurwerk haar en Milla se verhaal op
Grootmoedersdrift vasvang soos die skrywer dit in woordkuns in die roman gedoen
het [vgl. Wessels 2006: 39].)

In hulle seminale feministiese vertolking van Wuthering Heights en Jane Eyre in die
boek The Madwoman in the Attic (1979), noem Sandra Gilbert en Susan Gubar vir Nelly
Dean, die sentrale verteller in Wuthering Heights die “kunstenaar-verteller” (artist-
narrator) wat uit hoofde van haar kunstenaarskap ’n sterk oorlewingskrag het (Gilbert
& Gubar 1984: 290) en ander karakters manipuleer (292). Pauline Vermeulen is die
kunstenaarsfiguur in Meulenhof se mense en uit die uittreksel hierbo waarin die roman
met haar borduurwerk vergelyk word, en uit Annemarie se versugting oor hoe
“[h]eerlik” dit moet wees “om so ’n sprokieswêreld met jou naald te kan maak” (28), is
’n metafiksionele identifisering van die kunstenaar Pauline met die skrywer (Grové/
Joubert) nie te vergesog nie. Die vreugde van kunstenaarskap word duidelik in haar
karakterisering weergegee:

Juffrou Pauline sit onder die lig; sy het haar borduurwerk by haar, en op haar skoot

is die garing ’n bont mengeling van koraalrooi en koningsblou en die silwergrys
van ’n ver wolk. Sy steek die naald in en uit en trek die garing gelyk, weer in en uit,

en oor die saai geel van die gespanne sy groei ’n brug, ’n boom, ’n minnaar met sy

luit, en juffrou Pauline lag sag (23).

Dit is dan ook die stil, innemende Pauline, die kunstenaar-skepper met die nodige
oorlewingskrag, wat die ingrypende besluit neem om die huis af te brand sodat die
verlede besweer en die susters bevry kan word uit die “kasteel met die bruin
krummelmure” van Meulenhof waar hulle sielkundig en emosioneel gevange gehou
word: “’n Gebou is ’n skamele ruil vir ’n vrou se lewe,” (96) is Pauline se opinie.

Die afbrand van Meulenhof en daarmee die susters se bevryding uit die
verlammende, inperkende verlede bring ook eggo’s uit die Angel-Saksies letterkunde.
Die ooreenstemmende afbrand van Manderley in Rebecca is reeds genoem. So brand
die Ierse herehuis Danielstown ook af aan die einde van Elizabeth Bowen se bekende
modernistiese roman The Last September (1929) en bevry so die inwoners van die
verlammende las van die verlede, sodat hulle as individue eerder as eksponente van
hulle klas- en rassegeskiedenis die lewe kan aanpak. Die oerteks is weer eens egter
Jane Eyre. In hulle genoemde invloedryke vertolking van Jane Eyre in The Madwoman
in the Attic verduidelik Gilbert en Gubar hoe Jane Eyre en Rochester vasgevang is in
vele patrone soos man en vrou, baas en klaas en die prins en Aspoestertjie (1984: 368),
m.a.w. in die Victoriaanse konvensies van klas en geslag. In Meulenhof se mense is die
karakters ook onderworpe aan hierdie sosiale beperkings, en in albei romans word
die swaar hand van die verlede en die sosiale strukture deur die huis – Thornfield
Hall in Jane Eyre en Meulenhof in Meulenhof se mense – versinnebeeld. Gilbert en
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Gubar (1984: 352–54) wys daarop dat Rochester en Jane Eyre inderwaarheid inherent
gelykes is, en dat die attraksie tussen hulle op hierdie werklikheid berus (Rochester
noem Jane “my equal and my likeness” [Brontë 2007: 252] as hy haar aanvanklik vra
om te trou), maar dat die verhouding kritiek belemmer word deur die rolle waarin
die samelewing hulle plaas, versinnebeeld deur die herehuis Thornfield met Rochester
se waansinnige vrou op die solder (vgl. Gilbert & Gubar 1984: 337–71). Wanneer die
huis afbrand en die waansinnige vrou wat die brand ook gestig het, sterf, word
Rochester en Jane simbolies van die beperkings bevry. Hulle kan mekaar dan as gelykes
in ’n nuwe lokaliteit, die minder indrukwekkende huis Ferndean, tegemoet gaan
(vgl. Gilbert & Gubar 1984: 368).

In die Kaapkolonie van 1904 skep Grové ook ’n milieu wat gekenmerk word deur
die hiërargiese verdelings van klas en geslag. Die dilemma van die Vermeulen-susters
op die eens weelderige, nou verarmende landgoed Meulenhof, is veral die dilemma
van ontmagtigde vroue in die laat-Victoriaanse of Edwardiaanse tyd. Manlike
dominansie word aangedui in Sarah se narratief van die plaas se geskiedenis:

“Honderd en vyftig jaar, “ antwoord sy stroef. “1754 is die datum op die jaartalplaat.

Dit was Ewert Vermeulen wat eerste sy wa hier langs die stroompie uitgespan het.
Hy het die plaas aangelê. Hy het die opstal gebou, en van toe af het dit gegaan van

vader na seun, van die een Vermeulen na die ander” (95).

In hierdie geslag is daar egter geen seun nie, en dit is die drie susters wat binne die
onmoontlike beperkinge van die tyd oor wat behoorlik vir ’n beskaafde dame is om
aan te pak, die plek aan die gang moet hou. As Nellie kla oor alles wat in hierdie stryd
ingewerp word, is dit die ontoereikende aard van aktiwiteite wat as geskik vir dames
beskou is, wat sy noem: “Van Januarie tot Desember is dit ’n blink stroom in ’n
bodemlose put: oulappe en trippense en daalders, elke pennie wat ons inkry – jou
borduurgeld, myne vir musiek” (27), en die dorpskinderbek voeg daaraan toe: “Die
skoen knyp daar, hy knyp al lankal, van die tyd dat Pauline met die borduurlesse
begin het en Nellie kamtig vir ’n paar dogtertjies begin help het met musiek” (19).
Wanneer Andries Nordien aan Sarah die noodsaak van die verkoop van die ewe
vername Nordienshalte aan die gehate Malan du Toit verduidelik, is daar weer ’n
toespeling op die beperkings wat geslag op die Vermeulen-susters lê: “Jy verstaan nie,
Sarah. Hy wil tweeduisend pond gee. Vrouens weet nie van sulke dinge nie” (44). In
’n artikel oor die neo-Gotiek op Litnet (2010) meld Hennie Aucamp dat verset teen
paternalisme dié subgenre kenmerk, aangesien vroue hulle steeds in die moderne
samelewing as gevangenes in hulle “kastele” (van sosiale norme) bevind.

Die geslagshiëragie tussen Malan du Toit en Sarah Vermeulen word (soos in Jane
Eyre) versterk deur die meegaande ekonomiese hiërargie: met die geld wat hy in die
diamantveld gemaak het, is hy die rykste man in die omgewing, terwyl die Vermeulens
sukkel om liggaam en siel op ’n beskaafde wyse byeen te hou. Interessant keer Grové
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egter die klassehiërargie om: Malan du Toit kom uit ’n nederige agtergrond en het
hom self tot ’n ryk man opgewerk, terwyl die Vermeulen-susters van een van die
oudste en mees gerespekteerde en gesofistikeerde families in die omgewing afstam.
Die Vermeulen-susters se vader trek reeds die klasselyne wanneer Du Toit vir die
eerste keer in die Stangwêreld aankom:

“Dis ’n mooi wêreld, “ het Vader gesê, “almal die ou familieplase en lank gevestig.“

“Ja, “ het [Malan du Toit] geantwoord, “dis ’n mooi wêreld, maar na my smaak

te klein en te vervelig, en dan die berge […] Dis te nou, “ en hy skud sy kop
ongeduldig. “Daar waar ek vandaan kom… “

“Ja, “ waar jy vandaan kom […] paddastoele is glo volop daar, veral ná ’n

donderstorm” (31).

Du Toit word daarna in gesprekke met die Vermeulens herhaaldelik met ’n paddastoel
vergelyk. Hy word ook deur Sarah Vermeulen “’n fortuinsoeker” en “agteraf delwer”
(44) genoem. Du Toit noem later self “die tweehonderd jaar wat nog altyd tussen ons
was, die slangkop self” (110). Afgesien van die klassespanning tussen die twee families,
skep Grové hier ’n breër simboliese spanning tussen die hoogsontwikkelde, verfynde,
maar dekadente lewenswêreld van die lank gevestigde Kaap teenoor die minder
verfynde, maar gesonder lewenskragtigheid van die later gevestigde binneland. Dit
kom neer op ’n toespeling deur Grové op die karakterisering, deur bv. die Amerikaanse
romansiers Henry James en F. Scott Fitzgerald, van die lank gevestigde Ooskus van
Amerika as beskaafd maar dekadent (met Europa, nog verder Oos, as die hoogtepunt
van dekadensie), teenoor die Weste as nuut, robuus en lewenskragtig, ’n deurlopende
tema in veral James se werk. Hierdie spanning word nog ’n patroon wat die skryfster
fyn uitborduur in die loop van die roman. In antwoord op meneer Vermeulen se
belediging antwoord Malan du Toit:

Ons eet daar sommer uit blikborde, en as daar water naby is, maak ons ’n bakkie

met ons hande; daar ’s nie tyd vir tierlantyntjies nie. Maar as ons iets wil hê, betaal
ons daarvoor, sommer kontant, al ruik die munt na saalsak. En dis meer as wat die

mense van die Stangwêreld kan sê (31).

Ten spyte van sy hoogmoed, erken ou meneer Vermeulen later self die verval van sy
klas wanneer die Nordiens hulle gevestigde plaas aan Malan du Toit verkoop:

 “‘Andries Nordien kan nie anders nie, hy’s klaar. Die ou families van die Stangkom
sal die een ná die ander gaan,’ en hy kyk na Meulenhof en die lande. ‘Die een na die

ander’” (66).

Soos in Jane Eyre is dit egter duidelik dat Malan du Toit en Sarah Vermeulen as geskikte
en gelyke vennote vir mekaar bedoel is. Dit is nie Sarah se stand wat Malan du Toit na
haar aantrek nie, maar afgesien van haar skoonheid is dit juis haar trots, haar doelgerigte
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vasberadenheid en hardgebaktheid, eienskappe wat sy met hom deel, wat haar vir
hom onweerstaanbaar maak. Wanneer sy uiteindelik sy hofmakery haar laat welgeval
– voor sy van die dobbelspel uitvind – fluister Du Toit teenoor haar: “Nie ’n delwer
en ’n diamantgrawer nie, nè?’ […] “Nie ’n Kimberleyse transportryer nie, nè?”[…]
“Maar jy gee nie om om hom te gebruik nie, nè, soos ’n mens ’n vloermat in die
reënwater gebruik […] Maar hierdie keer is jy verkeerd, Sarah.” […] “Dis soos dit
hoort, my liefling,” sê hy uiteindelik. “Dis wat jy gekry het” (92). Hy beklemtoon hier
die onafwendbaarheid van hulle verhouding as gelyke vennote.

Die “slangkop” van klas bly egter ’n strydpunt en na Sarah uitgevind het dat Du
Toit haar in ’n dobbelspel teen haar verloofde Nordien – sóós sy ’n lid van een van die
ou Stangkom-families – gewen het, draai sy haar rug onverbiddelik teen die delwer.
Sy wy haar toe aan Meulenhof, simbolies van die Vermeulens se aristokratiese verlede,
en alles – ook haar en haar susters se kanse op persoonlike geluk – word ondergeskik
gestel aan die instandhouding van hierdie glansryke monument. Wanneer Nellie
verlief raak op Malan du Toit se Transvaalse nefie, Herman de Coningh, bly Sarah
onverbiddelik teen so ’n alliansie gekant. Dit is tekenend dat wanneer Nellie vir
Herman aan haar susters wil voorstel, dit die huis is wat haar afskrik: “Maar toe ons
nader aan Meulenhof kom en ek die gewels en bome sien, was dit of ek lam geword
het. Byna met trane in my oë het ek hom gevra om nie saam te kom nie” (53). In ’n
kritieke konfrontasie oor die saak tussen Nellie, Sarah, Herman de Coningh en Malan
du Toit is dit weer die huis wat deurslaggewend blyk, met Sarah as die doodsengel-
bewaker van hierdie simbool van ’n elegante maar verstikkende verlede:

“Ek kom nie weer terug nie, Nellie. “ Dit was Herman. Ek het geweet dat dit die

einde was, maar sy my suster, was so bleek en so alleen […] en dan die huis […] nes

of dit gewag het (58).

Nellie is byna onmiddellik spyt oor haar inskiklikheid en word verbitterd teenoor
beide Sarah en die huis: “Vandag nog kan ek nie die reuk van vars gekalkte mure
verdra nie. Dis vir my nes daardie oggende in die stil, skoon huis” (58).

Dit is die kunstenaar Pauline wat die dodelike aard van die Meulenhof-kultus by
Sarah insien en besluit om iets daaraan te doen, en dit is eers as Meulenhof totaal
afbrand dat die Vermeulen-susters bevry kan word van hulle verlammende, glansryke
verlede en Sarah as gelyke vennoot en minnaar Malan du Toit tegemoet kan gaan. Dit
is betekenisvol dat albei die bevryde pare, Nellie en Herman de Coningh en Sarah en
Malan du Toit, die ou, verfynde maar dekadente Kaapse vallei verlaat om ’n nuwe
toekoms in die ongerepte Noorde te gaan vestig, Nellie in die huis met groot stoepe
en selonsrose, lemoenbloeisels en vyebome op ’n tabakplantasie by Pietersburg waarna
sy sedert haar eerste verhouding met Herman agt jaar vroeër hunker, terwyl Sarah in
die asse van Meulenhof vir Malan sê dat hulle na die Onderveld toe moet gaan, “na
jou wêreld toe, daar in die wye vlaktes” (127). Op hierdie wyse word beide die
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tradisionele voorstelling van die herehuis as sinnebeeld van ’n belaste verlede in die
tradisie van Brontë, Bowen en Du Maurier, sowel as die Jamesiaanse opposisie tussen
dekadente ou wêreld jeens lewenskragtige nuwe, vernuftig deur die skryfster tot
simboliese voltooiing gebring.

Die roman het grootliks ’n koorsagtige Gotiese intensiteit wat soms oorhel na
melodrama en herinner in die opsig ook aan Wuthering Heights en dele van Jane Eyre.
Die atmosfeer van onderdrukte emosie en erotiek in ’n gesin van vroue wat onder
gedwonge geslagsonthouding lewe, herinner ook aan die Spaanse digter en dramaturg
Federico García Lorca se toneelstuk Die huis van Bernarda Alba – in Spaans La casa de
Bernarda Alba (1936) – wat in 1947 in Engels vertaal is. Veral Nellie se onderdrukte
emosie wat haar met wit gesig en bewende hande (16) haar minnaar se naam laat sê en
“soos ’n warrelwind” die gang laat afstorm (18), wat in histeriese lagbuie uitbars (24,
27) en huil en lag deurmekaar (46) herinner aan Adela, die hartstogtelike jongste
dogter in die onderdrukte, swartgallige Alba-huishouding. Tog onderspeel die
skryfster hierdie element van dramatiese intensiteit in die slot wanneer Sarah ná die
drama van Meulenhof se brand op Malan du Toit se opmerking dat hulle nog ver het
om te gaan, die roman met die amper verspotte woorde, “Ja, […] oor die berg en ver,
ver weg” 2 afsluit. Dit is ’n lughartige verwysing na ’n tradisionele Engelse volkswysie
en die toon kom strydig voor met Sarah se karakter deur die loop van die roman. Dit
is asof die skryfster met die slot aandui dat sy nie haar eie roman ernstig opneem nie.
Dié indruk sluit dan ook aan by die beskrywing van haar alter ego in die verhaal,
juffrou Pauline, wat saggies “lag” terwyl sy haar Gotiese tapisserie voltooi (23). Dit lyk
asof die skryfster dit vir ’n oomblik laat deurskemer dat hierdie verhaal bloot vir die
pret (en “om den brode” soos sy dit later sou uitdruk) geskryf is. Dit bring ons terug by
die kwessie oor hóé ernstig hierdie twee Linda Joubert-romans dan literêr aangeslaan
kan en behoort te word.

In haar gepreek met Elize Botha in 1973, het Henriette Grové toegegee dat die
“gewraakte novelles”3, Meulenhof se mense en Die laat lente “moontlikhede” gehad het
(61), maar verduidelik dat die skrywer in die soort populêre liefdesverhale ’n soort
“verraad” teenoor ’n verhaal pleeg wanneer die verhaal se eie dinamika en die inherente
vereistes vir die afloop en ontknoping deur die skrywer geïgnoreer word omdat die
populêre verhaal-konvensie eis dat die leser tevrede gestel moet word: “Jy sien wel
dat daardie probleem of daardie situasie waaruit jy jou verhaal laat ontstaan, eintlik
dwingend op ’n bepaalde manier opgelos moet word, maar dan pleeg jy verraad
teenoor die wéét, en jy gee hom ’n romantiese draai” (Botha 1973: 62). Die verloop van
die verhaal word dus ’n soort “leuen” teenoor die artistieke “waarheid” soos deur die
betrokke skrywer ervaar. In Die kêrel van die Pêrel, wat tien jaar na die gesprek met
Botha verskyn het, gaan dit soos vroeër vermeld juis omtrent die verhouding tussen
waarheid en leuen. Die jong Elwiena het ’n behoefte aan ’n droomwêreld as ’n
ontvlugting van ’n onaangename werklikheid, maar leer deur bittere ervaring dat die
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verleiding van die leuen bedroewende gevolge kan hê. Daarna volg sy onverbiddelik
die waarheid maar vind dat dit ook tot ongeluk lei en aan die einde van die verhaal
besef sy dat ’n mens soms die leuen nodig het om die bittere waarheid van bestaan
oorleefbaar te maak. Ek wil aanvoer dat wat Grové as die romantiese “leuen” in die
twee romans beskou het, in dieselfde lig gesien kan word. Die verhaal is binne ’n
sekere literêre konvensie gegiet en dit bring kompromieë mee. Hierdie kompromieë
is egter dwingend in terme van die appèl van die gekose genre wat sy eie plek as
ontvlugtingsletterkunde binne die breë raamwerk van die literatuur het. Sedert die
negentigerjare is daar ’n groter openheid tot alternatiewe genres soos die speurverhaal
en die liefdesverhaal en het die kloof tussen die literêre en die populêre vervaag, al
het dit nie verdwyn nie. Wanneer ’n liefdesverhaal met soveel literêre vaardigheid,
artistieke bedrewenheid en indrukwekkende verwysingsreikwydte geskryf word as
wat dit met die twee Linda Joubert-romans die geval is, is dit na my mening – ten
spyte van die skrywer se eie voorbehoude in die sewentigerjare – vandag wel gerade
om die betrokke werke letterkundig te ondersoek en by die skrywer se oeuvre in te
skat. Henriette Grové hoef haar geensins vir Linda Joubert te skaam nie.

Aantekeninge
1. In haar gesprek met Elize Botha noem Grové Jane Austen as een van die gunsteling-skrywers uit

haar jeug: “My pa het ’n redelike goeie versameling boeke gehad, heelwat negentiende-eeuse
Engelse romans – Jane Austen veral, en ek het haar werk met eindelose plesier oor en oor gelees”
(Botha 1973: 67).

2. “Over the hills and far away”, ’n volksliedjie waarvan een weergawe in John Gay se populêre
Beggar’s Opera (1728) opgeneem is.

3. Hoewel Botha die twee werke in haar gesprek met Grové “novelles” noem en Grové daarby inval,
verwys die meeste kritici (bv. J. C. Kannemeyer, Heilna du Plooy, Annemarie van Niekerk) na die
werke as “romans”. Ek het by hierdie meer algemene gebruik gebly. Die verhale is ook elk as ’n
“volledige roman” in die Sarie Marais aangebied, Meulenhof se mense in ’n enkele uitgawe (18 April
1956) en Die laat lente in twee opeenvolgende uitgawes (4 en 18 September 1957), en nie as
vervolgverhale soos heelwat kritici meen nie.
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