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The growth of South African film since 
1994 has been astonishing, mainly due to 
a new generation of adventurous script-
writers and filmmakers, new challenges 
and new funding mechanisms. Direc-
tors who previously battled for years 
to raise budgets for films that break the 
mold and which innovate thematically 
are now attracting investment. Noem 
my Skollie is one of these, now followed 
by the written story on which the film 
is based. Normally, it is the book that 
informs the film. In this case, the film 
preceded the book, and the fit—bar a 
gratuitous raunchy sex scene with char-
acters whose connection to the story are 
unclear—is quite close.

Not only did the book follow a locally-
financed movie, but it is published by an 
international firm. Also, the book retains 
the earthiness of the film, with English 
translated from tsotsitaal, or gangster 
language, specifically that Cape Flats 
Afrikaans dialect that is found only in 

the lawless and violence-ridden coloured 
townships on the Cape Peninsula. One 
can almost hear the very distinctive 
Western Cape accent via the idiosyn-
cratic spelling of the phrasing and the 
Afrikaans words in the written version. 
The Afrikaans is recurringly inserted in 
italics after specific English sentences. 
The result is an italicized almost visual 
rhythmography augmenting the English-
language narrative. After a while, for 
readers who want to skip the dialect 
Afrikaans, their eye will jump over the 
text connecting the English though doing 
this for the entire text can be quite taxing.

Skollie means miscreant or gangster, 
although translated in the movie subtitle 
as “thief ”, who is both the differently 
named character in the film and the au-
tobiographical writer of the book. It’s 
an unusual biography as it is written as 
a stream of consciousness, lacking the 
normal signposted specifics of autobi-
ographies. Speaking colourful language, 
slang and profanity Skollie takes us from 
his childhood into his adulthood by writ-
ing about very specific incidents and 
events relating to him and his friends, 
and how he came to become a gangster. 
And, the experience, is not pretty, easy 
on the mind, or reassuring. 
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The sense of “being there” is very 
powerful, sometimes overwhelming, and 
always is laced with anticipation. How 
does a barely educated gangster actually 
remember, compose and then write such 
a story? We learn a lot about the character, 
his circumstances, his family, his friends 
and his very violent enemies. The last few 
chapters deal with the screenwriting and 
production processes. This is where we 
read about Fredericks’ encounter with 
film and TV, who helped him enter the 
industry, who open doors for him, where 
and how he learned the craft of script-
writing, and the trials and tribulations 
of getting films made. A moment of poi-
gnant resonance for both of us was that 
one of his early supporters from within 
the industry, Johan Blignaut, had sent 
each of us separate personalised notes on 
his tragic suicide, something of which I 
was unaware until I read the book. We are 
all bound together by various networks 
and layers of meaning. Johan was look-
ing after his friends and associates even 
in his most dire moment of anguish. This 
almost throwaway line is what charac-
terises the book as a whole. Behind the 
violence is a latent empathy, a story of a 
new beginning, of recognizing the op-
portunities and then leveraging them. 

The final chapters are actually the 
most interesting, as John navigates his 
way through script training courses, 
working on film sets, writing and pro-
moting projects, negotiating with clueless 
directors, and in overcoming disappoint-
ment. He used gangsters to protect film 
crews in dodgy areas even as he was 
educating youngsters out of violent 

drug-addicted life and conditions. He 
presents himself as a role model for the 
future, taking responsibility for himself 
and his past behaviour. These included 
coping with punishment for actions of 
which he was innocent but of which he 
was accused. In the process Skollie/Fred-
ericks develops something of an implicit 
autoethnography and blueprint for oth-
ers caught up in gangster-ridden areas to 
not only escape that life but to turn it into 
content that can be produced, marketed 
and be educational and therapeutic. 
While his identities are multiple, his 
temper is barely controllable, his desire 
to kill those who cross him ever-present, 
but his fixation on a broader objective is 
what always saves him.

The seamless narrative of the charac-
ter of Skollie is offered as a continuous 
unfolding of events from young boy, 
raped by someone he knows, to success-
ful writer; there are no periodisations 
other than as a child, a skollie, a jailbird 
and after release (which includes his 
work in film, TV and writing). The type-
writer—the means to representation—is 
in the foreground, while apartheid—the 
prime cause of the social conditions—is 
in the background. The 1976 uprising 
presented Fredericks job opportunities 
to legally leverage his and deploy his 
gangster skills as a security guard. Life is 
immediate, conditions are experienced 
within a small township radius, and of 
course, prison, where Skollie evades be-
ing raped because he is able to tell spell-
binding stories to the inmates, stories that 
remind them of their own everyday lives 
and the consequences of their ill-advised 
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behaviors. All events, vignettes, incidents 
simply meld into each other, as the sto-
ries about Skollie’s story unfolds. The 
strategies developed to deal with prison, 
soft and hard labour, cruel warders and 
dragging time, are fed through the stories 
told by Fredericks. This film is very hard 
to watch but its mise-en-scène and frame 
lighting draw one in, hypnotically so. 
This is a South Africa we all hear about 
but rarely experience, let alone “see” (as 
in the film) or imagine as in the book. 
The constantly moving camera positions 
viewers as observers looking through a 
window into a segment of real life where 
everything is contested, expectant how-
ever that Skollie’s better judgement will 
prevail in the end. And it does. 
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A Gap in the Hedge begins with a some-
what obscure declaration from the nar-
rator: “I reckon it’s very mean to cut a 
man out of the world and leave only his 
shadow. What if it gets lonely, misses 
itself? Because it does, you know?” (7). 
Johan Vlok Louw’s third novel is a curi-
ously sparse and compelling text that 
interrogates our understanding of nar-
rative perspective and characterisation, 
and explores the impact of trauma on 

the constitution of selfhood and the pro-
duction of memory. The narrator finds 
himself in a small mining town, unaware 
of his whereabouts, his history and his 
identity. He has rented a neglected house 
some distance from the town, and a large 
overgrown hedge separates his house 
from an identical one next door. 

Characterisation in the novel is frac-
tured and opaque, and the narration shifts 
between describing the protagonist in 
the singular, referring to him elsewhere 
as “Karl” (and “the Karl creature”), and 
even describing the protagonist and Karl 
as two distinct characters who are present 
simultaneously. As the novel progresses, 
readers realise that the protagonist has ex-
perienced several traumas that gradually 
come into view. Conventional characteri-
sation is further questioned through the 
protagonist’s sustained personification of 
the house (referred to as a “harlot”) who 
functions repeatedly as a female interlocu-
tor for his thoughts.

The novel is structured into three 
parts, titled “Karl”, “Henri”, and “Elgar”, 
and focalisation shifts seamlessly between 
these characters and others. Whereas the 
first part of the novel introduces readers 
to Karl and the protagonist, the second 
part introduces us to Henri, a young boy 
who moves into the neighbouring house 
with his abusive, drug-dealing father and 
his abused, ineffectual mother. When 
Henri’s father urgently needs money, he 
instructs his wife to prepare the outside 
room for their son (with a new bed and 
linen that should emphasise his youthful-
ness). It becomes clear not only that the 
father intends to charge people to have 
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sex with his young son, but that this has 
happened previously.  

The title of the third part of the novel, 
“Elgar”, refers to the police officer who 
investigates the later murder of Henri’s 
mother by his father and who discovers 
Henri walking in the rain after Henri has 
presumably shot and killed his father. 

Throughout the novel, however, the 
protagonist’s and Henri’s narratives 
overlap in several ways. Before Henri 
and his parents move in, the protagonist 
discovers children’s toys in an outside 
room: “He bends down. A dusty old 
Tonka Toy lorry still in good condition. 
He knows of it, and of a boy of about 
nine, ten” (41). However, Henri’s parents 
only take occupation of the neighbouring 
house after this discovery and only then 
does Henri move his new toy cars into 
the room. Similarly, whereas at one point 
the protagonist looks out and somewhat 
incoherently drops the phrase “an old, 
purple Citroen” (52) into his narration, 
Henri later tells the police that his fa-
ther’s killers drove a round purple car. 
The protagonist’s feeling that an old 
lady in the town might be his mother 
is strikingly resonant with Henri’s later 
concern for his then missing mother. Both 
the protagonist and Henri seem to have 
a habit of slowly saying certain words, 
spelling them out and savouring their 
sounds. When the novel recounts the 
protagonist’s late-night description of 
the inner-workings of the neighbouring 
house, the protagonist observes that it is 
easy to avoid making a noise when “one 
must simply be lighter than air” (76), 
and readers are left uncertain about his 

intimate knowledge of their home. 
It is only at the end of the novel that 

the truth is revealed: Henri is not the 
neighbour’s boy in the present, but rather 
the protagonist’s memory of his childhood 
in the past. In the final chapter, the use of 
the pronoun “I” comes to mark out both 
the protagonist and Henri (and the Karl 
persona seems entirely absent). As he is 
about to burn down the site of his trau-
matic childhood, he observes: “In Dad’s 
room, I see that someone has filled up the 
bullet hole. It’s been painted over but you 
can make it out easily, if you know where 
to look” (233). The temporal juxtaposition 
has given way, and now the adult protago-
nist can make sense of the bullet hole from 
many years beforehand. The integration 
of both narrative time and characterisa-
tion is most clear when he concludes that 
after killing his father, “Henri comes out 
onto the driveway, and we walk towards 
ourselves” (233). The ontological tension 
between these two characters depends on 
subtle suggestion and carefully discarded 
fragments of memory. The astutely crafted 
narrative gives clues about the complex 
psychological interplay but does not 
undermine the reader’s surprise at the 
final revelation. It is highly unfortunate, 
however, that the blurb on the back cover 
of the book, as well as the publisher’s press 
release, anticipate this revelation about 
the characters when they state that “the 
real connection between Henri and Karl 
is revealed”. This paratextual forewarn-
ing unnecessarily primes the reader for 
the conclusion and undoes much of the 
power of Louw’s extraordinarily subtle 
and disciplined storytelling.
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While both Jennifer de Klerk’s (2017) 
and Brian Joss’s (2017) reviews of the 
novel use the metaphor of the missing 
puzzle piece to think about the explana-
tory information provided in the final 
chapter, this overstates the overall co-
herence of the text. Things do not nec-
essarily “fit” as easily as their metaphor 
suggests. Narrative time, the malleability 
of memory and the reconstitution of self-
hood are not completely resolved in the 
novel: there are expressions, descriptions 
and moments that are not assimilable into 
linear notions of time or conventional 
understandings of character develop-
ment. These do not appear to be signs 
of authorial carelessness but rather they 
work to produce a narrative jaggedness 
that resists any easy sense of closure.    
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Iziganeko zesiswe: Occasional Poems is 
a chronological collection of S. E. K. 
Mqhayi’s occasional poems document-
ing significant events of local and inter-
national importance from 1900 to 1943. 
Included in this collection are Mqhayi’s 
poems on Easter, Christmas and reflec-
tions on the past and coming year span-
ning four decades. Although Mqhayi 
is a well-known and celebrated Xhosa 
writer, poet, biographer and historian, 
this volume brings to the fore Mqhayi’s 
poems in newspapers which would have 
largely been lost to the public arena and 
academia if it were not for this collection.

Furthermore, Jeff Opland and Peter 
Mtuze took on the mammoth task of 
translating each poem into English. Now, 
Mqhayi’s work can be read by non-Xhosa 
speakers who can also engage with his 
views and do comparative work with 
other authors writing in the same period 
as Mqhayi. In the introduction Opland 
admits that there were challenges in the 
translation process and that they took a 
democratic approach to translation. My 
only criticism of the book is the inconsis-
tencies in the translation of some words 
and phrases. In the poem “Ikresimesi 
ka 1906” (“Christmas 1906”), the Xhosa 
phrase “Nik’ abafaz’ ukubinq’ omfutsha-
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nana” is translated as “give women vari-
ous tasks” whereas in the poem “Ukufa 
ko 1906 nokungena ko 1907” (“The end 
of 1906 and the start of 1907”), the same 
phrase is translated as “give women 
a state of readiness”. A similar phrase 
appears in the poem “U1908 no1909” 
(“1908 and 1909”) “Nabhinqa emifutsha-
nana” which is translated as “You girded 
yourselves here and then”. 

This inconsistency is quite disturbing 
with the translation in the last instance 
being literal whereas in the first two in-
stances the translation was the inferred 
meaning of the phrase, even though the 
same phrase is rendered with two dif-
ferent meanings in English. There is no 
footnote to explain this. The collection 
can be used as a great object of examina-
tion in translation studies by looking at 
the challenges in translating works of 
literature, especially poetry. Despite these 
instances, I believe the overall translation 
of the work into English is commendable 
and renders most poems beautifully and 
poetically and comes very close to doing 
justice to Mqhayi’s poetic prowess. 

The strength of this volume is that it 
exposes the reader to Mqhayi’s ideas and 
views on socio-political events ranging 
from the Frontier Wars, the sinking of the 
Mendi, the visit of the Prince of Wales to 
South Africa, the First and Second World 
War to the concept of time through the 
eyes of a Xhosa poet. His poems also 
provide an alternative if not counter ac-
count of how some black South Africans 
who embraced Christianity perceived it in 
relation to colonial domination yet found 
ways to sift Christianity from European 

culture which was positioned to replace 
Xhosa culture. This Mqhayi did with such 
ease from a young age when his teachers 
refused him leave to go through the Xhosa 
rite of passage into manhood, ulwaluko, be-
cause they saw the practice as barbaric and 
ungodly. Mqhayi defied his teachers and 
went through this process and returned 
to school to receive a stern warning; but 
as Opland explains in the introduction, 
Mqhayi could not conceive of becoming 
a servant to his people and nation and to 
the gospel without first becoming a man 
in the fashion of his culture. 

In a number of poems in this volume 
Mqhayi tackles the issue of presenting 
European culture as Christian and Xhosa 
culture as barbaric; he goes to the extent 
of saying that Xhosa people are yet to 
receive teachings about Christ alone 
without European culture embedded in 
the gospel and imposed on them. In this 
regard, he cites the great Xhosa prophet 
Ntsikana’s sayings and hymns which 
point to the need for Africans to seek out 
God for themselves instead of relying on 
European missionaries.

The end of year and beginning of the 
New Year poems are the gems in this 
collection. After several of these poems 
Mqhayi begins to question the concept of 
a year and time from a Xhosa perspective. 
He becomes self-reflexive about his own 
easy adoption of the European concept of 
a year. In the last poem he writes about the 
end of the year and the coming of the New 
Year where he reiterates what many rural 
Xhosa people often asked when Xhosa 
people who had been through formal 
education became excited about the end 
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of the year or celebrated the New Year. The 
rural people ask Mqhayi where the old 
year is going. What is it going to do there? 
Where does the New Year come from 
and what has it come to do? In order to 
make this concept relatable to rural Xhosa 
people at the time he begins by personify-
ing the outgoing year to an old man dying 
who summons his son, the New Year, to 
give him advice on the role he is about to 
take on. The outgoing year summons his 
son, the New Year, and gives him advice 
on what makes a good year, what humans 
expect from a year and how he can never 
fully please them even though he might 
give them rain and bountiful harvest. The 
outgoing year concludes that humans 
always blame the year rather than their 
own actions and those of their fellow 
humans in how they treat each other and 
steward the earth and that although his 
son, the New Year, can do all he advises 
him to, humans are complex beings who 
can never be satisfied.

Although Mqhayi wrote to news-
papers under the pseudonym Imbongi 
yakwaGompo (The East London poet), he 
was given another pseudonym by the 
editor of the newspaper Abanto-Batho, 
Cleopas Kunene. Mr Kunene began 
publishing Mqhayi’s work under the 
pseudonym Imbongi yakwaGompo neye-
sizwe jikelele (The poet of East London and 
the whole nation); his reason for giving 
Mqhayi this new title is that Mqhayi’s 
work transcends local concerns, he wrote 
about issues of national significance, a 
title which Mqhayi graciously accepted. 
This collection is another example why 
Mqhayi should not only be celebrated 

as a great Xhosa writer but as one of the 
greatest South African writers.
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Oorlog en terpentijn (2013) van de Vlaamse 
schrijver Stefan Hertmans (1951) ver-
scheen net voordat het 100 jaar geleden 
was dat de Grote Oorlog uitbrak. Het 
werd in België bekroond met de Vlaamse 
Cultuurprijs voor de Letteren (2012–13) 
en in Nederland met de AKO Literatuur-
prijs (2014). De New York Times roemde de 
Engelse vertaling War and Turpentine als 
een van de beste tien boeken van 2016. De 
verwachtingen over Hugo’s Afrikaanse 
vertaling waren hooggespannen.

In het boek vertelt Hertmans het 
verhaal van zijn grootvader, Eerste 
Wereldoorlog-veteraan Urbain Martien. 
De gewezen oorlogsheld besloot op zijn 
oude dag ervaringen van de oorlog op 
papier te zetten. In twee cahiers vormde 
zich een 600 bladzijden tellend manus-
cript dat hij vlak voor zijn dood aan zijn 
kleinzoon gaf. Die liet het 30 jaar achterin 
zijn bureaulade liggen, niet wetend wat 
ermee te doen. Martien werd geboren in 
1891 en stierf in 1981: “Dit lyk of sy lewe 
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niks anders was as die oormekaarspring 
van twee syfers in ‘n jaartal nie”, schrijft 
Hertmans. (15) Hij schreef er uiteindelijk 
een roman over, hoewel die noemer maar 
zeer ten dele de lading dekt. Het boek is 
een indringende reconstructie van een 
verloren tijdgewricht.

De roman is verdeeld in drie delen. 
Het middelste deel (“1914-1918”) bestaat 
volledig uit dagboekfragmenten van 
Martien (hoewel sterk geredigeerd door 
Hertmans), en in de omringende delen 
vertelt Hertmans over de effecten van de 
oorlog en zijn grootvader. “Deur die helse 
gate wat die oorlog in die humanisme 
geskiet het, het die hitte van ‘n morele 
leegte ingewaai gekom�����������������  ”����������������  , schrijft Hert-
mans. (268) Sergeant-majoor Martien had 
geleerd te vechten met een degen, en uit 
eergevoel en zelfrespect te salueren voor 
de vijand. Maar Duitse machinegeweren 
verscheuren deze deugden met de rest 
van de “negentiende-eeuse moraal” tot 
“na�������������������������������������ïewe opvattings����������������������”���������������������. Zelftucht en vroom-
heid martelen Martien als hij ’s nachts in 
de loopgraven zijn makkers – al maanden 
zonder vrouw en mentaal gebroken door 
alle terreur en ellende – de hand aan 
zichzelf hoort slaan voor een moment 
afleiding.

De urgentie van de dagboekfragmen-
ten maken het middelste deel bijzonder 
aangrijpend. Tegelijkertijd is de combina-
tie van het drieluik zoveel meer. Behalve 
een boek over een oorlog is het ook een 
familiegeschiedenis. Martien groeide op 
in een arm, gelovig arbeidersmilieu. Hij 
ontsnapt aan het werk in de gelatine-
fabrieken, maar is als leerling-schilder 
langdurig van huis om kerkschilderingen 

in binnen- en buitenland te restaureren. 
Beetjes geld stuurt hij op. Zijn moeder 
sterft jong. Zoals zovelen van zijn ge-
neratie verliest Martien zijn jeugd en 
toekomst aan de oorlog. Het oxymoron 
oorlog en terpentijn is “die konstante 
gegewe van sy lewe: Om heen en weer 
geslinger te word tussen die soldaat wat 
hy noodgedwone was en die kunstenaar 
wat hy wou wees”. (334) Het derde deel 
van de roman opent met een motto van 
de Duitse schrijver W.G. Sebald: “Nooit, 
so het hy gesê, het hy geglo hoe lank die 
dae, die tyd en die lewe kan duur vir 
iemand wat op ‘n syspoor gerangeer is 
nie”. Martiens verhaal is de tragedie van 
alle veteranen, toen en nu.

Opmerkenswaardig zijn verder de vele 
illustraties in het boek. Schilderijen, zelf-
portretten en foto’s construeren Hertmans’ 
zoektocht naar de wereld van zijn grootva-
der visueel. Daarbij is het boek in hoge mate 
en expliciet poëticaal. Zoals de minister van 
cultuur bij de Vlaamse Cultuurprijs voor de 
Letteren toelichtte: “[Oorlog en terpentijn is 
ook een boek] over de manieren waarop 
een kunstenaar in goedgekozen lijnen en 
kleuren of dwingende metaforen iets van 
de hel en de hemel van het leven kan oproe-
pen. De eigenlijke oorlogservaring benadert 
Stefan Hertmans omzichtig, via uiteenlo-
pende vormen en stijlen, steeds in het besef 
dat de realiteit van het vervlogen leven 
onbereikbaar blijft����������������������� ”���������������������� . Dit subtiele ontdek-
ken in vorm en inhoud van de complexe 
verwevenheid van heden en verleden doet 
denken aan Kapellekensbaan (1953) van de 
grote Vlaamse romancier Louis Paul Boon, 
hoewel dat nadrukkelijk experimenteler is.

Oorlog en terpentijn is boven alles een 
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Belgisch boek, ingebed in een stevige 
couleur locale. De bladzijden zijn door-
sprekt met Vlaamse geschiedenis, Gents 
dialect en Franssprekende officieren. 
Tijdens het Woordfees in Stellenbosch 
omschreef Hertmans zichzelf in 2017 
als “meertalig in mijn eigen taal”. Hugo 
heeft dat in zijn sprankelende Afrikaanse 
vertaling prachtig weten te behouden én 
toegankelijk gemaakt. Het Frans heeft hij 
voorzien van een Afrikaanse vertaling 
(tussen haakjes), en dialect staat tussen 
dubbele aanhalingstekens. Slechts enkele 
geschiedenisfeitjes zullen vraagtekens 
oproepen: weinig niet-Belgen zullen 
weten dat “die triomfantelike intog van 
koning Albert en die weermag te Brussel” 
(268) op 22 november 1918 formeel het 
einde van de oorlog in België markeerde. 
Maar dat staat los van Hugo’s vertaling.

De Eerste Wereldoorlog echoot veel 
nadrukkelijker in de Belgische dan in de 
Nederlandse letterkunde, zoals onder 
meer Edwin Mortiers Godenslaap en Kris 
Van Steenberges Woesten laten zien. Oorlog 
en terpentijn is een belangrijke, internatio-
naal gezagwekkende toevoeging aan het 
genre, en veel meer dan een roman.
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Hertmans, Stefan. Oorlog en terpentijn. De Bezige 

Bij, 2013.
Schrijversonderhoud met Stefan Hertmans. 

(Woordfees-vertaalworkshop onder leiding 
van Daniel Hugo, Stellenbosch, 4 maart 2017).

“Stefan Hertmans wint Vlaamse Cultuurprijs 
voor de letteren.” De Standaard Cultuur en 
media. 21 feb. 2014. www.standaard.be.

Tycho Maas
t.a.j.maas@uva.nl 
Universiteit van Amsterdam / Universiteit 
Stellenbosch 
Amsterdam / Stellenbosch

Groen soos die hemel daarbo.
Eben Venter. Kaapstad: Tafelberg, 212 
pp. ISBN: 978-0-624-08261-3.
DOI://dx.doi.org/10.17159/tvl.v.55il.4374

Soos ná goeie seks laat Groen soos die hemel 
daarbo, Eben Venter se agste roman, die le-
ser enersyds vervuld en andersyds effens 
uitgeput. Hierdie ambivalensie loop reg-
deur die roman wanneer Simon Avend 
se (veelvuldige) intense sekservarings 
in verskillende wêreldstede afgewissel 
word met gedetailleerde disseksies van 
sy psige tydens besoeke aan die (ietwat 
onkonvensionele) psigoterapeut, dr. Jo 
Spiteri.

Simon se herinneringe aan sy groot-
wordjare op ‘n plaas in die Oos-Kaap 
word telkens verweef met die vele 
w�����������������������������������ê����������������������������������relde waarin hy hom deurlopend be-
vind. Elke seksuele ervaring in ‘n ander 
land ontsluit ‘n spesifieke deel van sy 
psige en seksualiteit: in Bali beleef hy 
die vryheid van seks teen betaling; in 
Nederland word hy gekonfronteer met 
sy emosies tydens ‘n seksuele ervaring 
met ‘n vreemdeling; in Melbourne is hy 
uit voeling met sy liggaam gedurende ‘n 
besoek aan ‘n gay sauna; in Nieu-Suid-
Wallis gee hy homself heeltemal oor aan 
chemies-geïnduseerde seks; in die Kaap 
ervaar hy die opwinding van ‘n orgie; 
in Tokio besef hy dat seks ‘n gelykmaker 
is; en in Turkye leer hy dat liefde saam 
met seks mag kom. Dié fisieke ervarings 
lei dikwels tot deeglike psigologiese 
introspeksie en dra stelselmatig by tot 
Simon se karakterontwikkeling.

Die roman bevat ��������������������á�������������������l die elemente ken-
merkend van sy oeuvre, insluitend die 
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unieke hantering van die hoofkarakter se 
bewussynstroom, die uitbeelding van al-
ternatiewe manlikheidsbeelde, die ouer-/
seunverhouding, transnasionalisme, 
die plaas en stad as ruimtes, seksualiteit 
en identiteit. Soos in Ek stamel ek sterwe 
(1996), Begeerte (2004), Santa Gamka (2009) 
en Wolf, wolf (2013) toon Venter ‘n bewust-
heid van die breë menslike ervaring en 
toestand, maar in Groen soos die hemel 
daarbo word veral die ervaring van ‘n gay 
man in ‘n toenemend snelbewegende 
wêreld ondersoek. Simon beklemtoon 
hierdie bewustheid (en sentrale tema 
van die roman) wanneer hy met dr. Spi-
teri praat oor “die kans om […] meester 
van jou eie bemeestering te word, om ‘n 
afgewerkte mens te wees” (209).

Die skynbaar teenstrydige titel is 
afkomstig van die Xhosa-frase luhlaza 
okwesibhakabhaka wat “blou” of letterlik 
groen soos die hemel daarbo beteken en 
soos volg in die roman verduidelik word: 
“�������������������������������������������Dis iets wat jy nie kan s������������������ê ����������������hoe dit is. Mis-
kien dink jy jy kan daaraan vat, maar jy 
kan nie.” (208). Hierdie frase is ook die 
metafoor van Simon se soeke regdeur 
die roman om die ontasbare tasbaar te 
probeer maak.

Elkeen van die tien hoofstukke in 
die roman is in twee dele verdeel wat 
as afsonderlike kortverhale gelees kan 
word. Die gewone numeriese hoofstukke 
(byvoorbeeld 10) beskryf telkens Simon 
se ervarings wat in die eerstepersoon 
vertel en gefokaliseer word, terwyl die 
alfanumeriese hoofstukke (byvoorbeeld 
10a) Simon se sessies by dr. Jo Spiteri 
beskryf. ‘n Interessante oefening sou 
wees om met ‘n herlees al die numeriese 

hoofstukke agtereenvolgens te lees en 
daarna al die alfanumeriese hoofstukke 
ten einde ‘n totaal nuwe leeservaring te 
ontsluit.

Wat die skryfproses van Groen soos die 
hemel daarbo anders as sy ander romans 
maak, is die feit dat hy die roman eers 
in Engels voltooi en daarna in Afrikaans 
vertaal het. Venter se unieke gebruik van 
Afrikaans (wat hy saam met hom in 1986 
na Australië geneem het) verhef alledaag-
se landskappe, liggame en oomblikke tot 
meevoerende leeservarings. Simon se 
sekservarings, gefasiliteer deur ‘n gay-
toepassing op sy selfoon, is sintuiglik en 
Venter beskryf dit op ‘n smaakvolle wyse 
waar hy meer fokus op die gedagtes en 
ervaring as die fisieke aspekte van veral 
gay seks.

Venter-aanhangers sal byna onver-
mydelik outobiografiese elemente in die 
teks identifiseer, maar Venter laat dit aan 
die leser oor om te besluit wat hulle van 
sodanige elemente wil maak. Die foto 
van homself op die voorblad kan die 
leser van meet af aan kodeer om die ro-
man te benader in terme van biografiese 
gegewens oor Venter se lewe, maar dit 
was volgens hom nie die bedoeling nie.

Dr. Spiteri ontleed Simon se ervarings 
en denke ten opsigte van seks en intimi-
teit aan die hand van veral Foucault se 
teorieë en perspektiewe op seksualiteit. 
Nes Foucault belanggestel het in die 
“skep van nuwe maniere van samesyn 
tussen homoseksuele mans” (112-113), is 
Simon deurgaans besig om sy homosek-
suele ervarings te moduleer. 

Aan die einde van die roman lees 
Simon vir ‘n vriend voor uit sy cruising-
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dagboek—iets soortgelyks as Johann de 
Lange se Gulp (2017), en som ná ���������die voor-
lesing homself só op: “Dit het my so lank 
gevat om te kom waar ek nou is. Om my 
lyf, myself, te kry om gewillig en gereed 
en óóp te wees vir enigiets, en dat dit ‘n 
goeie ding is om so te wees.��������������” ������������(198). Hier-
die gewaarwording is egter universeel en 
transendeer alle mensgemaakte grense.

Eben Venter prikkel met Groen soos die 
hemel daarbo veel meer as net die fisieke—
die roman is ‘n ongebreidelde verkenning 
van menslikheid.

Stefan van Zyl
stefanvanzyl@hotmail.com
Noordwes-Universiteit
Potchefstroom

Die wêreld van Charlie Oeng.
Etienne van Heerden. Kaapstad: 
Tafelberg, 2017. 559 pp. ISBN 978-0-624-
08052-7.
DOI://dx.doi.org/10.17159/tvl.v.55il.4322

Aan die einde van die Nederlandse skry-
wer Harry Mulisch se roman De aanslag 
(vertaal as Die aanslag) word die vraag 
gestel: “Is almal skuldig en onskuldig? 
Is die skuld onskuldig en die onskuld 
skuldig?” Die verteller aan die woord 
verwys na Anton Steenwijk se insig 
dertig jaar ná die aanslag gedurende die 
Tweede Wêreldoorlog waartydens hy 
as jong kind sy gesin op gewelddadige 
wyse aan die dood moes afstaan. Hierdie 
woorde kan ook pasklaar op Etienne van 
Heerden se nuwe roman van toepas-
sing gemaak word, want skuld en die 

rol van die verlede is sentrale temas in 
Die wêreld van Charlie Oeng. Die roman 
vertel die lewensverhaal van Tian Kilian 
en die verskriklike aand toe sy ouers in 
1964 voor sy oë vermoor is. As die leser 
die boek oopmaak, is daar enkele aante-
keninge—wat gewoonlik op die flapteks 
aangebied word—wat eksplisiet na die 
moord verwys. Die skuldproblematiek 
word ook onomwonde gestel: “Hoe 
harder Tian probeer om die pyn wat hom 
sedert sy jeug vergesel te verstaan, hoe 
tergender word die vraag: Waar eindig 
Charlie Oeng se skuld en waar begin sy 
eie aanspreeklikheid?”

Die roman word aangebied asof dit 
deur Tian geskryf is. In ‘n “nota” voor 
die eerste hoofstuk verduidelik die 
skrywer dat die 36 hoofstukke gegrond 
is op oud-Chinese opgetekende krygst-
aktieke. Dit is egter nie etiese, dapper 
slagveldmaneuvers nie, maar “taktieke 
van misleiding”; van “vals beskuldiging 
en dwaalspore”. Hierdie erkenning is dan 
ook ‘n sleutel vir die leser by die lees van 
die roman, want dit dien as ‘n metafoor 
van die selfbewuste skrywer se strategieë 
in die omgang met die skryfproses en sy 
leser.

Die intrige draai om die gegewens 
van die noodlottige Guy Fawkes-nag 
en die koelbloedige moord op Tian se 
ouers tydens ‘n vuurwerkvertoning 
deur die Kantonees Charlie Oeng op die 
familieplaas. Die verhaal stel uiteindelik 
die raaisel van die aard en motivering 
van die moord, sowel as die identiteit 
van die moordenaar(s) met omweë en 
dwaalweë, en deur die strukturering 
van verskillende verhaallyne aan bod. 
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Daar is ‘n heen-en-weer beweging in 
tyd en ruimte soos wat die verskillende 
verhaallyne telkens opgeneem en weer 
opsy gelaat word.

Die verlede word die dwingendste 
gegewe in die verhaal. In die verlede lê 
die fataliteit van die gebeure opgesluit 
en Tian word gedwing om die noodlot-
tige nag (en die faktore wat aanleiding 
daartoe gegee het) te ondersoek deur dit 
te rekonstrueer en te vertel—dit is dus ‘n 
essensieel sinsoekende en singewende 
aktiwiteit. Die sentrale vraag in die ro-
man is uiteindelik voor wie se deur die 
skuld van die gebeure gelê moet word. 
Hiermee saam gaan die tema van die 
noodsaak om die eie geskiedenis te ken 
ten einde sin te maak van die ontsettende 
gebeure. Tian sien homself as medeplig-
tige en worstel met sy eie skuldproblema-
tiek. Hy erken dan ook dat dit een van 
die redes is waarom hy Charlie Oeng se 
verhaal skrywe (496). Deur hom dieper 
en dieper in Charlie Oeng se gemoed te 
begeef in ‘n poging om hom te verstaan, 
soek Tian ook ‘n roete na homself, ‘n roete 
na begrip ten einde homself te bevry. Hy 
rekonstrueer sy eie lewensverhaal, maar 
veral ook die van Oeng op grond van dit 
wat hy opgelees het, sowel as besoeke 
aan die plekke waar Oeng hom in die 
loop van sy veelbewoë lewe bevind het. 
Oeng is in Amsterdam gebore en het daar 
grootgeword. As gevolg van ‘n ongeluk-
kige sameloop van omstandighede (wat 
moord insluit) beland hy in Hongkong. 
Hy word egter ingehaal deur die onder-
grondse beweging met wie hy bande 
gehad het in Amsterdam, en ná nog ‘n 
gedwonge moord vlug hy vroeg in die 

1960’s na Suid-Afrika. Tydens sy reis raak 
hy verlief op ‘n geheimsinnige skoonheid 
(slegs bekend as Sy), verloor sy geliefde 
en beland uiteindelik op ‘n Karoodorpie. 
Hier kruis sy pad met Tian Kilian se ouers 
en uiteindelik lei die interaksie met die 
plaaslike bevolking daartoe dat hy as 
uitgewekene wraak beplan.

Die uiteenlopende ruimtes en kulture 
van Amsterdam (Europa) en Hongkong 
(China) word aangevul met die lokale 
ruimte en problematiek op eie bodem: 
onder andere rasse-onderdrukking, die 
swart mense se lyding en die verstikken-
de apartheid van die sestigerjare. Etienne 
van Heerden het reeds herhaaldelik be-
wys dat hy knellende aktualiteite van die 
dag naatloos verweef met die fiksionele 
romangegewe. In Die wêreld van Charlie 
Oeng is dit dan ook die geval, want die 
plaasmoord van die sestigerjare is (ten 
spyte van verskille) is ook reeds ‘n iro-
niese vooruitwysing na die plaasaanvalle 
in Suid-Afrika wat tans ‘n dwingende 
nuusgegewe is. Hierby kan ook gevoeg 
word die sogenaamde nuwe mobiliteits-
paradigma in die sosiale wetenskappe 
wat rekenskap gee van die beweging van 
mense, idees, konsepte, inligting en goe-
dere, en die sosiale implikasies daarvan. 
Hierby sluit aan die problematiek van 
die leefwyse van verskillende kulture in 
dieselfde ruimtelike opset.

Die vervlegting van ruimtes beklem-
toon (soos in 30 Nagte in Amsterdam) die 
tuiste of ontuiste van die mens as gevolg 
van die gebondenheid aan ‘n vaderland, 
of as gevolg van die ervarings van die uit-
gewekene in ‘n geboorteland, maar ook 
van die vlugteling in ‘n vreemde land. 
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In die leefwêreld van Charlie Oeng is hy 
aanvanklik verskeurd tussen sy Kanto-
nese/Sjinese en Nederlandse identiteit. 
Tydens sy verblyf in Suid-Afrika ervaar 
hy identiteitloosheid, vernedering en 
spot as hy benoem word met allerlei 
vervormde of neerhalende byname soos 
Chinaman, Koekepan, Konfoes, Chop-
sticks, Bootchinees of Soutchinees. Van 
Heerden slaag uiteindelik daarin om die 
onbegrip en gebrek aan medemenslik-
heid in ‘n globaliseerde samelewing op 
genuanseerde wyse aan die leser te stel. 
Hiermee saam gaan ook die problema-
tiek van stereotipering en die uitdaging 
om mense se identiteit op onbevooroor-
deelde wyse te erken.

Die w����������������������������ê���������������������������reld van die roman word be-
volk met uiteenlopende en enigmatiese 
karakters wat deurentyd boei. Soos die 
eksentrieke tantes van Kikoejoe en 30 
Nagte in Amsterdam, is dit ouma Voetjies 
(‘n selfbewuste Chinese skoonheid met 
opgebinde voete) en ouma Ogies (die 
blinde siener wat “die agterna vooraf 
kan sien”) wat die leser se verbeelding 
aangryp. Die onwaarskynlike drieluik, 
Charlie Oeng, Cor van Gogh en Witkant 
die albino, verteenwoordig as uitgeweke-
nes ook drie kontinente (China, Europa 
en Afrika) en is grootliks verantwoordelik 
vir die uitspeel van broeiende kragte in 
die skynbaar rustige Karoo-ruimte. Tian, 
die (skynbare) ek-verteller, kom dan ook 
reeds vroeg in die roman tot die insig: 
“Niks is soos dit met die eerste oogopslag 
lyk nie. Dis asof ek ‘n rat voor die oë ge-
draai word. Als speel met my parte.” (66) 
Uiteindelik handel die roman ook oor die 
selfbewuste handeling van skryf: om die 

verlede op te skryf; op te droom. In aan-
sluiting by die kreatiewe handeling van 
skryf, speel kuns en kunstenaars ‘n rol in 
die verhaal en word daar selfs bepaalde 
sieninge oor die rol van kuns gegee (400).

Tipies van Van Heerden se oeuvre is 
ook die vermenging van die realistiese 
en die magiese, die oorskryding van die 
grens tussen die siende en die onsiende 
(508). In die wêreld van Charlie Oeng 
word daar met swaelspuwende drakies 
in die Karoo geboer, en is daar ‘n uitruil 
van “Karootoor” en “Chinese toor” (295). 
Daar is ook pogings om die angswek-
kende Skreeu wat in die spoelslote op 
Slootplaas klink in ‘n bottel te vang. 
Hierdie Skreeu sou egter uiteindelik ook 
gelees kan word as ‘n aanklag teen die 
kollektiewe skuld of allesomvattende 
skuld van die mens.

Die wêreld van Charlie Oeng is ‘n voor-
treflike roman wat buiten die intrige 
ook boei met interessante karakters en 
insiggewende perspektiewe op die kul-
turele ander, sowel as (steeds) knellende 
vraagstukke uit die verlede.

Adéle Nel
Adele.Nel@nwu.ac.za
Noordwes-Universiteit
Vanderbijlpark
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Die diepblou see.
François Loots. Kaapstad: Umuzi, 2017. 
239 pp. ISBN: 978-1-4152-0953-0.
DOI://dx.doi.org/10.17159/tvl.v.55il.4285

Een van die gevolge van Suid-Afrika se 
ingewikkelde geskiedenis�����������—����������en ons om-
gang met daardie geskiedenis������������—�����������is dat eer-
tydse belangrike persone vandag bloot 
as randfigure onthou word. Dit is steeds 
die geval met politici en intellektuele soos 
byvoorbeeld die SAKP se Bram Fischer en 
die ANC se Bethuel Setai. Maar waar die 
historiografie en popul���������������� ê��������������� re geskiedenis-
diskoerse stil raak, of selfs opsetlik swyg, 
tree die literatuur in.

Met Rooi Jan Alleman, François Loots 
se 2013-roman, pak die outeur ‘n her-
waardering van Bram Fischer aan. Dié 
roman is vir die UJ-prys vir skeppende 
skryfwerk benoem. Hierop volg in 2017 
Die diepblou see, waarin die kort lewe en 
loopbaan van Jan Hofmeyr, ‘n ander 
meestal afgeskeepte figuur, onder die 
loep geneem word.

Net kortliks oor Jan Hofmeyr: Op 
die ouderdom van 17 het hy reeds ‘n 
MA in Klassieke Tale aan die Universi-
teit van Oxford verwerf. Op 22 word 
hy die prinsipaal van die instansie wat 
onder sy bestuur die Universiteit van 
die Witwatersrand sou word, en in 1924 
word hy deur Jan Smuts aangestel as 
Administrateur van Transvaal. Hierop 
volg ‘n politieke loopbaan waartydens 
hy as liberaalgesinde in verskeie rege-
rings diverse portefeuljes in die kabinet 
bestuur het, en uiteindelik alom beskou 
is as opvolger van Smuts. Hofmeyr sterf 
egter skielik in 1948, kort ná die Nasionale 

Party se veelbesproke oorwinning. Sy rol 
as leier in die progressiewe Afrikaner-
politiek kon jammer genoeg nooit tot 
volvoering kom nie. In Die diepblou see 
word daar gepoog om weer te besin oor 
Hofmeyr se moontlik durende invloed 
op ons politieke landskap.

Die gebeure in Die diepblou see begin 
in 1897, oënskynlik die jaar waarin Jannie 
as kleuter baie siek was. Die magiese toon 
van die roman word reeds in die eerste 
hoofstuk gevestig, met die narratiewe 
fokus op die figuur van God wat moet 
besluit of hy die gebede van jong Jannie 
se ma Deborah gaan aanhoor en haar siek 
seun se lewe gaan spaar. Hierna spring 
die verhaal vooruit na rondom die mid-
del 1920’s, terwyl Hofmeyr gedien het as 
administrateur, en saam met sy moeder 
besoek aflê by familie op ‘n klein dorp in 
die Bo-Karoo.

Eerder as om in groot detail die hoof-
karakter aan die lesers bekend te stel, 
verweef die outeur die merkwaardige 
Hofmeyr in die kleindorpse Karoolands-
kap. Dié indrukwekkende man word nie 
ensiklopedies bekendgestel nie; die leser 
leer hom ken deur ‘n gesprek tussen twee 
plaaslike vroue by die algemene hande-
laar op die dorp (37):

“Jannie Smuts het hom die werk 

gegee.”

“Hulle sê hy het op veertien al 

skool klaargemaak.”

“Ek het gehoor op elf.”

“Dit is so. Op veertien het hy al 

graad gekry.”

“Ek kan my sulke mense nie ind-

ink nie.”

“Hulle sê hy onthou alles.”

16_Resensies Reviews.indd   200 2018/03/19   02:31:04 PM



201TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 55 (1) • 2018

“Hy kyk net so na ‘n boek.”

“En dan onthou hy regtig alles?”

“Dit is so.”

Die roman gaan in op Hofmeyr se 
kort tydjie waar hy wegbreek van sy 
verpligtinge as administrateur, en gee 
daardeur ook vir die leser ‘n blik op die 
kompleksiteit van sy werk en hoe hy 
hom amper sy lewe lank dikwels ooreis 
het. Wat Loots met geslaagdheid verrig, 
is dat Hofmeyr ‘n spil word waarom die 
Karoo se plaas- en dorpsmense se lewens 
vir die duur van sy besoek blyk te draai, 
van sy tante Magriet en haar gesin, tot 
die alleenloperboer Hannes, en die self-
standige skoolonderwyser, Joy. Dit skep 
by die leser die indruk van die effek wat 
Hofmeyr dikwels as politikus op andere 
kon hê deur juis die karakter vanuit die 
perspektief van ander te benader. Deur 
die klem te lê op Hofmeyr se afsydigheid 
word die ontwikkeling van sy politieke 
denke en ook, meer verrassend, sy sek-
sualiteit, verken.

Die motief van water is een waarna 
die roman telkens terugkeer. In die ge-
deeltes wat deur Hofmeyr gefokaliseer 
word, sien ‘n mens die vryheid en ont-
snapping wat hy in swem vind—waar 
hy probeer helderheid verkry oor die 
politieke stryd wat woed tussen konser-
watisme en liberalisme. Hierdie stryd 
word veral voorgestel deur die motief 
van mure, en die simboliese en letterlike 
skeiding, oftewel apartheid, wat daar-
deur gevestig kan word. Albei motiewe 
tree herhaaldelik na vore in Hofmeyr se 
drome. Hierdie drome bring by die leser 
tuis hoe verterend Hofmeyr se loopbaan 

naderhand geword het, terwyl hy hom 
deurgaans oor die toekoms van Suid-
Afrika besorg het.

Die tweede deel van die roman speel 
nader aan die 1948-verkiesing af. Die 
narratief volg steeds vir Hofmeyr, maar 
ons word ook voorgestel aan Robert, sy 
sekretaris in die parlement. Robert is ‘n 
weeskind; die kind van ‘n immigrant wat 
hom as baba in die sorg van die Katolieke 
Kerk gelaat het. Die ontwortelde Robert 
voel ‘n sterk drang na ‘n soort tuiste 
wat hy nooit as jong seun gehad het 
nie, maar as gay man voel hy vervreem 
van sy omgewing. Hy bewonder vir 
Hofmeyr, maar weens laasgenoemde se 
afsydigheid dryf Robert al hoe verder van 
die liberale waardes van Hofmeyr na die 
meer radikale vryheid wat beloof word 
deur die sosialisme.

Met die eerste leesslag het ek moeilik 
bygehou met Die diepblou see. Die ver-
beeldingspronge en magies-realistiese 
gebeure word uitgebeeld as deel van die 
verhaalwêreld ten einde blote fantasie te 
vermy, maar dit geskied juis in so ‘n mate 
dat die verhaal se vloei ‘n reeks strome 
word wat almaardeur ineenvloei, en die 
taalgebruik is soms verwarrend. Nadat ek 
nog ‘n slag die verhaal deurgedraf het—
want die roman is nie besonder lank nie—
het ek ietwat meer waardering vir die 
wyse waarop die bogenoemde motiewe 
van water en mure ingespan word om die 
verskillende karakters te kompliseer en af 
te rond, al stomp die gereelde herhaling 
van dié beelde hul trefkrag toenemend 
deur die loop van die roman af. Oplaas 
bind die verhaal die karakters en gebeure 
effektief genoeg as geheel saam. 
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Met tye skiet die roman miskien te 
ooglopend vooruit om Hofmeyr op ‘n 
podium te plaas as die grondlegger van 
die (blou) progressiewe politiek in Suid-
Afrika. Alle lesers sal nie noodwendig 
hierdeur gesteur word nie. Loots skets 
‘n kort en met tye meesleurende beeld 
van ‘n figuur uit ons geskiedenis wat 
weliswaar weer oorweeg moes word, 
maar die roman doen nie heeltemal 
bevredigend aan sy aanvanklike belofte 
gestand nie.

Reinhardt Fourie
fourir@unisa.ac.za
Universiteit van Suid-Afrika
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Die derde spoel.
S. J. Naudé. Kaapstad: Umuzi, 2017. 
342 pp. ISBN: 978-1-4152-0747-5 (Druk). 
ISBN: 978-1-4152-0748-2 (ePub).
DOI://dx.doi.org/10.17159/tvl.v.55il.4278

Dit is ‘n roman oor beswyming, hierdie 
vervolg deur S. J. Naudé op sy lieflike 
debuut, die kortverhaalbundel Alfabet 
van die voëls (2011). Dis ‘n roman oor die 
beswyming deur dwelms, deur musiek, 
deur seks, en opmerklik dan beswymings 
as bolwerk teen die verlede spesifiek die 
verlede van twee karakters afkomstig uit 
van die mees problematiese kulture van 
die twintigste eeu, naamlik Suid-Afrika 
en Duitsland. Die roman speel af in die 
1980’s, die tydperk net voor die val van 
enersyds die Berlynse muur, andersyds 
apartheid. Die geestesklimaat is dié van 
die kontrakultuur, eers in Londen en dan 
in Berlyn: hippie-kolonies, alternatiewe 

kuns- en musiekbewegings, aktiviste-
groepe, sosiaal uitgeworpenes, ook die 
voorlopers van wat deesdae as die LGBT-
gemeenskap bekend staan. 

Ná sy ingenieurstudie in Pretoria 
ontsnap die protagonis, Etienne Nieu-
wenhuis, na Londen, ooglopend om 
diensplig te ontduik, maar in essensie 
om weg te kom van ‘n verdrukkende pa-
triargale bestel waarvan sy politikus-pa 
die versinnebeelding is. In Londen word 
Etienne onder meer deur sy libidineuse 
drifte na die marge van die samelewing 
getrek; die homoërotiek is die verhaal se 
vernaamste motoriese krag. ‘n Tromstel 
wat uit Suid-Afrika aangestuur word, 
help om hom te vestig in die kring van die 
alternatiewe musikante van Bonnington 
Square, ‘n buurt wat deur aweregsheid 
en boheemsheid afgekordon word van 
“Thatcher se laksmanne” �������������en konvensio-
nele moraliteit.

In hierdie permissiewe sfeer is Etien-
ne ooglopend soos ‘n vis in water. Daar is 
geen spoor van ‘n Calvinistiese skuldge-
voel nie; hy probeer sy Afrikaanse aksent 
so vinnig moontlik afleer en sy ma se 
hunkerende briewe wat hom agtervolg, 
ontketen slegs heel kortstondig ‘n war-
reling in sy gemoed. Daardie “Republiek 
van Stof” het hy volledig afgesweer, en 
in sy nuwe tuiste—sy van is nie verniet 
Nieuwenhuis nie—ontmoet hy sy groot 
liefde, Axel. Hierdie Duitse verpleër-
kunstenaar met ‘n eikeboom-tatoe op sy 
rug en ‘n heel makabere artistieke visie 
en dominerende persoonlikheid laat 
Etienne nie net die uiterstes van erotiese 
verrukking smaak nie, maar ook feitlik 
elke denkbare grens van die bewussyn 
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toets. En dit is hy wat Etienne, wat in die 
filmkuns begin studeer het, op die spoor 
plaas van ‘n verlore film uit die era net 
voor die Nasionaal-Sosialistiese oorname 
in Duitsland. 

Die soektog na die verlore film se drie 
spoele word Etienne se lewensprojek. Sy 
soeke lei hom uiteindelik na Berlyn—’n 
nog verdeelde Berlyn waar die helder 
rasionaliteit van die Weste sprekend 
gekontrasteer word met die chaotiese, 
donker, gevaarlike Ooste. Die parallel 
van hierdie Oos-Wes-verdeling met die 
onderskeid in die psigologie tussen die 
bewuste en die onbewuste is voor die 
hand liggend, en indien jy beswyming 
as Freudiaanse verdringing lees dan 
kom alles wat verdring word inderdaad 
met weerwraak terug. Die ekstase van 
musiek en seks—van dwelms—kantel 
in die tweede deel van die roman oor 
na iets oneindig weeïgs, en per slot van 
rekening word die raaiselroman al hoe 
opmerkliker ‘n droewe liefdesverhaal. 
En die liefde, blyk dit ten slotte, was uit 
die staanspoor ‘n masker vir die dood.

Hierdie laaste gevolgtrekking is nie so 
voor die hand liggend nie, want nie net is 
die protagonis blind vir sy eie sielkundige 
dryfvere nie, uiteraard, maar die vertel-
ling se minusieuse beskrywings, die es-
sayagtige uitweidings en uitasem-erotiek 
maak nie net die romanstruktuur amorf 
nie, maar dit skep soms die indruk dat 
die implisiete outeur ook blind was vir 
die sielkundige onderbou van die intrige. 
Bydraend tot hierdie indruk is die feit dat 
die personaal gebonde derdepersoons-
verteller heel beperkte toegang tot die 
protagonis se binnewêreld het.

Onderliggend aan die intrige is die 
vraag waarom Etienne so vatbaar is vir 
al Axel se manipulering. Op ‘n ietwat 
ongeloofwaardige wyse sit Axel nie net 
vir Etienne op die spoor van die verlore 
film nie, maar hy maak homself ook die 
objek van Etienne se soeke. So word 
Etienne se soektog na Axel eintlik ‘n 
speurtog na homself—hy wórd Axel; sy 
verdrukkende Suid-Afrikaanse kindertyd 
word verplaas deur Axel se veel erger 
Duitse verlede. Die ontheemde subjek 
word in die poststrukturalistiese sin ‘n 
kettingreaksie van verplasings waarin 
selfs die dood ten slotte nie ‘n absolute 
einde is nie, maar net nog ‘n verplasing. 
Hierdie losdrywendheid van Etienne 
het ‘n betekenisvolle teëhanger in die 
lotgevalle van twee vroue in die verhaal, 
naamlik Etienne se ma en Axel se ouma. 
Albei verguisdes word aan die einde van 
hul lewe, wanneer hulle hul sinne verloor 
het, gekenmerk deur wartaal, taal wat 
kontak verloor het met die werklikheid—
met ‘n tuiste—en juis daarom die allure 
van poëtiese lewenskragtigheid verkry. 

Daar is blyke dat bogenoemde talige 
ontheemding ook op vertelvlak voltrek 
word, want veral die dialoog word ge-
kenmerk deur ‘n teësin in idiomatiese 
Afrikaans, hoewel die inkonsekwentheid 
daarvan en ietwat onpresiese taalversor-
ging die vermoede skep dat hierdie ken-
merk van die prosa onbedoeld is. Verge-
lyk byvoorbeeld die Engelse patroon van 
die volgende reaksie van Etienne: “Kan 
nie. Ek het klas vanoggend. Hoekom ek 
dit bywoon, weet God alleen. Daar kom 
niks van nie,” (77) met Etienne se Duitse 
musiek-kamerade wat eg Afrikaans 
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vloek: “Donner,” sê Christof, “... kyk al die 
fokken tamaties” (275). Maar in dieselfde 
stukkie dialoog word Christof se Duits 
dan ook met die volgende onidiomatiese 
Afrikaans weergegee: “Hier is waar ons 
veronderstel is om môre te speel.” Dit 
bring die berekendheid van die sigbare 
taalverbleking in die roman onder ver-
denking en dit word dan ‘n aspek van 
Naud�����������������������������������é ���������������������������������se prosa wat, soos die te karika-
tuuragtige uitbeelding van die protago-
nis se Afrikaanse gesins- en skoollewe 
en die hartelose afrekening met die ma, 
afbreuk doen aan die oortuigingskrag 
van die roman se groots opgestelde en 
implikasieryke prosesse van afskeid en 
verlies en die verweefdheid hiervan met 
nuwe moontlikhede en groei.

Francois Smith
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Universiteit van die Vrystaat

Nou, hier.
Corné Coetzee. Kaapstad: Human & 
Rousseau, 2017. 107 pp. ISBN 978-0-
7981-7620-0.
DOI://dx.doi.org/10.17159/tvl.v.55il.4281

Verskeie van die temas in Corné Coetzee 
se debuutdigbundel stem ooreen met 
dié in Darren Aronofsky se riller Mother! 
(2017). In die film is die verskrikking 
van ‘n huishoudelike aard. Ongenooide 
gaste maak nie agter hulle skoon nie en 
hulle interpersoonlike drama veroorsaak 
dat ‘n eers rustige huishouding in chaos 
ontaard. Die huishouding, en die Moeder 
wat daaroor waak, raak metafories vir 
die wêreld en die menslike bestaan in 

geheel. Die spreker van Coetzee (90) se 
gedig “Gaia” kon netsowel die Moeder 
van Aronofsky se film gewees het:

Nee magtag, 

‘n ma kan net soveel vat.

Kyk hoe lyk die plek!

‘n Varkhok! Dit stink!

Verniel! Ópgemors!

Al wat ek doen is gee!

Al wat julle doen is gryp!

Nóg hê, nóg hê, dis al wat julle ken!

Weet altyd beter!

Helsekinders!

Sit terug!

Maak aan die kant! 

Maak skoon! Skrop!

En nog ‘n ding, hou op teel!

Moenie dat ek hier opstaan nie.

Die titel “Gaia” verwys na die Griekse 
godin wat die verpersoonliking van die 
aarde is en in die gedig word die frustra-
sies van die huisvrou, soos in Mother!, met 
vrese rondom ekologiese verwoesting 
in verband gebring. Die lot van die tuis-
teskepper word nie in die bundel verro-
mantiseer nie. Veral die tweede afdeling 
van die bundel “Die vreemdeling in ons 
arms������������������������������������” ����������������������������������bevat gedigte wat herinner aan Si-
mone de Beauvoir (449–50) se argument 
dat solank wat sy tot die huishoudelike 
sfeer beperk is, die vrou nie haar omstan-
dighede kan oorstyg nie.

In die eerste afdeling van die bundel, 
“Nymphaea gloriosa”������������������������, is daar verskeie lief-
desgedigte. Die titel van die afdeling is 
gehaal uit die gedig “Vleiland”, waarin 
die spreker haar verwonder oor hoe 
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haar geliefde van haar “‘n geil, geheime 
vleiland [maak] / vol naaldekokers en 
paddavisse en skrywertjies / en as jy 
vanaand weer kom / staan hier môre ‘n 
plaat Nymphaea gloriosa” (12). Teen die 
einde van die afdeling begin probleme 
in die verhouding duidelik raak, en in 
“Hoogsomer” vra die spreker wat hulle 
sou gemaak het as hulle geweet het, “dat 
die laaste vy ryp geword het������������” ����������(14). Wee-
reens word ekologiese verwoesting en 
alledaagse interpersoonlike verhoudings 
dus metafories aan mekaar gelykgestel.

In die tweede afdeling is gedigte wat 
gaan oor verhoudings wat heeltemal 
versteen het tot tradisionele geslagsrolle. 
“�������������������������������������Huisgod������������������������������” ����������������������������gaan oor ‘n man (of ten min-
ste sy “Stres”) met sy “ontsagwekkende 
kantoorure” wat net naweke, soggens en 
saans in die huis teenwoordig is, maar in 
dié tye “voetskuifelend en godvresend” 
(28) deur die res van die gesin behandel 
word. Langs hierdie gedig word �����“����Kom-
buis” geplaas, waarin die arbeid van die 
vroulike ek-spreker beskryf word: “Gretig 
woel en werk en bak en brou ek, / vee en 
vlyt ek, goeie, flukse vrou, ek.” (29). Dit 
sluit aan by “Binne, buite”. In dié gedig 
word die man se wêreld “buite”, in die 
publieke sfeer, waar “beleide bewinde 
/ dwingende belange noodsaak” en die 
vrou se w�����������������������������ê����������������������������reld �����������������������“����������������������binne�����������������”����������������, waar brood ge-
bak word (22), in een gedig gekontrasteer. 
Die aanhalings uit hierdie gedigte gee 
‘n indikasie van Coetzee se treffende 
gebruik van alliterasie – tegelykertyd 
beheers en skynbaar moeiteloos.

Kommentaar op die man se tradi-
sionele plek in die openbare sfeer en 
die vrou s’n in die huis, neem ‘n meta-

poëtikale vorm aan in die gedig �����“sep-
temberoggend”, waarin die spreker sê 
dat sy die natuurskoon van die titel se 
septemberoggend in ‘n gedig sal “sit”. Sy 
is egter te besig met “bredieaandiegangsit 
/ manpaai kindersvoer / lewerkookvir-
dieblindeouhond / regmaakvirwerk” 
(24). Die gedig tree dus in gesprek met 
vroeër Afrikaanse gedigte waarin die 
onversoenbaarheid van huiswerk en die 
skryf van gedigte verken word, soos Eli-
sabeth Eybers se “Digteres as huisvrou” 
en Antjie Krog se verwysing na daardie 
gedig in “weereens”. 

Nou, hier se “huisvrou-gedigte” (soos 
Coetzee self daarna verwys in ‘n onder-
houd met Ullyatt op Versindaba) is dus 
in hierdie opsig nie vernuwend nie, 
behalwe dat dit toon dat hierdie vorm 
van feministiese kritiek steeds relevant 
is. Wat die gedigte “Die huisvrou verbeel 
haar wat”, “Oomblik op die trap” en 
“Kameleon” wel anders maak, is dat die 
tuisteskepper se monotone bestaan haar 
afsny van die spirituele vervulling wat 
sy in die natuur vind. Die spreker van 
“Kameleon” droom byvoorbeeld daaroor 
om “suutjies ná die opwas” uit te sluip 
“tot waar dit oop veld word” sodat sy 
“stil op ‘n klip [kan] gaan sit” (27). Waar 
die spreker se geliefde haar in “Vleiland” 
juis op ‘n vrugbare manier in verbinding 
met die res van die werklikheid geplaas 
het, ontneem hierdie spreker se plek in 
haar gesin haar daarvan. 

Die maniere waarop die alledaagse, 
immanente verantwoordelikhede die 
mens kan weerhou van spirituele tran-
sendensie word ook verken in ‘n ge-
digsiklus in die laaste afdeling van die 
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bundel wat gaan oor die ervarings van 
die Siddharta Boeddha se familielede. 
Die Boeddha laat die materialistiese en 
sosiale bestaan agter (94-95). Die fami-
lielede bekommer hulle oor sy toestand 
en veiligheid (97). ‘n Tipe sintese van die 
alledaagse en die transendentale een-
wording met die natuur word uitgebeeld 
in “Voor, ná”, waar die bestaan van die 
hedendaagse Boeddhistiese non Tenzin 
Palmo beskryf word: “Sy slaap sittend, 
/ somers plant sy rape, / herfs, winter, 
lente sien sy ‘n muur van sneeu. / Sy bid 
sonder ophou: / mag dit goed gaan met 
elke wese.” (102). Hierdie sintese word in 
die volgende strofe ook binne die bereik 
van ander vroue, en veral ook moeders, 
geplaas: “In die voetheuwels tussen dorp 
en rivier / loop Tsjijono die skropvrou / 
kind op die rug, emmer in die hand; / sy 
bewonder die wolke in die water.” Daar 
word egter weer (soos in die huisvrou-
gedigte) beklemtoon hoe moeilik dit is 
om hierdie oomblikke van eenwording, 
“nou, hier” te behou: “Emmer gee mee: 
g’n water, g’n wolke. / Tsjijono loop kind 
op die rug, emmer in die hand.” (102). 

In die afdeling “Hierdie tyd” is gedigte 
wat nie net gaan oor hoe tuisteskepping 
die natuur (en spirituele eenwording 
daarmee) uithou nie, maar ook ander 
mense. Ook hierdie aspek, die manier 
waarop die nader beweeg van vreem-
delinge ervaar word as ‘n inbraak, sluit 
aan by die temas van Aronofsky se film: 

bure

die bure word al hoe meer

kom al hoe nader

raak al hoe luidrugtiger 

in al hoe vreemder tale 

gedra hul al slegter 

gluur al brutaler

na waar ons blaamloos

kristalwynglas in die hand

sit op ons werf

nou hoe’t ons dan gedink

Die ironiese beskrywing van die spreker 
as “blaamloos / kristalwynglas in die 
hand” (61) illustreer hoe onvolhoubaar 
die kapitalistiese strewe na ‘n luukse 
vorm van huishoudelikheid is. In �������“������Staan-
gemaak”, die gedig wat teenoor “bure” 
geplaas is, word daar ook eksplisiet gesê 
dat die spreker se gemaklike lewensstyl 
en huis “staangemaak” is, “op die rûe van 
die skares ongeteldes, / dié sonder straat 
of lig of wandeling / of ledige uur.” (60).

Nou, hier bevat skynbaar eenvoudige 
gedigte waarin die alledaagse lewe en 
huishoudelikheid in verband gebring 
word met ‘n verskeidenheid onderwerpe. 
Denke soos De Beauvoir se kritiek op 
die vrou se plek in die huishoudelike en 
die maniere waarop dit haar beperk en 
Christine Battersby se besinning oor die 
probleme wat die vroulike kunstenaar 
ervaar, tree in gesprek met sosiale kom-
mentaar, ‘n Boedhistiese spiritualiteit en 
met vrese oor die mens se verwoestende 
impak op ekologiese sisteme. 

Die bundel is besonder goed afgerond 
vir ‘n debuutbundel, met net hier en daar 
‘n woord of versreël wat oorbodig is. In 
“My ystervark” ����������������������   is dit byvoorbeeld on-
nodig dat die ystervark wat �������������“������������ritsel������” ����wan-
neer “jy [...] land” aan die spreker se hart 
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gelykgestel word in die laaste reël (57). 
Dit was immers reeds die implikasie en 
dit beperk die metaforiese moontlikhede 
van die gedig.

Geraadpleegde bronne
Battersby, Christine. Gender and Genius: Towards a 

Feminist Aesthetics. Indiana U P, 1990. 
De Beauvoir, Simone. The Second Sex. Vintage, 1997.
Ullyatt, Gisela. “Onderhoud met Corné Coetzee 

(Nou, hier).” 2017.
www.versindaba.co.za/2017/08/27/onderhoud-met-

corne-coetzee-nou-hier/

Bibi Burger
bibi.burger@up.ac.za
Universiteit van Pretoria
Pretoria

Radbraak.
Jolyn Phillips. Kaapstad: Human & 
Rousseau, 2017. 68 pp. ISBN: 978-0-
7981-7616-3.
DOI://dx.doi.org/10.17159/tvl.v.55il.4283

Jolyn Phillips debuteer in 2016 met die 
kortverhaalbundel Tjieng Tjang Tjerries 
and other stories. Hierdie versameling 
kortverhale word baie positief ontvang. 
Antjie Krog sê in haar aanbeveling: 

An impressive debut that brings across 

voices never heard before in South 

African English—not only in rhythm 

and timbre, but plumbing the unspo-

ken. With such a remarkable ear, Jolyn 

Philips is a young writer to watch. 

Die lof wat Phillips toeval, is nie net van-
weë haar sprankelende styl of humoris-
tiese, lewendige vertelstem nie; sy word 
ook geprys omdat sy nuwe stories ontgin, 
of in die woorde van Meg Vandermerwe: 

“[T]hese sparkling stories give a voice to 
a South African community too long ig-
nored by the literary canon.” As ‘n mens 
kyk na die Afrikaanse letterkunde, is daar 
steeds opnuut sprake van apokriewe sto-
ries wat vertel moet word. Die betreklike 
onbekendheid met hierdie tipe stories 
is sowel ‘n politieke, ‘n maatskaplike as 
‘n historiese kwessie, en sluit skrywers 
in van Adam Small tot A. H. M. Scholtz, 
van Jeanne Goosen tot Ronelda Kamfer. 

Phillips teken in Tjieng Tjang Tjerries 
and other stories verhale op uit haar eie 
omgewing, Gansbaai, waar sy gebore is 
en waar haar identiteit begin vorm kry. 
Tans is sy besig met haar doktorale tesis 
aan die Universiteit van Wes-Kaapland; 
sy werk deeltyds as ‘n dosent en tree ook 
op as sangeres. Die liriese kwaliteit van 
Phillips se Afrikaans is opvallend in haar 
verhale, en ook ‘n belangrike faktor in 
haar poësiedebuut radbraak, wat in 2017 
verskyn. In teenstelling tot die verhale 
is die gedigte hoofsaaklik in Standaard-
afrikaans, maar Kaaps, Engels en Xhosa, 
en die verbrokkeling van tale, spraak en 
uitdrukkingsvermoë speel eweneens ‘n 
belangrike rol, soos Phillips saamvat in 
“part 3” van “tong-trilogie” (39):

die biologie van my woord is ‘n ver-

brokkelde fraktuur

hierdie is g’n woordbegrafnis nie 

hierdie gedig grawe

my woordeskatkiste op  daar waar 

hulle spook

Phillips se debuut verskyn in ‘n tyd 
waarin jong Afrikaanse digters ‘n ge-
bied ontgin wat klem lê op identiteit en 
outobiografie, gekoppel aan politieke en 
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maatskaplike ontwikkelinge. Wat beteken 
dit om Afrikaans en wit te wees in hierdie 
nuwe eeu? Wat beteken dit om Afrikaans 
te wees en in Afrikaans te skryf as jy nie 
‘n wit digter is nie? Wat maak jy met jou 
woede, jou hartseer, jou vroulikheid of 
manlikheid, jou persoonlike geskiedenis, 
met Kaaps, met jou bevoorregting, of juis 
met jou minder bevoorregte omstandig-
hede of agtergrond? 

Die vernuf en die durf om met taal te 
speel is opvallend, en die eksperimentele 
inslag noodsaaklik; Phillips maak die 
worsteling met Afrikaans in al sy fasette 
tot ‘n tema, en die taal is hier grillig en 
gebreek—soos Phillips stel in “Diglossie” 
(64):

ek liegbek die hele tyd want ek breek by

die taalwiel die hele tyd sien ek my taal

beenbreuk         hoe meer ek in my tong 

praat hoe meer word ek onverstaanbaar 

	 ‘n vraat by ‘n bidwiel

Die titel wys die leser op die dringende 
inhoud van hierdie gedigte: “radbraken” 
dui in Nederlands op ‘n ou vorm van 
marteling, letterlik die breek van jou bene 
op ‘n rad. Om “geradbraak” te voel is om 
“uitgeput” te wees, “doodop”. Verbind 
mens hierdie betekenisse met die gedigte, 
dan tref dit hoe die gedigte stories vertel 
van emosionele, institusionele, ekono-
miese en historiese gebrek. Armoede, 
verslawing en geweld is temas wat steeds 
terugkeer. 

Tog is die gedigte nie “swaar” nie, wat 
deels bewerkstellig word deur die uit-
muntende taalspel, en deels deur die feit 
dat daar min eenduidige, anekdotiese en 
afgeronde “verhaalfigure” gepresenteer 

word—ons kry net fragmente. Weliswaar 
lees ons van ‘n ma se probleme om kop bo 
water te hou en van ‘n pa se afwesigheid 
en sy alkoholisme, maar dit bly liriese ge-
digte, weliswaar gebroke, maar nogtans 
sing die digter. Trouens heelwat gedigte 
sou getoonset kon word, juis deur die 
sangerige kwaliteit en die herhalings 
wat soos refreine lees. Voorbeelde hier-
van is “skoolstraat” (46), “Bea Benjamin 
se gebreekte ballade” (40), “snelsêer vir 
Annetjie se opskop” (61), “jy sê jy soek 
my” (48), “maai maai skoppelmaai” (58) 
of ‘n gedig soos “geelsanger” (15) met 
die lieflike refrein: “Boeta sy hou jou vas 
/ sy hou houvirhou jou rou”. Dikwels 
verwoord die liriese stem ‘n ingehoue 
gevoel van heimwee of wanhoop, soos 
in “die einde van Dêrra” (17): 

die tolskip sink sink sink sink

in jou drink drank dronk gesinkte skoot

die dekman          gekman

wat sout word doer in die baai 

Die liriese aspek is nie net ornamenteel 
nie, maar word inhoudelik gemotiveer. 
Hierdie digter sing, ten spyte van die 
feit dat die ruimte en die omstandighede 
waarin baie gedigte afspeel, nie juis idillies 
is nie. Tog is daar implisiet sprake van ‘n 
sekere trots: op die plek, sy mense, sy taal 
én sy swaarkry. Die eerste strofe van die 
openingsgedig “terug van die af naweek” 
(7) is hiervan ‘n sprekende voorbeeld: 

ek het eiertand uit Grootkop

se skoot getik-tik-tik

tot ek haarlyn kraak

ek het skip daar aangekom

en nou sit ek vas   palmietbossies

aan die rotse van die Baviaan 
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Dié gedig is simptomaties vir die héle 
bundel: Phillips vervleg geskiedenis, 
geografie, die persoonlike, die talige én 
die anekdotiese ineen tot ‘n teks wat jy 
weer en weer kan lees, en selfs móét lees 
om heeltemal te deurgrond. 

Sensualiteit en erotiek is twee ander 
aspekte wat radbraak voortstu. Die ero-
tiek is nooit vanselfsprekend of soet nie, 
maar steeds oorrompelend en terself-
dertyd gewelddadig en meerduidig, 
soos in “tongvis” (8), met reëls soos “jy 
prooi tussen my bene / jou ou visbene 
/ ek hyg nog met die hoek / in my bek” 
of “perlemoen” (60) waar die stroper en 
die perlemoen ‘n intieme en geheime 
verbond aangaan: 

hy steek my soen los teen die klip

hy gooi my in sy sak

hy noem my sy miljoen

op die strand ontskulp hy my

hy vat my mantel

hy los my buik 

Party gedigte soos “Bokky polony ” 
(34), “die soutkind” (44), “Drietjies en 
Dawetjies se beter-dae-sous” (45) en 
“vashou” (52) is meer anekdoties en 
toeganklik van aard as van die ander 
gedigte, maar steeds bly die gedigte 
meesleurend. Die fyn ironie sorg vir ‘n 
ambivalente leeshouding wat jou as leser 
laat wonder hoekom en waaroor jy eint-
lik lag, soos in “pakkry-storie part i: die 
ingelse lady” (22), waarin ‘n “ingelse lady 
in ons straat����������������������������” ��������������������������met die spreker en die an-
der kinders raas: “you bastard children! / 
get out you bastards! / when I catch you 
bastards...”. Die kinders hergebruik dié 

rassistiese beledigings op tipiese wyse: 
lekker gelag en nou you bastard ons 

alles

“gee die bastard potlood” fluister 

ons in die klas

“oe dit is darem bastard skoene 

Alicia”

“bye bastard sien jou môre weer”.

Dit is die pa-figuur wat met ‘n harde hand 
‘n einde maak aan dié speletjie. Die pa 
word onder andere getipeer in ��������“�������dop sy-
stem’s merry-go-round” (13), die enigste 
Engelstalige gedig in radbraak. Hierdie 
openhartige gedig is ‘n aanklag teen ‘n 
verwoestende stelsel wat vernedering en 
selfvernietiging in baie gemeenskappe in 
Suid-Afrika in stand hou, én miskien ‘n 
noodkreet aan ‘n bestaande vaderfiguur: 
“my father comes home to midnight the 
dop system / inflames his veins black”. 

Phillips is ‘n belangrike en begees-
terde nuwe stem in die Afrikaanse poësie, 
en ‘n uitgesproke vroulike stem boonop. 
In radbraak sien ons ‘n jong vrou wat, 
soos die ma, sterker is as die mans wat 
naby haar staan. Sy oorwin as ’t ware die 
liefde vir haar pa as sy in “heil die leser” 
(16) besluit: 

in my pa se huis

skryf ek hom weg

wegter van my –

ek wysig sy swets 

Sy oorleef ook haar geliefde broer, in 
“lyksang vir jou skollietaal” (24): “Ma en 
Pa gebruik jou dood soos button-pille 
maar / ek trek lang skywe met jou taal    
nip jou / in die asbakkie ek wil nie met 
my lewe so be-taal”. 
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Die Afrikaans poësie het ‘n lang 
tradisie van sterk en belangwekkende 
digteresse, wat durf speel met klank en 
betekenisse en nuwe ruimtes oopskryf, 
en wat selfbewus én kwesbaar durf wees 
in ‘n wêreld wat deur ekstreme vorme 
van manlikheid gedomineer word. Phil-
lips wys met radbraak dat sy midde-in 
hierdie tradisie staan. 

Alfred Schaffer 
aschaffer@sun.ac.za  
Universiteit Stellenbosch
Stellenbosch 

Vuurvas.
Carel Antonissen. Naledi, 2016. ISBN 
978-0-928316-97-1.
DOI://dx.doi.org/10.17159/tvl.v.55il.4373

Vuurvas is ‘n debuutbundel wat die eien
skappe van laatwerk vertoon. Dit is seker 
‘n paradoksale stelling gegewe die feit 
dat laatwerk vorige gepubliseerde bun-
dels veronderstel. Tog is die bundeltitel 
Vuurvas alreeds ‘n aanduiding dat die 
leser hier bes moontlik met ‘n skrywer 
te make het wat al baie winters, of vure, 
beleef, deurleef en ook oorleef het en 
hierdie vermoede word versterk deur 
die stofomslag, die prent op die voorblad, 
maar ook die woorde van Marlene van 
Niekerk op die agterplat. Van Niekerk 
skryf onder meer: “Wat bely word, is 
ervarings van verlies en aanvaarding, 
maar veral die proses van loutering.” Die 
bundel is pragtig uitgegee met ‘n donker 
(gebrande?) stofomslag en ‘n helder rooi 
en geel brandlelie wat ‘n sterk kontras 
vorm met die houtskoolagtige agter-

grond. Die flapteks gee onder meer die 
volgende inligting aangaande die brand-
lelie: “Die brandlelie verskyn gewoonlik 
nege dae ná ‘n veldbrand. Dit is die eerste 
teken van lewe wat soos ‘n feniks uit die 
as verrys. Hierna bly dit periodiek groei, 
dikwels tot vyftien jaar.” Beide die omslag 
en die inhoud van hierdie bundel maak 
dit duidelik dat die digter inderdaad 
lewenservaring het wat neerslag vind in 
sy debuutbundel. Temas soos ouderdom 
en sterflikheid kom dikwels in laatwerk 
na vore. Hierdie temas, maar ook ander 
temas wat daarop dui dat die leser nie 
hier met ‘n jong skrywer te make het nie 
en wel met ‘n skrywer wat al iets aan eie 
lyf beleef het van oriëntasie-disoriëntasie-
heroriëntasie, word dan ook deurgaans 
aangesny in Vuurvas.

Die bundel is in vier afdelings verdeel, 
elk met ‘n eie titel te wete “Bont krale en 
‘n rok wat sing”, “Om die binneluike oop 
te stoot”, “Die verskriklike tamboeryn” 
en “Kordaat met vuur”. Hierdie titels 
is telkens uit een van die gedigte in die 
betrokke afdeling ontleen en, net soos 
die bundeltitel en die motto-gedig van 
McClelland oor die Karoo, dien hulle as 
sleutels vir die lees van die bundel. In 
“Bont krale en ‘n rok wat sing” (deel 1) 
is die sterkste tema “die vrou” en handel 
bykans al die gedigte in hierdie deel oor 
vroue. Daar is onder andere vroue uit 
die Bybel soos Eva, Vrou Wysheid van 
die boek Spreuke, die Samaritaanse vrou 
uit die Johannes-evangelie; vroue uit die 
literatuur soos Dulcinea uit Don Quijote; 
‘n vrou as lewensmaat, ook ‘n moeder 
en ‘n dogter. Verder word die tema van 
ouderdom en sterwe in hierdie afdeling 
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alreeds opgeneem in gedigte waarin die 
digter die aftakeling van ouderdom by sy 
ma waarneem en laastens kan die tema 
van saamwees ook hier genoem word. 

In die tweede afdeling word die tema 
van ouderdom en sterwe weer opge-
neem, maar, anders as die saamweestema 
in afdeling een, word alleenheid en 
eensaamheid in verskeie verse verken. 
Die digter stoot in hierdie afdeling die 
binneluike oop deur terugskouend te kyk 
na die trap des ouderdoms. Hy doen dit 
onder meer deur ook terug te reis na sy 
grootwordjare en -w���������������������ê��������������������reld, te wete Calvi-
nia. Sekere van die gedigte in hierdie deel 
herinner aan Dolf van Niekerk se Nag 
op ‘n kaal plein en sy herbesoek as ouer 
persoon aan Edenburg waar hy groot-
geword het soos Antonissen op Calvinia. 
Hierdie tweede afdeling gebruik die 
landskap van die Karoo en ‘n spesifieke 
plattelandse dorp, en ook die vloei van 
die tyd in die proses van grootword, om 
daarop te wys dat die mens se binneluike 
lewenslank oopgestoot word. Hier gaan 
dit oor verskeie soorte ontwakings, onder 
andere ‘n teologiese ontwaking, maar 
veral ook ontwakings wat saamhang met 
grootword. Ten slotte is daar gedigte wat 
opgestel is as gesprekke met die digter se 
pa. Alhoewel die digter ook, soos byvoor-
beeld Ernst van Heerden in sy bekende 
“Algemeene Handelaar”, al meer sy pa 
in homself herken, is daar ook ‘n kritiese 
toonaard in hierdie gedigte. 

Die titel van die derde afdeling, “Die 
verskriklike tamboeryn”, is afkomstig uit 
die gedig “Jefta se wroeging”. Hier sluit 
Antonissen aan by skrywers soos Joost 
van den Vondel, Antjie Krog en Rachelle 

Greeff, om enkeles te noem, vir wie die 
verhaal van die rigter Jefta (Rigters 11) in 
so ‘n mate gefassineer het dat dit hulle 
beweeg het tot ‘n kreatiewe skepping. 
Jefta se dogter het met tamboeryne en 
koordanse haar seëvierende vader met 
sy tuiskoms vanaf die slagveld tegemoet 
gedans, maar hy het haar geoffer soos 
wat hy in sy eed aan God belowe het 
hy sal doen. In hierdie derde afdeling 
verander die toonaard van die bundel 
saam met die klank van die verskriklike 
tamboeryn van Jefta se dogter. Die don-
ker klank van daardie instrument gaan in 
hierdie deel veral oor ‘n kritiese blik op 
Suid-Afrikaanse politiek, op die digter se 
eie belewenisse om as kritiese stem self 
ook kritiek moes verduur, oor belewe-
nisse soos misdaad en, soos in die vorige 
afdelings, ook oor ouderdom, sterwe en 
dood. Iets van die harde landskap van 
die boek Rigters, ‘n landskap wat vanweë 
swak leierskap besaai lê met lyke, is in die 
agtergrond van hierdie derde afdeling, 
deurdat politiek en die dood hier lepellê. 

Die titel van die laaste afdeling is 
“Kordaat met vuur” en die eerste gedig 
in hierdie vierde en laaste afdeling is ook 
die titelgedig van die bundel. Hier speel 
die digter met die uitdrukking “om met 
vuur te speel” en die vuur is nie alleen 
die louteringsvuur van die lewe wat 
saam met die ouderdom en sterflikheid 
kom nie, maar ook die vreugdevure 
van tuiskoms soos die wat brand by die 
tuiskoms van die verlore seun. Verskeie 
temas wat ook in die vorige drie dele 
alreeds aangesny is, keer ook weer in 
hierdie deel terug, byvoorbeeld ‘n gedig 
oor Bonhoeffer en ook gedigte oor die 
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politieke situasie in Suid-Afrika. ‘n Laaste 
tema wat sag in hierdie laaste afdeling se 
verse na vore kom, is die van vergifnis, 
versoening en hoop. Dit word pertinent 
as sodanig benoem, maar ook vergestalt 
in die (sinspeling op) die sakrament van 
die Nagmaal en spesifiek die elemente 
van brood en wyn wat in verskeie van die 
gedigte voorkom asook die vele duiwe 
(ook met ‘n olyftak as simbool van vrede) 
in die gedigte. 

Antonissen werk goed met taal en 
skryf op ‘n gestroopte wyse wat pas by 
die aard van die bundel. As voorbeeld 
sonder ek net ouderdom, sterwe en dood 
uit en kan verwys word na beelde soos 
die “geel tande en pietsende stert” (van 
die ouderdom), asook “die klankdigte 
deur” en “onbewuste donkerte” (van die 
dood). Versreëls waarin gemymer word 
oor hoe dit sal wees om te sterf terwyl jy 
droom, klink soos volg: “en sagweg die 
geruis van druppels / op ‘n dak voor, salig 
dan / die tweede slaap ons toevou / in ‘n 
warmer velkombers.”

Dit is nie altyd raadsaam om ‘n skry-
wer soos Antonissen te gou ten opsigte 
van sy of haar nering te benoem en sy 
skryfwerk daarna aan die hand van 
daardie keurslyf (mediese dokter, regsge-
leerde en veral – teoloog!) te interpreteer 
nie. Dit kan baie beperkend inwerk op die 
betrokke leeservaring. In die geval van 
Antonissen en sy Vuurvas kan daar wel 
‘n klein uitsondering gemaak word, aan-
gesien hy biografies in die flapteks baie 
spesifiek as teoloog, predikant en voor-
malige direkteur van die Sentrum van 
Christelike Spiritualiteit benoem word, 
en, belangrik, aartsbiskop Desmond 

Tutu se naam ook pertinent genoem 
word. Hier word dus ‘n keuse uitgeoef
en om die bundel ook aan ‘n bepaalde 
teologiese tradisie te koppel. Gereeld is 
daar dan ook in van die gedigte Bybelse 
verwysings en word teksgedeeltes uit die 
Bybel onder gedigte se titels as sleutels 
aangegee, byvoorbeeld Spreuke 1:20–23 
en Johannes 12:1–7. Hier is daar ten dele 
sprake van ‘n digtende teoloog, maar van 
vroom versies is daar, God sy dank, geen 
sprake nie. Wat die teologiese klanke 
van die gedigte aanbetref, sou ek dit net 
waag om die volgende drie opmerkings 
te maak. 

Eerstens dink ek kan die God wat in 
Vuurvas na vore kom in navolging van 
Richard Kearney as anateïsties benoem. 
Daar is sprake van ‘n soort wegbeweeg 
van ‘n eng teïstiese godsverstaan. Dit is 
egter ‘n wegbeweeg in en deur ‘n wor-
steling met God ten einde nuut en weer 
by God uit te kom, die reeds vermelde 
dialektiek van oriëntasie-disoriëntasie-
reoriëntasie. Kearney (2010:39) skryf: 
“That is why I understand open atheism 
as a-theism, namely, a salutary moment 
of estrangement, a departure from God 
(a-dieu) that struggles with God (contre-
dieu). It may thus allow the possibility of a 
return to a God beyond God (hors-dieu), 
a God who may come back to us from the 
future.” Die vuur van Vuurvas is in hierdie 
opsig die louteringsvuur, maar ook en 
baie belangrik die passievolle vuur wat 
aanhou brand vir God. Sien in hierdie 
opsig die slotgedig getiteld “Naggesprek” 
en die reëls: “want jy blý my God en ek / 
jou verlore liefde.” Tweedens, en met die 
naam van aartsbiskop Tutu in gedagte, 
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sluit die bundel aan by die tradisie van 
spesifieke teoloë, soos Dietrich Bonhoef-
fer en Beyers Naudé wat pertinent in 
hierdie bundel genoem word en met wie 
die digter dus ook assosieer. Dit is dus 
nie alleen ‘n teologie wat teologies-krities 
is nie, maar ook en spesifiek ‘n polities-
kritiese bewussyn het met ‘n fokus op 
‘n aanspreek van ongeregtigheid en ‘n 
versugting na geregtigheid (Antonissen 
se sogenaamde “Krane preek” is redelik 
bekend in sekere kerklike kringe, naam-
lik dat hy as predikant in Somerset-Oos 
in die apartheidsjare tydens sy preek in 
die wit NG Kerk op daardie dorp daarop 
gewys het dat daar meer krane in sy pas-
torie is as in die hele swart woonbuurt). 
Derdens is daar spore van ‘n fyn aanvoe-
ling van Christelike spiritualiteit in die 
bundel, ‘n tradisie wat in die laaste jare 
‘n groot oplewing in die teologie beleef 
het en veel maak van die ou wysheid van 
byvoorbeeld die woestynvaders (verge-
lyk die gedig “Woestynvader”). Hierdie 
drie punte is voorlopig en daar sal veel 
meer uit hierdie bundel geput kan word 
deur middel van ‘n pertinente teologiese 
lees van die teks as die paar punte wat 
ek hier aanstip.

Vuurvas is ‘n debuut; tog is dit die 
debuut van ‘n digter wat iets verstaan 
van beide brande en brandlelies, van 
vure en ook van vuurvastheid. Daarom 
kan hierdie bundel gesien word as ‘n 
debuutbundel wat die eienskappe van 
laatwerk vertoon. Dit is gedigte wat 
kom uit lewenservaring, die paradokse 
van die lewe wat nie te maklik opgelos 
word nie in versreëls aandurf en dit in 
‘n gestroopte poëtiese styl wat niks wil 

bewys nie, maar alleen wil vat aan die 
ervarings van hierdie lewe; vat soos die 
hande van ‘n ouer predikant wat sonder 
enige vertoon en met enige aarseling aan 
‘n stuk nagmaalsbrood vat.

Cas Wepener
cas.wepener@up.ac.za
Universiteit van Pretoria
Pretoria

Voor ek my kom kry.
Pirow Bekker. Pretoria: Protea Boekhuis, 
2017. 110 pp. ISBN: 978-1-4853-0648-1.

D O I : / / d x . d o i . o r g / 1 0 . 1 7 1 5 9 /
tvl.v.55il.4375

Voor ek my kom kry (2017) is die tiende dig-
bundel uit die pen van Pirow Bekker, wat 
hom reeds sedert sy debuut met Die klip 
sing (1965) op die Afrikaanse poësietoneel 
bevind, en daarna konsekwent bundels 
van gehalte bly lewer. Die nuwe bundel is 
die eerste ná die sterk drieluik bestaande 
uit Stillerlewe (2002), Van roes en amarant 
(2008) en Atlas teen die vergeetrivier (2013), 
waarin die gegewe van verganklikheid 
en sterflikheid vanuit verskillende hoeke 
belig en oor besin is.

Bekker se eerste bundels is veral 
gekenmerk deur ‘n waardering vir en 
opgaan in die aardse, maar tog kom die 
dood van meet af aan in verskeie gestaltes 
in sy oeuvre ter sprake, en dan ook met 
‘n sterker wordende teenwoordigheid in 
die latere bundels. Wat van Atlas teen die 
vergeetrivier veral ‘n besondere bundel 
maak, is die eenheidskeppende beeld 
van oorbrugging – tussen die geliefde 
hier en die onbekende hiernamaals—wat 
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deurgaans uitgewerk word. Ook in Voor 
ek my kom kry handel heelwat gedigte oor 
die dood en die doodsbesef, terwyl daar 
ook teruggekyk word op ‘n lewe wat vol-
ledig geleef is, maar enige oomblik kort-
geknip kan word – ‘n toestand wat dus 
kan verander nog voor jy jou “kom kry”. 
Dit is dus feitlik onvermydelik dat die 
leser geneig sal wees om ‘n vergelyking 
tussen die vorige en die nuwe bundel te 
tref – op tegniese sowel as tematiese vlak. 
Daarom sal die leser waarskynlik ook na 
die nuwe bundel gaan met die vraag in 
die agterkop: Het Bekker hierdie tema nie 
dalk al redelik uitgeput nie, oftewel, is hy 
in staat om, die bekende boustof ten spyt, 
nog daarin te slaag om te boei deur ver-
rassende segswyses, beelde en vondste?

Op tegniese vlak vertoon Voor ek my 
kom kry kenmerke van Bekker se ouer én 
nuwer werk: Daar is die meer kriptiese, 
kort gedigte waarin ironie meermale do-
mineer, en daar is die meer uitgesponne, 
vloeiende gedigte, wat in die ontmoeting 
tussen ‘n meer hortent-ironiese trant en ‘n 
besinning oor kwessies van tyd en ewig-
heid, ‘n besondere liriese kwaliteit verkry.

Op tematiese vlak is die insetgedig 
(“Skeppingsprokie”) ‘n belangrike sleutel 
tot die lees van die bundel, en dan veral 
om die metafisiese inhoud daarvan te 
ontsluit—dit handel oor die “witjasman” 
wat ‘n virus selekteer vir kweking in ‘n la-
boratorium, “[om] hom met ‘n edel doel / 
eers in sy kwaad te sterk.” Hiermee word 
die filosofiese grondslag vir die bundel 
gelê—naamlik dat die mens hom in ‘n 
kundige maar beherende hand bevind 
wat hom toelaat om volgens sy natuurlike 
aard te leef, maar uiteindelik met ‘n groter 

en onbekende “edel doel”.
Dit is dan byna te verwagte dat die 

eerste afdeling (“Aarde inbegrepe”) 
hoofsaaklik handel oor die mens se ver-
bondenheid aan die aardse en stoflike, 
wat, ten spyte van aardse geluk en genot, 
ook siekte en sterflikheid impliseer. In 
“Versoening na die karsinoom” (12) tel 
Bekker die drade van “Karsinoom en 
melanoom” (‘n ironiese herskrywing 
van Leipoldt se “Boggom en Voertsek” 
en ook Opperman se weergawe daarvan 
in Rasuur) op. In die nuwe gedig kom 
daar egter ‘n dimensie by deurdat ‘n 
versoening van die uiterstes van aardse 
belewenisse—lewenskragtigheid en 
vernietiging—tot by ‘n ruspunt gebring 
word: “En deur die rokerigheid / van ‘n 
slagveld lê jul jul wapens neer.”

Intertekstualiteit soos dit veral opduik 
as verdigtings van en repliek op die werk 
van die groot gekanoniseerde Afrikaanse 
digters vorm ‘n belangrike aspek van 
Bekker se werk. So is “Vergete is die 
aarde nie” (16) ‘n gesprek met Totius se 
“Die wêreld is ons woning nie”, waarin 
die mens uitgebeeld word as deur sy be-
wussyn verbonde aan die aarde, ongeag 
die ewigheid waarin hy hom dalk straks 
mag bevind.

Die bundel beweeg verder en verken 
‘n uiteenlopende aantal temas deur die 
agt afdelings heen. Reeds in die tweede 
afdeling (“Erd-af ”) is daar sprake van 
skade en letsels (ook aan die eie land), 
maar heling kom in “Met voelhorings in 
die land” (22–3) in die visier. Heling wat 
manifesteer as oorstyging, samehang en 
ook oorgawe aan die groter doel word 
spesifiek in “Kersnagreis” (30) aan die 
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orde gestel, en die slotstrofe is eintlik ‘n 
baie goeie opsomming van waaroor die 
bundel gaan:

Gewillig soos ‘n kind gee ek my oor 

aan die reis

Na die boom en die ster en hoe 

hul spontaan

Kon getuig aan wie ook al ‘n verk-

laring wil eis

Van hoe alles eers enkeld was en 

eindelik saam.

In “Nuutskepping” (39) vind die leser 
Bekker op sy ironiserende beste waar hy 
spekuleer oor die modieus-eufemistiese 
“selfdood” wat “selfmoord” vervang het, 
maar sonder dat die aksie iets van sy an-
gel ingeboet het. Vele ander uitstekende 
verse sorg vir ‘n leesuitdaging én veel 
leesplesier, maar ook vir ontroering, soos 
“Proekamer van die liefde” (73), waarin 
die sintuie ingespan word om herin-
neringe aan aardse genot te herroep, 
alhoewel die natuurkragte vasbeslote 
sal saamwerk om die spreker daaraan te 
herinner dat die tyd daarvoor verby is.

In die vyf kort gedigte onder �����“oor-
skrydings” (108) stal Bekker sy tegniese 
vernuf uit, en hierdie klein reeks is dan 
ook ‘n uitstekende voorbeeld van hoe die 
gedagte van oorskryding (of oorbrug-
ging) konkreet vorm kry. Veral die derde 
gedig, met sy verrassende visuele beeld, 
is uiters geslaag:

Die berg van ouderdom

is beplant met bome

groener as olyf

Nog uiters geslaagde gedigte is onder 
meer “Eugène Marais op Pelindaba” (57), 

“Aanspraak” (75) en “Wie is Bart Nel?” 
(55) (met laasgenoemde twee wat ook 
met die gedagte van oorskryding om-
gaan). Die slim bedinkte slotgedig “Toe ek 
my kom kry” (110) maak van vernuftige 
woordspel gebruik om aan te dui hoe die 
mens se pogings om die dood te fnuik, 
vrugteloos sal bly:

Dit is alles na die maan geblaas

toe ek van “gaan” “kom” probeer 

maak het,

van “verloor” sonder omhaal “kry”

om so ‘n ewige vermissing te 

vermy.

Dat dit juis die mens se hoop op ont-
sterflikheid is wat hom tot vergetelheid 
verdoem, is ‘n moontlike interpretasie 
van hierdie gedig, wat op sy beurt ‘n 
belangrike retrospektiewe sleutel tot die 
bundel is. En uiteindelik laat die bundel 
die leser dan met ‘n wete wat vorm 
aanneem soos die bundel herbedink en 
herverteer word: Deur werklik te geleef 
het, is dit ook moontlik om te oorskry na 
‘n nuwe bestaan, sodat die dood oplaas 
bloot ‘n proses van “verdoeking” raak, 
soos dit in “Op ‘n punt van orde” (106) 
verwoord word. Soos ‘n ou skildery 
tydens ‘n restourasieproses na ‘n nuwe 
doek oorgedra word, word lewe oorge-
dra na ‘n nuwe substraat.

Dit is beelde soos dié wat die leser 
opnuut onder die indruk van Bekker se 
poëtiese register bring, en wat geen twy-
fel laat dat daar steeds veel te haal is uit 
‘n dalk bekende gegewe nie. Gewis is dit 
geen geval van ‘n “seshoek-sel” waaruit 
daar niks meer te haal is nie.

Uiteraard is daar, soos in enige bundel, 
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enkele minder geslaagde gedigte. Soms 
neig die gedigte na die duistere, soos Phil 
van Schalkwyk (350) reeds aangedui het. 
“My uitgeklopte klip” (64) is moontlik so 
een, alhoewel ‘n fyn herlees baie dikwels 
help om die gedigte te ontrafel.

Met ‘n bundel soos hierdie sal dit ‘n 
sonde wees as Bekker nie gekanoniseer 
word as een van die mees geskakeerde 
en standhoudendste stemme in die Afri-
kaanse digkuns nie.
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Nuwe stemme 6.
Bibi Slippers en Charl-Pierre Naud������é ����(sa-
menstellers). Kaapstad: Tafelberg, 2017. 
176 pp. ISBN 9780624082644.
DOI://dx.doi.org/10.17159/tvl.v.55il.4373

De bloemlezing Nuwe stemme mag na zes 
verzamelingen, waarvan de pilootafleve-
ring in 1997 is samengesteld, worden be-
schouwd als een instituut in de Afrikaan-
se literatuur. Elke jaargang presenteert 
een selectie van contemporaine poëzie 
die niet eerder in boekvorm is versche-
nen. Het dichtwerk van nog niet met een 
bundel gedebuteerde schrijvers wordt in 
een polyfone compilatie voor het eerst op 
het openbare forum aangeboden. Naar 
het oordeel van de samenstellers zijn 

de teksten van vooralsnog niet bekende 
schrijvers voldoende interessant om aan 
een breder publiek te presenteren. Nuwe 
stemme 6 brengt de literaire productie van 
in totaal eenentwintig auteurs voor het 
voetlicht, waarvan medesamensteller 
Bibi Slippers in het voorwoord stelt dat ze 
“nuut [is] soos ‘n nuwe kind by die skool”. 
Tijdens Tuin van Digters in Wellington, 
in september 2017, maakte ik als bin-
nenwaartse buitenstaander kennis met 
een aantal van deze dichtersstemmen. 
In het programma is door samenstellers 
Slippers en de dichter-filosoof Charl-
Pierre Naudé ruim aandacht besteed aan 
de bloemlezing. Méér dan tien schrijvers 
lazen teksten voor en vierden op die 
manier op de publieke tribune hun voor-
drachtdebuut. Audiovisuele opnamen 
zijn beschikbaar op de Zuid-Afrikaanse 
weblog LitNet. Een beschouwing van 
de binnenwaartse buitenstaander start 
bij wat hem vertrouwd is.

Bijna twee decennia geleden, in 1999, 
verscheen de vuistdikke bloemlezing De 
Afrikaanse poëzie in duizend en enige gedich-
ten. Gerrit Komrij grasduinde daarvoor 
in de poëzieproductie van een eeuw 
in het Afrikaans. Het boek diept voor 
Nederlandstalige lezers parels op uit de 
Afrikaanse dichtkunst in Zuid-Afrika. De 
anthologiebundel was voor menig lezer 
een introductie in het werk van vele 
schrijvers wier naam mij totaal onbekend 
was. Hun poëzie is niet vertaald, laat 
staan dat uitgaven beschikbaar zijn in 
het Nederlandse taalgebied. Niettegen-
staande veel aan te merken is op Komrij’s 
eigengereide en sterk poëticaal bepaalde 
keuzes biedt het boek een interessante 
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staalkaart van een eeuw Afrikaanstalige 
dichtkunst.

Begin juli 2017 publiceerde PEN Afri-
kaans een lucratieve oproep. Aanleiding 
was de oprichting van een eigen Vertaal-
fonds. Bij gebrek aan letterenfondsen 
voor de Afrikaanse literatuur neemt PEN 
het voortouw om bij te dragen tot “de 
internationale doorbraak” van schrijvers. 
Buitenlandse uitgeverijen met belang-
stelling voor werk van Zuid-Afrikaanse 
schrijvers kunnen voortaan een beroep 
doen op betoelaging. Het initiatief moet 
bijdragen tot een ruimere verspreiding 
van literair werk in het Afrikaans in an-
dere taal- en cultuurgebieden. Daaraan 
bestaat nood, zoals de volgende kleine 
steekproef aantoont.

Canonieke contemporaine stem-
men in de Afrikaanse poëzie, onder wie 
Breyten Breytenbach, Antjie Krog, Wilma 
Stockenström en Marlene van Niekerk, 
hebben naast bijvoorbeeld Ingrid Jonker 
en Elisabeth Eybers al langer een publiek 
in de Lage Landen. Hun werk wordt 
vertaald in het Nederlands en het is ook 
in andere cultuurgebieden beschikbaar. 
Sinds Komrij’s anthologie, pakweg de 
voorbije twee decennia, manifesteert zich 
in het Afrikaans een bont gezelschap van 
“nuwe stemme” die aanspraak maken 
op belangstelling en waardering buiten 
het eigen taalgebied. Naast vele ande-
ren zijn Andries Bezuidenhout, Gilbert 
Gibson, Ronelda Kamfer, Danie Marais, 
Loftus Marais, Charl-Pierre Naudé, Johan 
Myburg, Pieter Odendaal en de in Kaaps 
Afrikaans schrijvende Nathan Trantraal 
markante stemmen in de hedendaagse 
Afrikaanse poëzie. Vorig jaar publiceerde 

Bibi Slippers haar in Zuid-Afrika zeer 
opgemerkte debuutbundel Fotostaat-
masjien. De lijst met verrassend nieuwe 
geluiden in het Afrikaans breidt elke 
dag uit. Misschien op Naudé en Kamfer 
na is van deze op jonge en latere leef-
tijd debuterende schrijvers vooralsnog 
geen gedicht vertaald, ook niet in het 
Nederlands. De podiumpoëzie, met rap 
en hiphop van overwegend maar niet 
uitsluitend “bruin skrywers”, floreert als 
nooit tevoren in het Afrikaans en in alle 
variëteiten van de standaardtaal. Nogal 
wat vermelde namen duiken voor het 
eerst op in de reeks Nuwe stemme. De 
anthologiereeks, uitgegeven door Tafel-
berg, presenteert een plejade van in het 
Afrikaans schrijvende dichters van wie 
zoals gezegd nog geen debuutbundel is 
uitgegeven. Zij vertegenwoordigen met 
hun bonte gezelschap nieuwe geluiden 
in Afrikaans. In totaal zijn tot op heden 
zes afleveringen van Nuwe stemme op 
de markt gebracht. Gezaghebbende 
academici en toonaangevende dichters 
maken steevast de selectie en laten de 
bloemlezing voorafgaan door een korte 
verantwoording waarin uitgangspunten 
en poëticaal gemotiveerde selectieprin-
cipes worden geëxpliciteerd. De meest 
recente afleveringen zijn samengesteld 
door Antjie Krog en Alfred Schaffer 
(2005), Ronel de Goede en Danie Marais 
(2010) en Heilna du Plooy en Loftus 
Marais (2013). En nu is er dus deel zes, 
twintig jaar na de eersteling.

Recent is dichtwerk van Breyten Brey-
tenbach (De zingende hand) en Antjie Krog 
(Medeweten) in het fonds van Podium 
(Amsterdam) verschenen. Mogelijk in 
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het najaar van 2018 verschijnt de verta-
ling van Kaar door Marlene van Niekerk. 
Hammie, de derde bundel van Ronelda 
Kamfer, in een vertaling van Alfred 
Schaffer is pas uitgebracht. De aanwezig-
heid van met name (Zuid-)Afrikaanse 
schrijvers in het Nederlands berust niet 
op toeval. Het succes van André Brink, 
S.J. Naudé (Het vogelalfabet!), Francois 
Smith, Etienne van Heerden en onlangs 
ook Buys van Willem Anker, heeft te ma-
ken met de zusterrelatie van Afrikaans 
en Nederlands. Vertalers, redacteurs 
en uitgevers in de Lage Landen volgen 
literaire ontwikkelingen aan de zuidpunt 
van Afrika al langer op de voet. Podium 
in Amsterdam spant zich aanzienlijk in 
om Afrikaanse poëzie bekend te maken 
in Nederland en België.

Literaire kwaliteit drijft steevast bo-
ven. De zesde editie van Nuwe stemme 
toont dat overtuigend aan. De poëzie in 
Afrikaans bloeit en fonkelt als nooit tevo-
ren. De taal staat in tijden van dekolonisa-
tie, na de stigmatisering door apartheid, 
met name op universitaire campussen 
zwaar onder druk. In de Zuid-Afrikaanse 
academische wereld is zij de dupe van 
een algehele verengelsing. Ondanks de 
penibele taalpolitieke situatie zorgen 
de Afrikaanse letteren vandaag voor 
gensters. Er broeit wat en de taal is lenig 
genoeg om alle calamiteiten te trotseren. 
Het buitenlandse succes van canonieke 
schrijvers is veelbetekenend, maar er is 
dus veel méér in de aanbieding dan wat 
wij als binnenwaartse buitenstaanders 
bevroeden. Een verzameling als Nuwe 
stemme werpt een licht op de veelzijdig-
heid en meerstemmigheid van de heden-

daagse Afrikaanse poëzie. Opmerkelijk 
in het merendeel van de gebundelde 
gedichten is het gebruik van de parlan-
dotoon, overwegend narratieve teksten 
waarin hier en daar ironie en vooral 
maatschappelijke betrokkenheid een rol 
spelen. De ik-poëzie waarin de belijdenis 
van een emotie centraal staat, is duidelijk 
van alle tijden (Yabadaka Shamah, Mar-
cel Spaumer, Elna van Niekerk, Remona 
Voges en anderen). Mijn aandacht gaat 
vooral naar de gedichten van Franco Co-
lin en de lyrische prozafragmenten van 
Jaco van der Merwe bij foto’s van Wikus 
de Wet. De bundel presenteert gedrukte 
teksten, letters op papier, hoewel in 
Afrikaans ook een bloeiende slam poetry 
bestaat. In hoeverre een boekuitgave 
zoals Nuwe stemme voldoende recht doet 
aan andere hedendaagse tendensen in 
de Afrikaanse poëzie (orale tradities) kan 
ik alleen vermoeden. Van de schrijvers-
optredens in Wellington herinner ik mij 
overwegend klassieke voordrachten, op 
de overtuigende en bij het publiek veel 
bijval oogstende hiphopdichter (���������“kletsry-
mer”) Churchill Naudé na.

Het pleidooi van PEN Afrikaans 
verdient in Nederland en Vlaanderen 
de aandacht van literaire uitgeverijen. 
Het verdient aanbeveling en het zal 
zonder meer revelerend zijn voor het 
lezerspubliek, gebaseerd op zes voor-
liggende Nuwe stemme een tweetalige 
bloemlezing samen te stellen met deze 
nieuwe dichtersgeluiden. Fondsen die 
nu beschikbaar zijn, dragen ertoe bij dat 
het zelfs lucratief wordt om voortaan 
Afrikaanstalige dichters onder de aan-
dacht van een Nederlandstalig publiek te 
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brengen. Er kan worden nagedacht over 
de organisatie van een dichterstournee in 
de Lage Landen. De jaarlijkse Week van 
de Afrikaanse roman kan zich voortaan 
misschien toeleggen op poëzie.

De nieuwe subsidieregeling maakt 
het kortom aantrekkelijk voor uitgevers 
de jongste dichterslichting een forum te 
geven. Nuwe stemme toont aan dat zich in 
het Afrikaans, in al haar mengvormen, al 
jarenlang schitterende parels vertonen. 
Schrijvers die in de bloemlezing hun vi-
sitekaartje afleveren, breken de volgende 
jaren door met een bundel. Het is deze 
literaire meerstemmigheid die buiten 
Zuid-Afrika gehoor moet vinden. Nuwe 
stemme is helemaal terecht in de woorden 
van Tafelberg een �������������������“������������������opwindende po�����ësie-
reeks” die onregelmatig in het Afrikaans 
verschijnt. Alfred Schaffer en ik hebben al 
eerder opgeroepen dat uitgeverijen en bi-
bliotheken in de Lage Landen de stemmen 
ontdekken en beluisteren. En binnenkort 
een publieke tribune geven. Benieuwd 
welke stemmen tot wasdom komen, hoe 
de poëzie van deze nieuwelingen zich 
de komende tijd zal ontwikkelen. Nuwe 
stemme is gebaseerd op een origineel for-
mat dat in het Nederlandse taalgebied zijn 
gelijke niet kent. Bibi Slippers en Charl-
Pierre Naudé doen met hun keuze uit vele 
ingezonden manuscripten, na een open 
oproep, verrassende stemmen resoneren 
die laten uitkijken naar wat de volgende 
jaren het daglicht ziet. Sinds Komrij’s 
oogst hebben zich in de Afrikaanse poëzie 
talrijke nieuwe stemmen geopenbaard die 
ook voor Nederlandse en Vlaamse lezers 
het ontdekken waard zijn. Nuwe stemme 
biedt een prachtige gelegenheid voor 

ontdekkingen. Benieuwd welke van de 
eenentwintig namen binnenkort met een 
eigen bundel in de poëziebibliotheek zul-
len staan en met literaire prijzen worden 
bekroond.

Een deel van deze tekst verscheen als 
opiniestuk op de website van het Vlaam-
se kritische weekblad Knack Magazine en 
is voor deze uitgave aanzienlijk bewerkt. 
De oorspronkelijke tekst is voorgelegd 
aan en ook ondertekend door Alfred 
Schaffer.
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Uittogboek.
Johan Myburg. Pretoria: Protea, 2017. 
100 pp. ISBN: 9781485307761.
DOI://dx.doi.org/10.17159/tvl.v.55il.4380

Uittogboek (2017) is Johan Myburg se 
vierde bundel, en kan as ‘n hoogtepunt 
van sy oeuvre beskryf word. Die gedig 
“animula vagula blandula” deur die Ro-
meinse keiser Hadrianus gaan die bundel 
as motto vooraf. Dit is die gedig wat 
Hadrianus vermoedelik op sy sterfbed 
op sou sê – vergelyk die laaste versreël 
van “In die maand Hathor” (94): “het hy 
/ naby Napels op sterwe gelê en, volgens 
Historia Augusta, ‘n resitasie opgesê”. 
Myburg se Afrikaanse vertaling hiervan 
word as openingsgedig tot die bundel 
gebruik: 
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liewerste klein swerwersiel

metgesel en gas van die lyf

waarheen mik jy nou: ‘n oord

waar jy kaal en koud en styf

geen grap meer kan verwoord

Verskeie temas word deur die gedig 
ontsluit, byvoorbeeld kameraadskap, ‘n 
reiselement, liggaamlikheid, die skryfak-
tiwiteit en verganklikheid. Terselfdertyd 
hou die temas verband met die verklar-
ing van die woord “Uittogboek” soos dit 
in die gedig “Prosopopeia” (95) uitgelê 
word: “kwotasies / as ‘n soort gids deur 
die git van die onbekende”, waarin die 
“onbekende” telkens anders in die bundel 
voorgestel word, byvoorbeeld as plek, 
gevoel of dood. 

Die bundel bestaan uit agt afdelings, 
waarvan keiser Hadrianus in vyf van 
die gedigte in die eerste afdeling aan die 
woord gestel word. Die gedigte is “Keiser, 
by homself 1” (11), “Keiser, by homself 
2” (12), “Hadrianus” (13), “Keiser, buite 
homself” (14) en “Memoires” (15), wat 
voortborduur op Marguerite Yourcenar 
se historiese roman, Memoirs of Hadrian 
(1951). Die figuur Hadrianus word deur 
die digter ingespan om die verlede in 
Rome en die hede in Suid-Afrika op 
‘n parallelle wyse in oënskou te neem. 
Vergelyk “Keiser, by homself 1”: “Hier sal 
ek / my gat sien: ‘n klein voorval dalk, / ‘n 
vinnige skoot by my tuinhek, / ‘n morsige 
sny tog diep genoeg/ aan die nek”. 

Die tweede afdeling bestaan uit 
‘n gedigsiklus met ses gedigte, getitel 
“Fremdkörper” (19–21), wat ‘n vreemde 
voorwerp veronderstel, byvoorbeeld 
‘n splint wat onder jou vel bly sit of ‘n 

inskrywing in ‘n teks wat nie heeltemal 
steek hou met die tyd waarin die teks tot 
stand gekom het nie. Dié gegewe word 
uitgewerk in gedigte soos die eerste 
oor die spreker se moeilike geboorte, 
waaraan die moeder hom meermale sou 
herinner, en die vierde gedig oor die plek 
van uitheemse plante: “En steur / bome 
hulle aan politieke grense, by wyse van 
spreke?” Die gesprekke rondom vreem-
dheid word in die sesde gedig tot hoog-
tepunt gevoer: “Hier sal ek bly staan, 
solank ek voortdurend kan bedink / hoe 
ánders om vreemdheid as die voorhande 
te formuleer”. 

In die derde afdeling skets die digter 
portrette in ‘n poging om iets omtrent sy 
subjekte vas te vang. In “Duif” (26) word 
‘n aantal retoriese vrae gevra oor ‘n dooie 
duif se laaste vlug soos hy nou “stokstyf 
onder/ die linkerluik” [...] “‘n perfekte 
portret voltrek”; in “MB2” (29) word ‘n 
deerniswekkende portret van wyle Mar-
thinus Beukes se verslawingstryd uitge-
beeld. Die digter skep ‘n aantal ekfrastiese 
gedigte, waarvan ‘n roettekening van 
Diane Victor tot ‘n kunswerk in eie reg te 
omskep word: “vlam roep vlym roep vlek 
roet roep / wroet roep onvermydelik ook 
bloed”. Sien ook “Portret van Anitnous” 
(95) in afdeling agt as voorbeeld van ‘n 
geslaagde ekfrastiese gedig.

‘n Aantal plekgedigte, wat strek van 
Johannesburg tot Deir al-Qamar, kom 
in afdeling vier na vore, wat veral fokus 
op die onderlinge verbondenheid tus-
sen mense, diere en plante. Die intieme 
saambestaan word op ‘n sterk sensoriese 
wyse uitgebeeld. Vergelyk die beskry-
wing van “Jozi” (38): “Gerysmier, / liefde-
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loos, maak jy alarm uit vrees”. Die digter 
omvorm dan ook die “vrees” tot ‘n vorm 
van skoonheid in “Misdaadtonele” (40): 
“Sus jouself aan die slaap met tak-tak-
tak-Nachtmusik as droom, / met elektrisi
teit wat metronomies deur ‘n notebalk 
van drade stroom”. Beminlik staan die 
spreker teenoor bome in “Düsseldorf ” 
(43): “Ek kus die bome, nie vaarwel nie, / 
maar oopmond soos ‘n getroue minnaar”. 
“Reitzstraat, Potchefstroom” (44), ‘n hul-
digingsvers opgedra aan T. T. Cloete, laat 
sien die verband tussen tuinmaak en die 
skryf van gedigte: “Sedertdien swymel ek 
steeds oor die boeket / van tuine en die 
toorkrag van ‘n rymende eindkoeplet”.

Soos die voorafgaande ekfrastiese 
gedigte, maak die digter ook gebruik van 
musikale intertekste soos “Ombra mai fu” 
(52–3) in die vyfde afdeling, waarin Xerx-
es I van Persië ‘n plataanboom besing. Die 
dood word ook in hierdie afdeling sterk 
op die voorgrond gestel. In die tweede 
gedig van “Sentripetaal” (58) herroep die 
spreker sy gestorwe vader in ‘n droom, 
wat ‘n transendente wêreld onthul: “sit 
hy orent / op ‘n stoel geelperskes en skil” 
[...] “sny hy deur dié vrug / ‘n hele boord, 
tot hy met ‘n enkele pit in sy linkerhand 
sit”. In “Postuum” (60) tree die spreker 
weer in gesprek met sy gestorwe vader 
en beken: 

[...] miskien makliker 

nou by nabaat

dalk omdat ek weet

jy nie terug

kan praat nie

nie verwyt nie

nie wyd

my leemtes uit

kan wys nie

my nie misverstaan nie. 

‘n Soort uitgangspunt vir die bundel 
kom in “Kodisil” (70) na vore, waarin die 
spreker sy weerloosheid ter tafel lê: “Hoe 
verklaar ‘n mens sestig jaar op papier?” 
In navolging van Lucebert se uitspraak, 
“Alles van waarde is weerloos”, verklaar 
die spreker: “Alles van waarde laat ek 
weerloos/ na”, met insig oor wat van 
‘n mens ná ‘n leeftyd word: “om te leef 
om te oorleef om oorleef te word”. Die 
vergelyking sluit aan by die strekking 
van “Kennisgewing” (10), wat herinner 
aan dié soort kennisgewings in koerante, 
met inligting betreffende oorledenes en 
diegene wat hulle oorleef. Hierin is dit 
egter nie ‘n persoon wat die oorledene 
oorleef nie, maar ‘n verpersoonlikte huis, 
met sy “stygende vog in bros / mure 
vrotter wordende plafonne muf agter 
/ rakke boeke laaie vergeelde papiere”. 
Laasgenoemde “vergeelde papiere” sug-
gereer ook iets omtrent die wyse waarop 
die digter poog om die dood deur sy uit-
togboek as nalating tot ‘n mate uit te stel, 
wat eweneens Don DeLillo se motto tot 
die gedig bekragtig: “Maybe there is no 
death as we know it. Only documents 
changing hands.” Die dood word dan 
ook deurgaans op uiteenlopende ma-
niere gestalte gegee, soos byvoorbeeld 
in “Restant” (85) in die sewende afdeling, 
wat handel oor die opspraakwekkende 
foto van die Siriese seuntjie, Alan Kurdi, 
wat uitgespoel het op die Turkse strand.

In “Ars poetica” (93) in die laaste 
afdeling van die bundel gee die digter 
op humoristiese wyse, à la Gaius Plinius 
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Secundus, nuttige wenke om jou eie toga 
te kleur, wat terselfdertyd iets weergee 
van die moeite om een gedig te produ-
seer: “LW: Om jou te tooi / in ‘n toga van 
Tiriese praal moet jy vir 1 g kleursel reken 
op 10 000 slakke as prooi”. Laasgenoemde 
gedig vertoon die vakmanskap wat My-
burg deurgaans in Uittogboek ten toon 
stel, en op ‘n vernuwende wyse aan die 
hand van ‘n veelheid van onderwerpe 
in sy bundel laat sien. Die gedigte hou 
dan ook op ‘n tematiese wyse met me-
kaar verband, wat die leser noop om 
nie net enkele gedigte te lees nie, maar 
ondersoek in te stel na die wyse waarop 
die gedigte op ‘n betekenisvolle wyse 
met mekaar saamhang. Voorwaar is dit 
‘n bundel wat vra om deeglik bestudeer 
te word.

Alwyn Roux 
erouxap@unisa.ac.za
Universiteit van Suid-Afrika
Pretoria

Krap uit die see.
Fourie Botha. Pretoria: Protea Boekehuis, 
2017. 64 pp. ISBN 9781485307570.
D O I : / / d x . d o i . o r g / 1 0 . 1 7 1 5 9 / t v l . v. 5 5 i l . 4 3 8 1 

Fourie Botha het in 2011 gedebuteer met 
die bundel Donkerkamer waarin hy onder 
andere die verband tussen foto-beeld en 
gedig ondersoek het. Sy tweede bundel 
Krap uit die see stuur weg hiervan, maar 
die leser se aandag word tog gevang 
deur die skakel tussen die bundeltitel en 
die rare buitebladfoto van ‘n Japannese 
man wat ‘n reuse-spinnekopkrap vashou. 
Beide bundeltitel en foto wys vooruit 

na die meerduidige betekenisse wat die 
bundel gaan heg aan die krap en die see. 

Die vier afdelings in die bundel word 
voorafgegaan deur ‘n inleidende gedig 
met die titel “Krappegesang”. Alhoewel 
die spreker in hierdie gedig die krap 
teken as monsteragtig, lagwekkend en 
abjek, besing hy hom ook as ‘n �������“������bloed-
broer” wat hy “bemin”. Aan die een kant 
wil hy die krap mooi maak (sy karapaks 
poets, sy knypers vryf tot ‘n vonk spat) 
en aan die ander kant wil hy hom amper 
gewelddadig verbruik (met ‘n hamer 
oopbreek, skud soos ‘n blik spykers en 
witvleise uit sy doppe skraap). In die 
slotstrofe roep die spreker uit: “hoe jeuk 
en krap dit nie / in hierdie skedelpan van 
my kop?”, wat suggereer dat die krap 
beeld is van ‘n verwikkelde innerlike wat 
uiteindelik tot uiting kom in die �������“������krapp-
egesang” van die gedig en die bundel.

Die krap keer terug in die vierde 
afdeling se eerste gedig, �������������“������������Reusespinne-
kopkrap”, waarin vertel word hoe die 
spreker die krap dophou in ‘n akwarium 
en vir hom vra:

Waarom krabbel almal so oor jou?

In jou pype is daar g’n murg—

jy is ‘n bal gekoude papier,

maar ook ‘n boodskap, ‘n gedig—

my krapperige tweelingbroer.

Weer word die krap aangespreek as broer 
en ook voorgehou as “‘n gedig”, al is dit 
dan een waarvan die spreker in vorige 
reëls gevoel het dat dit “jammerlik lelik” 
is. Daar is dus weer die suggestie dat die 
krap dit verteenwoordig wat so eie is aan 
die spreker as ‘n tweelingbroer én gesien 
kan word as die gedig wat die resultaat 
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is van daardie verwantskap. In hierdie 
opsig herinner dit aan Wilma Stocken-
ström se gedig oor die kluisenaarskrap 
in Monsterverse waar die skeppende 
mens eweneens in verband gebring word 
met die krap en die motiewe van mon-
steragtigheid, maar ook weerloosheid ter 
sprake kom. 

Die deurlopende aanwesigheid van 
‘n ek-spreker en die vae suggestie van 
chronologiese progressie tussen die 
bundel se vier afdelings nooi die leser 
uit om die bundel as ‘n narratief te lees. 
Die eerste afdeling, met die “see”-titel 
“Laagwater”, handel oor die ervarings 
van ‘n kind in die midde van ‘n familie 
bestaande uit pa, ma, broer, ouma en 
oupa. In die begin-gedig “Plaasdam” 
word jong seuns wat swem in ‘n plaas-
dam se eerste ervarings van liggaamlik-
heid en seksualiteit gesuggereer deur 
die verwysings na paddavisse en otters. 
Hulle speelsheid en verwondering word 
in die tweede strofe gestuit wanneer die 
pa ‘n slang skiet langs die dam. Daarná 
sirkel die seuns versigtig op die rand 
van die dam om te kyk na die derms 
van die slang op “die bodem se slyk”. 
Hulle seksuele bewuswording word dus 
vroeg reeds gekontamineer met geweld, 
skrik en skuld. Dié gedig vorm dus ‘n 
gepaste inleiding tot die bundel waarin 
sowel liggaamlike plesier as emosionele 
verbintenis meermale getint is met pyn, 
verlies en melankolie. 

Talle gedigte in hierdie afdeling regi-
streer spanning en struweling in die fa-
milie, veral tussen die pa en ma (vergelyk 
die gedigte “Rok”, “Bokkeveld”, en “ek 
droom van my pa”). Dit is veral drome 

wat die sleutels verskaf tot die inhoude 
van die onbewuste wat in hierdie gedigte 
na vore tree. In “My ma se perde” (19) 
is daar byvoorbeeld sprake van diep-
verborge skuldgevoelens wat opduik in 
drome oor die ma se perde wat vermink 
is of in die see swem en oor die “inkubus” 
of seksuele demoon met die onderkaak 
van ‘n perd in die spreker se kamer.

Die eerste afdeling eindig op ‘n 
onheilspellende toon met “Die koms”, 
waarin die motief van drome (vergelyk 
die reë������������������������������������ls ���������������������������������“��������������������������������Uit die pierings / van binnekop-
bene / stort ons slegte drome”) voortgesit 
word en kulmineer in ‘n apokalips waarin 
die son vir altyd verdonker: “Die son 
is op-/ gevreet, Vandag was die eerste 
nag”. Die leser kry die gevoel dat in 
hierdie eerste afdeling afgetuur word in 
die verlede asof dit ‘n donker getypoel is 
waaruit begrip vir dit wat daarna volg, 
afgelees kan word. 

Die tweede afdeling “Vuisneste” teken 
‘n volwasse bestaan wat voortbou op die 
emosionele aksente gelê in die eerste 
afdeling. Daar is byvoorbeeld sprake van 
masochistiese elemente in die verhou-
dings wat beskryf word: in ���������“God com-
plex” is daar ‘n verwysing na manne wat 
die spreker “genadiglik nek omdraai soos 
ek nooit kon nie” en in “Daar is niks soos 
ware liefde” word die beeld van ‘n rodeo 
gebruik vir die gewillige blootstelling 
aan seksuele geweld. Daar is egter ook 
elemente van sadisme in die spreker, soos 
in “On the rebound” waarin die spreker 
sy minnaars nie net fisies nie, maar “ook 
woordeliks goed opfok”. 

Die ambivalensies en kompleksiteite 
van die liefde word saamgevat in die pa-
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radoksale beeld van die liefde as ‘n “sagte 
slagveld”. Die mespunt waarop gee en 
neem, vryheid en inperking in verhou-
dings balanseer, blyk uit die volgende 
kwatryn uit “Domestic bliss”:

In jou ribbekas se kou

word ‘n blouvalkhart gehou.

Ek voer hom repies vleis,

maar hy vra my troetelmuis.

Ook die gedig “Might he but moor tonight 
in me” ���������������������������������(31), wat verwys na Emily Dickin-
son se “Wild nights! Wild nights”, vertel 
iets van die getraumatiseerde besitlikheid 
waarmee die spreker telkens sy minnaar 
groet: hy is die hawe waarin sy �������“������skeep-
vaarder-lover” tuiskom, maar vanwaar hy 
ook weer “die oop waters invaar”.

Die behoefte aan gedomestikeerde 
geluksaligheid, die pogings tot vestiging, 
koestering en beveiliging, word telkens 
in hierdie afdeling afgespeel teenoor die 
drang om daaruit weg te breek. In “Bed” 
word die nesmaak-behoefte byvoorbeeld 
afgeweeg teenoor die behoefte om petrol 
oor die bed te gooi en dit af te brand soos 
‘n wilgeboom wat vervuil is van vinkneste. 
Terugskouend is die afdelingtitel ������“Vuis-
neste” dus ‘n samevatting van die geweld 
wat daar sluimer in die mees koesterende 
en intieme samesyn.

In die derde afdeling, “Rakende”, kom 
mense en gebeure buite die private kring 
van familie en verhoudings aan bod, soos 
byvoorbeeld ‘n bekende Siamese tweeling 
wat ‘n lewer gedeel het (“Chang Bunker 
aan sy Siamese broer, Eng”), ‘n grusame 
vonds in Meksiko (“Drie koolkoppe”), 
die gewelddadige moord op Juliet Haw 
(“Dood van ‘n redakteur”) en ‘n non wat 

haarself aan die brand gesteek het in pro-
tes teen die Chinese besetting van Tibet 
(“Brandende non”). Effens uit die patroon 
van hierdie gedigte wat uitwaarts beweeg, 
is ‘n gedig oor die broer se religieuse op-
lewing (“Born-again”) en die liedjie oor 
onbeskermde seks (“Barebacking.com”) 
wat dan gevolg word deur ‘n gebed (“Vir 
spys en drank”) wat daarop gemik is 
om iemand “wie se ribbebene / sedert sy 
diagnose maergesuig word van binne” te 
kry om te eet. Op ‘n manier wat herinner 
aan Johann de Lange se werk word die 
gedwonge voeding van ganse deur ‘n buis 
of “gavage” om hulle lewer vet te maak, 
gekombineer met die religieuse simbool 
van die kruis. Dit skakel op sy beurt met 
die gedig oor die Siamese tweeling Chang 
en Eng Bunker, wat eindig met Chang se 
woorde: “Vir jou huil ek deur my lewer”.

Soos reeds gesê, neem die eerste gedig 
in die vierde afdeling “Dryf” weer die 
motief van die krap op. In aansluiting by 
die beeld van die digter en gedig as krap, 
suggereer die gedig “Mondwerk” dat die 
digter ook ‘n seekat kan wees wat sy lesers 
“onder ink steek” soos wat ‘n mens iemand 
“onder klippe” kan steek. Dit is dus nie 
vreemd dat dié see-dier se gedig in ‘n 
vreemde, afwykende taal geskryf sal wees 
nie, vergelyk “brok krolg di sega en swee 
krameruur, / bram kor di mafe hor brek 
krak rebuur”. Dit is reëls wat die digter 
se skatpligtigheid aan Peter Blum se gedig 
“Man wat mal word” verraai (net soos die 
woord “foknawyf” in “On the rebound”).

Ook opvallend is die elegiese toon 
van sommige van die gedigte in hierdie 
laaste afdeling, byvoorbeeld die gedigte 
“Wakend”, “‘n Vakansiefoto van jou, 
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hande agter die rug” en “Cow’s skull 
with calico roses”, wat elk spreek van 
kwesbaarheid, afstroping en verlies. Die 
laaste twee gedigte sluit die bundel af 
deur terug te keer na die motiewe van 
die see en die krap. In “See” word daar 
eksplisiet verwys na die see as die buik of 
moer waaruit alles voortkom en �������“������water-
graf” waarheen alles weer terugkeer. Die 
slotgedig “Mosambiek” teken ‘n toneel 
waarin die spreker “voel […] hoe die 
wêreld moontlik / sou kon terugtrek soos 
die oseaan / met laagwater, ‘n krap in sy 
nuwe dop”. Die see, die laagwater en die 
krap word hier bymekaar gebring vir die 
afsluiting van die bundel waarin die ek 
homself gereed maak om in ‘n klein holte 
in te kruip en daar te wag op die gety om 
hom “die stroming in te dra”. In ‘n sekere 
sin voltooi hierdie moment van selfop-
heffing en opgaan in die see se ritme van 
gaan en keer die narratiewe boog wat met 
die eerste afdeling begin het.

Met Krap uit die see slaag Fourie Botha 
die gevreesde toets van die tweede 
bundel: dit is ‘n waardige voortsetting 
van sy eerste bundel en oortref dit selfs 
deur die groter samehang en subtiele 
bindings tussen die gedigte en motiewe, 
die deeglike uitwerk van bepaalde meta-
fore en die onopgesmukte taal wat des-
nieteenstaande diep sny. Dit is ‘n bundel 
wat sonder groot vertoon en omhaal ‘n 
besonder veelduidige boodskap oordra.

Louise Viljoen
lv@sun.ac.za
Universiteit Stellenbosch
Stellenbosch

Skepelinge. Aanloop tot ‘n roman.
Karel Schoeman. Kaapstad: Hu-
man & Rousseau, 2017. 576 pp. 
ISBN: 978079817610.
DOI://dx.doi.org/10.17159/tvl.v.55il.4376

Karel Schoeman het ‘n onskatbare bydrae 
gelewer tot die Afrikaanse romankuns 
en historiografie. In sy boek Skepelinge. 
Aanloop tot ‘n roman is daar ‘n verbinding 
van die twee genres—“Skepelinge” dui 
op die historiese aard van die boek, 
maar die newetitel suggereer dat dit iets 
romanmatigs bevat. Die vroeë hoofstuk 
“Dieptes” herinner aan die inleiding 
van die roman Verliesfontein, waar vertel 
word van die luister na nouliks hoorbare 
stemme, ‘n literêre verhaal oor die afdaal 
in die persoonlike en die kollektiewe 
onbewuste. Hierdie afdaal is ‘n pynlike 
proses wat duisterhede onthul. In die 
woorde van Jung: “Hoe dieper ek kom 
[...] des te vreemder en donkerder het ek 
geword” (13). 

In ‘n latere hoofstuk, getitel “Die 
versonke wêreld”, is daar ‘n versmelting 
van die eerstepersoons- en derdeper-
soonsvorm ����������������������������– ��������������������������die ����������������������“hy” �����������������van die geskiede-
nis word verbind met die “ek” van die 
verteller. Die leser word op ‘n reis geneem 
wat sowel “uitwaarts” gaan na historiese 
figure as “inwaarts” na die psige van die 
verteller/skrywer. ‘n Fiktiewe karakter 
word geskep, saamgestel uit verskil-
lende historiese figure, geskep deur die 
verbeelding van die skrywer. Geheue, 
verbeelding en inbeelding word tot ‘n 
hegte eenheid verbind.

Ná ����������������������������������die subjektiewe begin word die re-
laas meer histories. Daar word vertel van 
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die voorgeskiedenis van die koloniste 
aan die Kaap: die werwing van VOC-
werkers, en vervolgens ‘n uitgebreide 
vertelling van die verskriklike reise na die 
Kaap. Die verskillende tipes ‘skepelinge’ 
word van mekaar onderskei: die elite wat 
in relatief aangename omstandighede 
reis, teenoor die matrose en soldate wat 
die haglike toestande op die reis moet 
verduur. Nie sonder rede nie, word die 
reise met Dante se “Inferno” vergelyk, 
en selfs met die Nazi-konsentrasiekampe 
(171–2, 256). Schoeman se kennis van 
hierdie voorgeskiedenis van die Kaapse 
kolonie is verstommend; sy beskouings 
word met vele aanhalings bevestig.

Hierna word oorgegaan tot die ge-
skiedenis van die VOC-werknemers aan 
die Kaap. Veel van die verlede het verlore 
gegaan, en dikwels is dit net name wat 
oorbly, name wat nou in ‘n tipe litanie 
opgeroep word (346–7); maar soms kom 
meer as name na vore, want die die ver-
lede is soos ‘n palimpses: “die plek waar 
die letters weggeskraap is [bly] sigbaar, 
en by ultravioletlig kan die ou teks nog 
altyd gelees word” (449). In Schoeman 
se weergawe van die gebeure aan die 
Kaap word klem gelê op die onreg en 
wreedheid van die koloniste. Dit is ‘n 
reaksie teen die verheerliking van die 
geskiedenis in die ouer Afrikaanse ge-
skiedskrywing:

Hoe gretig word, waar die geleent-
heid hom voordoen, nie altyd nog 
charades opgevoer nie, in figuurlike 
sowel as letterlike sin, met hoepelrokke 
en bepluimde hoede, sykouse, silwerge-
spes en fladderende waaiers, wat dan as 
die verlede aangebied word; dog dit is 

wensdenkery, nie werklikheid nie [...] Dit 
is die Kaapse verlede hierdie, dit is die 
voorgangers en die pioniers, die voorge-
slag, hierdie ongewaste, onwelriekende 
bende van die oorloopdek (271–2).

Die boek is negatief oor die Afrikaner-
verlede en somber oor die hede en die 
toekoms. Die koloniste van die VOC was 
indringers in ‘n land wat hulle nie ver-
welkom het nie; hulle het in aanraking 
gekom met inheemse inwoners wat hulle 
(tereg) as ‘n bedreiging beskou het; hulle 
het beland in ‘n wêreld waar wedersydse 
angs en geweld die verhouding tussen 
die groepe gekenmerk het. 

Die leser mag in ‘n stadium dink dat 
Schoeman darem te eensydig is in sy 
sienings, dat hy slegs melding maak van 
goeie mense wat daar was (237) sonder 
om verder aandag aan hulle te gee. Maar 
dit is belangrik om te onthou dat die 
skrywer meer as een keer daarop wys 
dat sy weergawe van die geskiedenis 
subjektief is. Herhaaldelik maak hy mel-
ding van sy slapelose nagte; wat hy in 
die boek weergee, is die dinge wat hom 
in die nagte kwel—’n verlede vol onreg 
en wreedheid wat sy vingerafdrukke op 
die hede gelaat het. Aan die begin van 
die boek word die doel van die vertelling 
genoem: die soeke na sin, die geloof en 
die hoop dat alles nie verniet was nie 
(42). Maar hy kom tot die slotsom dat sy 
soektog na sin niks opgelewer het nie:

Net ����������������������������������é���������������������������������k, slaaploos in die donker, luis-

terend na die stemme, weet nog van 

hierdie dinge, net ek hoor nog die 

stemme en luister nog daarna; dog ook 

ék kan geen sin in die gebeure vind, 

kan nie eers meer probeer voorgee dat 
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dit eens sin besit het nie, so klaarbly-

klik is dit nié die geval nie. (454)

En tog, soos wat ‘n mens by Schoeman 
verwag, is die boek nie sonder ambiva-
lensie, ironie en verborge moontlikhede 
nie. Dis ‘n boek van afskeid, van spore 
wat doodgereën het, van ‘n skrywerslewe 
wat sy doel verloor het (528); dit herin-
ner aan die skrywer se beëindiging van 
sy lewe net nà die voltooiing van die 
manuskrip. En tog het hy met hierdie 
boek verskeie mense uit die vergetelheid 
ontruk en aan hulle ‘n blywende tekstu-
ele bestaan gebied (487); ook sal sy naam 
voortleef in die tekste wat hy geskep het. 
Alles was dus nie sinloos nie.

Sinloosheid is wel dominant in die 
persoonlike en kollektiewe geskiedenis, 
en tog is daar ander maniere waarop na 
die geskiedenis gekyk kan word: “Hiér 
bestaan die moontlikheid van ‘n alterna-
tief, ‘n keuse, nie wat betref die gegewe, 
die gebeurde nie, want dit is onher-
roeplik, maar in die maniér waarop dit 
opgeroep en ondersoek word” (475). Sy 
siening van die geskiedenis is dus nie die 
enigste moontlike een nie: “‘n Draai van 
die silinder, ‘n halwe draai, en ‘n volkome 
nuwe patroon ontstaan, al bly die skyfies 
in werklikheid dieselfde” (477).

Dalk kan hierdie land dalk wees soos 
die Hartbeesrivier, wat vir die reisiger 
droog mag voorkom, maar wat, tipies 
van die riviere van Afrika, met verborge 
waters verbind is: “Subterranean streams 
of water pass under most of them in this 
part of Africa” (531).

Lesers wat in die VOC-geskiedenis 
belangstel �������������������������    é������������������������    n aanhangers van die ro-

manskrywer Schoeman sal in Skepelinge 
‘n boek van besondere waarde vind.

Chris van der Merwe
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Universiteit van Kaapstad
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“Ten dele staan Schoeman se hele 
kreatiewe oeuvre in diens van die (af-
wesigheid van) inwaartse reis van die 
Afrikaners.” (185) Met hierdie kragtige 
stelling gee Cas Wepener ‘n sleutel vir die 
dubbelsinnige verhouding van afstand 
en intimiteit tussen Afrikaans se grootste 
romansier en sy primêre lesersgehoor. 
In hoeveel ander kultuurgemeenskappe 
gebeur dit dat hulle grootste romansier 
deur so min mense gelees word? Kan 
dit wees dat daardie Afrikaners wat 
Schoeman se fiksie waardeer juis dié is 
wat self die reis inwaarts aangepak het, 
en dat hulle maar ‘n klein minderheid is 
in ‘n gemeenskap gefikseer daarop om 
“prakties” te wees? Stellig, ja.

En wat is dan die inwaartse reis? 
“Ten diepste is dit ‘n reis wat behels dat 
iets van die tydelikheid van die mens se 
bestaan beter verstaan word, dat daardie 
kennis ‘n persoon se optrede gevolglik 
kleur wat verder ook bepalend is vir hoe 
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hy of sy hulle eie sterflikheid en dood en 
die van ander hanteer.” (194–5) 

Wepener sluit in hierdie boek aan 
by ‘n eeue-oue opvatting dat die goeie 
lewe afhang van die erkenning van ons 
sterflikheid. Lewenskuns is belangrik, ja, 
maar so ook die kuns om te sterwe. In die 
Middeleeuse Latynse Christendom word 
die kuns om te sterwe en die oordeelkun-
dige begeleiding van om te sterwe die ars 
moriendi. Wepener vra aan die hand van 
hoofsaaklik drie Schoeman-romans na 
wat dit ons leer van die ars moriendi en 
kom tot die gevolgtrekking dat dit afhang 
van die mate waartoe die een wat sterf en 
die een wat die sterfte begelei die reis in-
waarts beoefen: “Dit is die karakters wat 
iets kan aanvoel en insgelyks beliggaam 
oor die misterie van die lewe en die dood 
en dat dood en lewe nie noodwendig tee-
noor mekaar staan nie, maar dat sterwe, 
afhangende van hoe dit hanteer word, 
juis ook die lewe kan dien deur heil en 
genesing te bring.” (194)

Dit is welbekend dat die kontem-
platiewe lewe soos beliggaam in die 
Katolisisme en die Zen-Boeddhisme die 
twee grootste vormingselemente van 
Schoeman se eie lewens- en romankuns 
was. As sodanig kan Schoeman ge-
woon nie bloot sekulêr gelees word nie. 
Wepener, teoloog en dosent in Liturgie 
en Homiletiek, lewer daarom ‘n kritieke 
bydrae tot die sekondêre literatuur oor 
Schoeman deur in te lees op hoe Schoe-
man in sy fiksie omgaan met die lewe en 
die dood as allereers ‘n geestelike saak. As 
iemand wat self in die bediening eerste-
hands met dood en verlies te doen gekry 
het, weet Wepener al te goed dat die er-

varing van verlies en sy blywende wonde 
die onvermydelike vertrekpunt van die 
reis inwaarts is, selfs vir die simpatieke 
sterwensbegeleiers en -vertroosters: “Die 
gewonde genesers van hierdie wêreld, 
die buitestanders wat die stilte omhels 
en die halflig van die skadu verkies, 
diegene wat (noodgedwonge) inwaarts 
reis, word deur Schoeman in sy karak-
ters as beter genesers in die pastorale sin 
van die woord uitgebeeld wat insgelyks 
geld vir die wyse waarop hulle liturgies 
voorgaan.” (197)

Wepener wys tereg daarop dat Schoe-
man se skryfstyl in soverre dit “inkan-
terend” (65), ritmies en herhalend is, in-
derdaad ook skryf-as-liturgie is. Ook dat 
die landskap met sy seisoenale herhaling 
self ‘n wesenlike element in Schoeman 
liturgiese, doodsbeswerende romankuns 
is. Met verwysing na Augustinus se uit-
spraak dat die liturgie “die steierwerk 
is vir die hemelse stad waarop gehoop 
word,” het Wepener dit soos volg oor 
Schoeman se hantering van die lands-
kap as liturgiese element: “Só word die 
moontlikheid geskep dat die klipstapels 
en grafstene, die geknakte suile, kin-
derengele en ringmure wat verspreid oor 
die Vrystaat lê, inderdaad ook deel is van 
daardie steierwerk. Deel van die steier-
werk van die stad waarheen die aardse 
reis lei, ‘n reis wat inwaarts gaan tot by 
die stad van God, is die onverbiddelike 
landskap van die Vrystaat en die Karoo 
waarin baie saadkorrels lê en waaroor 
wolke drywe.” (202) Daarom, tereg, is om 
Schoeman te lees ‘n liturgiese handeling 
wat ‘n liturgiese ingesteldheid van die 
leser soos van die erediensganger vra 
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(214). Wie Schoeman so lees, kan getuig 
daarvan dat dit reeds ‘n reis inwaarts is 
wat die leser nie onveranderd laat nie, 
welke verandering dikwels die eintlike 
verhaal van ‘n Schoeman-roman is.

In sy boek doen Wepener heelwat 
moeite om eerstens ‘n deeglike opgaaf 
te gee van die vertolkingsraamwerk 
waarbinne hy Schoeman lees. Grimes 
se opvatting van fiksie as ritueel is hier 
‘n belangrike verwysing. Deurgaans gee 
Wepener eweneens deeglike rekenskap 
van die uitgebreide sekondêre literatuur 
oor Schoeman – en nie slegs waar dit 
Wepener se vertolking staaf nie.

Vervolgens word hoofsaaklik drie 
Schoeman-romans so gelees om aan te 
dui dat die betrokke buitestander met ‘n 
spesifieke verhouding met hierdie land 
eerder as die konvensionele geestelike 
lui dikwels die ars moriendi die beste 
verstaan. Meester van ‘n Lug vol helder 
wolke, Pastoor Scheffler van ‘n Ander land, 
en ds. Heyns en Danie Steenkamp in Die 
uur van die engel word so deur Wepener 
gelees, en op heel oortuigende wyse.

So verdienstelik en hoogs leesbaar as 
wat Wepener se roerende boek is, moet 
minstens die drie punte van kritiek in 
die voortgaande gesprek oor Schoeman 
vermeld word — teologies, takserend en 
taalkundig. 

Wat die teologiese betref: In navol-
ging van Richard Kearney wil Wepener 
dit hê dat die pasvermelde karakters as 
onkonvensionele geestelike lui voor-
beelde van Kearney se “anateïsme” is: 
“Anateïsme sluit nou aan by die post-
teïsme waarin God weer ‘n moontlikheid 
word nadat daar van die God van die 

teïsme afskeid geneem is.” (75n, 81) 
Dingemans word met instemming oor 
die teïsme aangehaal: “In die teïsme 
word “God als ‘persoon’ in een hoge 
hemel, die supernaturalistisch ingrijpt 
in die wêreld (sic)” gesien en ook “als 
het ‘dubbeldekkermodel’, waarbij God 
losstaat van deze wêreld” (81). Wepener 
et al. is skynbaar onbewus van De Lubac 
se werk oor hoe “teïsme” die gevolg is 
van ‘n laat-skolastiese skeiding tussen 
die sfere van die genade (die bonatuur-
like) en die natuur (die natuurlike)—’n 
moderne teologiese groeisel wat afwyk 
van die patristiese personalisme waar-
volgens God as Persoon anderkant die 
syn deurgaans ten nouste betrokke bly by 
die skepping, by hierdie wêreld en ook 
by hierdie land. Mymeringe van sowel 
Scheffler as Heyns gee ruim blyke hier-
van, wat veel oortuigender is as Kearney 
se postmoderne verbeeldingsvlug.

Takserend: Terwyl Wepener deur-
gaans dikwels skryf in ‘n register wat 
Schoeman eggo, is hy soms helaas 
geneig tot wat Schoeman as stilistiese 
doodsonde geag het, naamlik oorbekl-
emtoning. Die prominentste voorbeeld 
hiervan is Wepener se Nawoord, waarin 
hy betoog wat die waarde van sy boek 
dalk mag wees. Daar is ‘n rede waarom 
simfonieë en kamerkonserte eindig by 
die slotbeweging, en vir my het hierdie 
nawoord lomp en oorbodig aangedoen.

Taalkundig: Wie oor Schoeman wil 
skryf, behoort dieselfde respek vir taal 
as hy te openbaar. Slordige taalkundige 
afronding ondermyn Wepener se boek as 
liturgiese handeling. Voorbeelde sluit in: 
“oom Barend” (76) / “Oom Barend” (77); 
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“verdermeer” pleks van “bowendien”; 
“argumenteer ” pleks van “betoog”, 
“redeneer” of “voer aan”; “Marelene” 
pleks van “Marlene”; “lintjie”/ “lyntjie” 
(101); “Oom Lammie”/ “Lammies” (160). 
En een van die grootste slotsinne in die 
Afrikaanse prosa, naamlik dié van ‘n 
Ander land, word verkeerd aangehaal: 
“Half-verweë” (102) pleks van die kor-
rekte: “Halwerweë op die pad ontdek jy 
effens verras dat die reis voltooi is, en die 
bestemming reeds bereik.”

Hierdie kritiek ten spyt lewer Cas 
Wepener met hierdie boek ‘n meesleur-
ende, dikwels roerende bydrae om 
Afrikaans se groot begeleier op die reis 
inwaarts liturgies te herhaal.
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