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Anderkant die stilte (André P Brink) and the master-

ing of trauma
Quite a few Afrikaans literary critics have contended that the telling of stories can play a significant role in dealing with a
traumatic past. H.P. van Coller (1997) spoke in this regard of “The Truth and Reconciliation Committee” in Afrikaans literature,
based on salient traits in contemporary Afrikaans literary texts. In stark contrast to these crifics Philip John (2000) insisted that
it is naive and shortsighted to expect (literary) texts to heal traumas. He instead argues for the reshaping (Au/arbeitung) of the
past. John also maintains that “repressor”, “repressed” and “guilt” are fuzzy concepts and open to abuse. This arficle takes issue
with John. It is stated that narrative accounts of trauma can be therapeutic and that terms like “repressor” and “repressed” are
often necessary in a psychological healing process. Actantial roles (as described by concepts such as “protagonist” and
“anfagonist”; “repressor” and “repressed”) are necessary prerequisites for any narrative. According to Emst van Alphen (1999)
trauma is evoked by the incapacity fo narrate o traumatic past. Lastly it is asserted that stories (and literature) are important
“in a time of cholera” and as in the case of, provide an individual and a collective, the means for survival. These theoretical and
philosophical arguments are illustrated with reference to Anderkant die stilte (2002) by André P. Brink. Key words: André

Brink, 7e Other Siide of Silence (Anderkant die stilte), trauma, healing, truth, reconciliation.

“De ware getuige is dood. Niemand kan zijn plaats innemen. De
getraumatiseerde heeft niets te vertellen en kan niet worden ge-
hoord. Toch dient iemand te getuigen (...) wie dexe opdracht
aanvaardt, levert zijn spreken over aan het onbegript. Schrikt niet
terug voor de mogelijkheid niet gehoord te worden, laat de een-
zaamheid van de niet-mededeelbare en het geheim van de schaamte

toe. Zo iemand is de romanschriver.” — Dirk de Schutter

'n Paar jaar gelede het Van Coller (1997) in 'n artikel “Die waarheids-
kommissie in die Afrikaanse letterkunde: die Afrikaanse prosa in die
jare negentig” die Afrikaanse letterkunde beskrywe in terme van die
gerugmakende Waarheids-en Versoeningskommissie. Sy tese was dat
die Afrikaanse literatuur (veral die prosa) van die jare negentig ob-
sessioneel betrokke was by die verlede, dat die verlede onder die loep
geneem is, skuld uitgedeel is en (te selde) vergewe is. Hoewel die WVK
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volgens hom in beginsel nooit die waarheid sou kon agterhaal nie, het
dit die geleentheid gebied aan mense om hul stories te vertel en deur
hierdie narratiewe objektivering en afstandname kon dader én slagoffer
daarin slaag om die verlede te oorkom en traumas te verwerk .Van Coller
gebruik die term Vergangenheitsbewiltigung, dit wil sé “bemeestering
van die verlede”.

Die helende krag van narratiewe word in hierdie selfde tyd ook in
ander artikels in Afrikaans vermeld (kyk Erasmus, 1995; Van Heerden,
1995; Visagie, 1997 en Burger, 1997). In kontras hiermee is John (2000: 50)
veel minder optimisties ten aansien van die helende krag van die
literatuur en vind hy dat die genoemde kritici se vertroue wat hul stel
in die terapeutiese werking van literatuur, op “wankele bene” staan.
Volgens John mag literatuur eerder wonde oopkrap, as genees. Voorts
vind hy dat terme ietwat lukraak geleen word uit ander dissiplines en
dan van toepassing gemaak word op die Afrikaanse literatuur. Tog is sy
besware teen eerder vermelde kritici, volgens hom, van fundamenteler
aard. As eerste voorbeeld van 'n kritikus by wie se denke hy aanklank
vind, siteer hy Goosen (1999).

Goosen onderskei volgens John (2000: 51) tussen 'n “ekonomiese”
en 'n “waansinnige” benadering tot skuld. Afrikaanse literére kritici
soos Erasmus, 1995; Van Heerden, 1995; Van Coller, 1997 ensovoorts (én
die WVK)) val volgens hom binne die “ekonomiese” benadering. Dit is
‘nbenadering wat daarvan uitgaan dat vergrype reggestel kan word
deur “kompensatoriese” handelinge. Goosen wys 'n “ekonomiese” be-
nadering ten aansien van skuld van die hand, omdat dit volgens hom
uiteindelik wéér uitloop op geweld en uitsluiting. So 'n opvatting,
aldus Goosen, gaan gepaard met 'n gemeenskap waarin skuld weg-
gewerk word.

Die benadering wat hy voorstaan gaan uit van “die waansin van 'n
skuld sonder gronde” en erken voorts “dat die verlede gebou is op
konflikte en kontradiksies, én dat hierdie kontradiksies steeds voort-
bestaan, en nie deur die een of ander terapeutiese proses uit die weg
geruim kan word nie, n6g deur belydenis, n6g deur versoening, nég
deur vergiffenis. Pogings om dié feit te ignoreer of die verdeeldheid
aktief met behulp van politieke ingryping te probeer verander, sal slegs
die verdeeldheid van die verlede laat opleef en traumas herhaal” (John,
2000: 52).Veel eerder verkies Goosen 'n gemeenskap wat verskille erken
en as vertrekpunt neem. Die soort gemeenskap is nie die soort waaraan
permanent vorm gegee kan word nie, maar waaraan voortdurend ge-
werk moet word.
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John haal vervolgens Adorno (1986) aan wat betoog dat nie 'n analise
of terapeutiese verwerking van die verlede die meeste gewig moet dra
nie, maar 'n toespitsing op die hede. Binne sy neo-marxistiese denke
moet die materiéle omstandighede gewysig word sodat 'n herhaling
van die “patologiese” van die verlede (byvoorbeeld die fascisme) nooit
herhaal kan word nie. Twee dinge wat Adorno uitsonder is die
“outoritére karaktertipe” en die “kollektiewe narcissisme”, met ander
woorde 'n siening dat mag allesbepalend is en 'n chauvinsitiese toe-
spitsing op eie behoeftes. John (2000: 56) trag voorts om hierdie denke
van toepassing te maak op die Suid-Afrikaanse situasie en (met veel
minder oortuigingskrag) op die Afrikaanse literatuur. Waarteen hy
waarsku is 'n verwerking van die verlede wat simplisties is en waarin
bepaalde bevolkingsgroepe “byvoorbeeld geassosieer word met terme
soos ‘onderdrukker’, ‘onderdrukte’, ‘skuld’, ensovoorts”. Hoeseer 'n mens
weer eens voel dat sy doelwit lofwaardig is, kan jy kwalik glo dat na
Auschwitz in bepaalde gevalle veel nagedink hoef te word oor vermelde
terme. In die geval van die Holocaust (“Groot Brandoffer”) grens so 'n
standpunt aan die onsmaaklike.

Want héé idealisties Goosen se siening ook al is, dit bied weinig
vashouplek wat betref die trauma wat byvoorbeeld die Jode ervaar het
in die Tweede Weéreldoorlog se uitwissingskampe. Dit dek ook nie die
trauma wat slagoffers ondergaan het aan die hande van daders op 'n
kollektiewe vlak nie. In baie sodanige gevalle is daar duidelik sprake
van “skuld” en “sonde” en dus ook van morele regverdigheid. Hier
gaan dit duidelik nie om 'n proses van “onderhandeling” soos Goosen
by implikasie voorstaan nie. Wat éérs moet gebeur, is dat slagoffers hul
traumas moet verwerk, en in die woorde van Van Alphen (1999) narratief
moet kan vorm gee. Skulderkentenis van die boosdoeners is al 'n be-
langrike stap in die hele proses omdat dit ten minste 'n antagonis
daarstel, en ‘'n narratiewe handelingspatroon, onderdele van enige
sinvolle narratief, 'n kwessie waarop later in meer besonderhede op
ingegaan word.

Waar John hopeloos in tekort skiet, is om die beskrywing van die
Afrikaanse literére veld gelyk te stel met wat sy ideale daarvoor sou
wees. Genoemde kritici wat onder sy roede deurloop, het almal getrag
om (aspekte van) die Afrikaanse literatuur te beskrywe. Indien John dit
daarmee oneens sou wees, het dit hom vry gestaan om 'n alternatiewe
beskrywing aan te bied. Dit het hy nie gedoen nie. Dit is sy goeie reg
om iets anders van die Afrikaanse kritici (en van die Afrikaanse
literatuur) te verwag as wat dit dan skynbaar tot op datum presteer het,
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maar om by implikasie te beweer dat genoemde kritici dwaal in hul
beskrywing en interpretasie van die literére veld, noodsaak eintlik 'n
alternatiewe beskrywing deur John.

John (2000: 57) beveel Adorno se benadering sterk aan by “die Afri-
kaanse letterkunde en kultuur” en in die verbygaan word die “ver-
troue in stories” gou afgemaak as “uiters naief en kortsigtig”. Die impli-
kasie is dat Afrikaanse skrywers tot dusver gedwaal het in hul eie ge-
loof dat die literatuur 'n helende rol kan speel binne 'n getraumatiseerde
gemeenskap. Dit is nie net op ironiese wyse bevestiging van die in-
terpretasie van die genoemde kritici nie, dit relativeer die waarde van
literatuur op radikale wyse. In wat volg wil ek graag in gesprek tree
met John omdat ek eerstens glo dat

* daar genoegbewyse voor bestaan dat die vertel van stories
traumas help genees;

* datterme soos “onderdrukker”, geweldenaar”, “slagoffer” en
“skuld” nie maar vae, metafisiese begrippe is nie, maar ook
narratief betekenisvol kan wees, veral in diskoerse van
getraumatiseerde mense;

* die vertel van stories nie slegs sinvol is vir skrywers nie, maar dat
die lees /aanhoor daarvan ook vir ontvangers (veral binne 'n
situasie van sinnelose geweld) waarde het.

John se skeptisisme oor die helende krag van stories, by wyse van
uitbreiding, van die vermoé van vertelkuns om traumas te genees, is
kwalik nuut. Dit was dieselfde Adorno waarop hy sy vroeére argument
gebaseer het, wat aanvanklik beweer het dat na Auschwitz daar nie
meer poésie geskryf kan (en behoort) te word nie. Later moes hy sy
standpunt radikaal herverwoord met die strekking dat hy dit gehad het
oor estetiserende kuns van 'n ou orde (kyk Steunebrink, 1994). Paul
Célan se poésie is byvoorbeeld aanvanklik kwaai gekritiseer oor die
“estetiserende “ aard daarvan (kyk Sars, 1994). Wyschogrod (1975: 68)
het geargumenteer dat “Art takes the sting out of suffering (...) it is
therefore forbidden to make fiction of the Holocaust (...) Any attempt to
transform the Holocaust into art demeans the Holocaust”. George Steiner
het selfs in nog meer radikale terme sy protes verwoord. Brink (1998: 19)
haal hom aan: “The World of Auschwitz lies outside speech as it lies
outside reason”. Later skryf Steiner self 'n roman oor die Holocaust!
Ester en De Moor (1994: 7 e.v.) gaan in besonderhede in op wat
genoem is die Historikerstreit. In hierdie kontroverse gaan dit oor die
vraag hoe die moord op miljoene Jode histories begryp moet word.
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Was dit 'n misdaad wat vergelyk kan word met ander historiese vergrype
of was dit 'n gebeurtenis wat op sigself staan en derhalwe onverge-
lykbaaris? Adorno se estetiese teorie sluit uiteraard hierby aan én ook
Goosen se eerder vermelde uitgangspunte. Beide word gedryf deur
een oorheersende begeerte: om die terugkeer van 'n Auschwitz te
verhinder. “Moet de taal volgens Adorno derhalve aan de ene kant met
uiterste scepsis worden bekeken en kan de poézie slechts zin hebben in
het op dialectische wijze ter discussie stellen van betekenis, aan de
andere kant pleit Adorno voor inzicht in menselijke wetmatigheden
die tot allerlei vormen van barbaredom kunnen leiden” (Ester en De
Moor, 1994: 8). In hierdie denke van Adorno en in geskrifte van Max
Picard sien ons reeds die paradoks. Taal is onbetroubaar en kan nooit
deurdring tot die essensie van lyding en ook trauma nie. Tog is daar
ook iets terapeuties opgesluit in taal.

In die Nederlandse konteks was dit veral Sam Dresden (1991) wat
hierdie vraag oor die morele regverdiging vir die estetisering van ge-
weld, aan die orde gestel het. Woorde ontbreek volgens hom om die
vreeslikheid van oorlog te verwoord; daarom het die onuitspreeklike
'n fundamentele kategorie van belewenisse geraak. Die leser van
oorlogsliteratuur het altyd te make met afwesigheid en stilte: “Hij ver-
keertin de noodzaak het niet-zijn te doen spreken” (Ester en De Moor,
1994: 9). Volgens Bronzwaer (1994: 23) is Adorno se standpunt dat fiksie
nooit los mag staan van die feit nie; nooit mag die verskrikking van die
werklikheid ons laat vlug in troostende mites nie. Daarteenoor is die
uitgangspunt van George Steiner (1983) dat die ervaringe van oorlog en
Holocaust nooit verlore mag gaan as “ingepaste” en afgehandelde feite
nie. Veel eerder moet ons hierdie ervaringe toegang bied tot ons “mite”,
tot die universele verhaal wat ons oor onsself vertel en waarin ons ons
menslike aard, met inbegrip van wat daarin onmenslik is, onder 0é sien.

Veral sedert die werk van Shoshana Felman en Dori Laub (1992) is
daar hewig gediskusseer oor die noodsaak van traumatiese herinneringe
om gelegitimeer en narratologies geintegreer te word sodat hulle hul
houvas op die getraumatiseerde subjek kan verloor. Traumatiese her-
inneringe bly subjekte helder by en/of verset hul teen integrasie (Bal,
e.a., 1999). Hulle kan in beide gevalle nie narratiewe word nie, 6f omdat
die traumatiserende gebeure eerder herhaaldelik “opgevoer” word eerder
as narratologies gestruktureer —en sodoende bemeester —word, 6f omdat
hul “buite” die subjek bly. Bal verwys in haar inleidende opmerkinge
veral na die werk van Bessel A. van der Kolk en Onno van der Hart (1995)
wat 'n studie gemaak het van die werk van Pierre Janet, 'n kollega van
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Freud. In hul bespreking van die probleme om trauma te inkorporeer in
narratiewe herinnering, fokus hul eerder op “dissosiasie” eerder as op
repressie watin die verlede bykans eksklusiewe aandag ontvang het.
In narratologiese terme is die gevolg van repressie 'n vorm van ellips:
die belangrike weglating van belangrike elemente in die narratief.
Dissosiasie daarteenoor, verdubbel die die narratiewe hooflyn, deur af
te splits in syvertakkings. Met ander woorde, repressie onderbreek die
vloei van die narratief wat herinnering vorm; dissosiasie splinter mate-
rial af wat nie weer in die hoofnarratief geinkorporeer kan word nie.
Dit is by wyse van spreke 'n alternatiewe gedagtestroom wat onbe-
wustelik kan geskied of die onbewuste kan domineer. Pierre Janet het
herinnering gesien as die aksie van storie-vertel. “Traumatic (non)memo-
ry thus gives insight, through contrast, into the formation of ‘normal’,
narrative memory” (Bal, 1999: ix).
Vir Bal (1999: x) is kuns belangrik omdat dit medieer tussen die
getraumatiseerdes en ontvangers, byvoorbeeld lesers:
The recipients of the account perform an act of memory that is
potentially healing, as it calls for political and cultural solidarity in
recognizing the traumatized party’s predicament. This act is poten-
tially healing because it generates narratives that “make sense.” To
enter memory, the traumatic event of the past needs to be “nar-
ratable”. Those memories that are most ‘normal’ — narrative memo-
ries — thus provide a standard, however problematic, to measure

what it means to speak of cultural memory.

Van Alphen (1999: 24) beweer dat ervaring nie so direk en ongemedieer
is as wat skynbaar vroeér aanvaar is nie. Ervaring is athanklik van
diskursiewe aspekte voordat dit “ontstaan”; vorme van ervaring is nie
slegs athanklik van die gebeurtenis of geskiedenis wat ervaar word nie,
maar ook van die diskoers waarmee die gebeurtenis uitgedruk of
gekonsepsualiseer word. In sy studie gaan Van Alphen daarvan uit dat
subjekte die effek is van die diskursiewe prosessering van hul ervarings.
Die diskoers is nie 'n ondergeskikte medium waarin ervaringe uitgedruk
kan word nie, “Rather, discourse plays a fundamental role in the proc-
ess that allows experiences to come about and in shaping their form
and content” (Van Alphen, 1999: 25). Wat Van Alphen hom ten doel stel,
is om bewyse aan te voer vir sy tese dat die gevolg van trauma juis die
onmoontlikheid is om 'n gebeurtenis te ervaar en te memoriseer.

In beginsel bied representasie die moontlikheid om 'n uitdrukking
te wees van selfs ekstreme ervaringe. Representasie is nie 'n tydlose
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fenomeen nie, maar histories en kultureel spesifiek. Die onmoontlikheid
van slagoffers van die Holocaust om hul ervaringe te verwoord of te
representeer, 1é nie in die aard van die gebeure nie, ook nie in die
beperkinge in die beskikbare vorme van representasie nie, “rather, it is
the split between the living of an event and the available forms of re-
presentation with/in which the event can be experienced” (Van Alphen,
1999: 27). Ervaar beteken reeds 'n mate van distansiéring en om gebeure
te ervaar beteken om dit te representeer. Wat van Alphen se uitgangspunt
is, is dat die gebeure van die Holocaust nie ervaar kan (kon) word nie,
omdat taal nie die moontlikheid gebied het waarbinne dit ervaar kon
word nie; daarom word hulle gedefinieer as traumaties.

Die struikelblokke wat in die weg staan van ervaring en represen-
tasie is volgens Van Alphen almal van diskursiewe aard. Twee van die
struikelblokke of representasie-probleme het te make met die subjek-
posisies van die oorlewendes; die ander twee hou verband met die
narratiewe rame wat gebruik word om die Holocaust weer te gee. Die
vier probleme word deur hom soos volg weergegee:

* ambigue aktansiéle posisies; persone is nég subjek of objek van

die gebeure of beide gelyktydig;

* totale ontkenning van enige aktansiéle posisie of subjektiwiteit;

* die gebrek aan 'n plot of narratiewe raamwerk waarbinne die

gebeure vertel kan word as betekenisvol en samehangend;

* die plotstrukture of narratiewe raamwerke wat beskikbaar is, is

onaanvaarbaar, omdat hulle nie reg laat geskied aan die manier
waarop 'n mens deelis van die gebeure nie.

So wonder party slagoffers of hul wel genoegsame objekte was; het
hulle byvoorbeeld genoeg gedoen om ander te help? Hayden White
(1992) het volgens Van Alphen (1999: 30) voorgestel dat daar 'n nuwe
retoriese modus gevind of ontwikkel moet word om oor die Holocaust
te praat. Hy praat van die sogenaamde “middle voice”, “[t]he active as
well as the passive voice situate the agent or actant outside the action as
such. The agent is the subject or object of it. The middle voice on the
contrary situates the agent inside the action. The agent takes partin the
action or event without being the subject or the object of it.”

Nog erger was situasies in die Holocaust waar subjekte geen ak-
tansiéle rolle gespeel het nie. Binne die uitwissingskampe kon baie
mense nooit optree sonder om hul eie lewe in gevaar te stel nie. Langer
(1991: 123), aangehaal deur Van Alphen, sé dat binne die kampsituasie
“[s]elfish must be read as ‘self-ish’: in order to survive, all norms and
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values regarding fellow human beings must be ignored.” Die hele
opvatting dat daar sprake was van eksistensiéle keuses is eintlik ge-
romantiseer; die hele situasie is eintlik gekenmerk deur die gebrek aan
keuses. Getuienisse het aan die lig gebring dat mans veral hiervan
slagoffers was, omdat dit vir hulle problematies was om hulle “self” te
negeer en dood te maak. Wanneer jy dit doen, kan jy nie meer vertel
nie; jy beskik nie meer oor 'n stem nie. Mense ervaar ook gebeure vanuit
die perspektief van narratiewe raamwerke. Dit is juis dié onmoont-
likheid om 'n narratiewe raamwerk daar te stel wat ervaringe in die
Holocaust kenmerk.

Naas die genoemde voorbeelde van situasies wat nie ervaar kon word
nie, vanweé die afwesigheid van konvensionele narratiewe raamwerke,
is daar ook voorbeelde van die gebrekkigheid van sodanige raamwerke.
Die tradisionele historiese plot vereis dat 'n situasie of 'n konflik gevolg
word deur 'n oplossing, 'n denouement. Dit gebeur nie by die slagoffers
van die Holocaust nie: die kampervaring bly voortduur, hoewel die
kampe slegs voortduur in die vorme van museums en ander vorme van
herdenking, “the basic feeling of being dead, or of continuing living as
adead person, is not narratable” (Van Alphen, 1999: 35). Trauma is dus
beskryfbaar as mislukte ervaring; “Failed experience excludes the possi-
bility of a voluntary controlled memory of the event: it implies at the
same time the discursivity of ‘successful experience and memory.”

Van Alphen sluit sy studie af deur sy bevindinge te vergelyk met dié
van Bessel van der Kolk en Onno van der Hart (1995). In hul studie
bespreek hulle die werk van Janet wat onderskei tussen gewoonte-
herinnering (“habit memory”), narratiewe herinnering en traumatiese
herinnering. Waar die eerste die outomatiese integrasie is van nuwe
inligting, is die tweede mentale konstrukte wat mense gebruik om sin
te maak uit ervaring. Die herinnering van ervaringe wat weerstand
bied teen integrasie en nie maklik beskikbaar is vir “retrieval” (her-
winning/heroproeping) nie, noem hulle traumatiese herinnering. Hoewel
daar groot ooreenkomste bestaan tussen die denke van Van Alphen
enersyds en Van der Kolke en Van der Hart andersyds, sien eersge-
noemde ervaring nie as individueel nie; alle ervaringe word ook
kultureel gedeel:

Since discourse is by definition shared, experience is by definition

shared, experience is collective as well as individual. And this implies

by extension that memory is always at the same time cultural memory

(...) [m]emory is not something we have, but something we pro-

duce as individuals sharing a culture. Memory is, then, the mutually
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constitutive intercation between the past and the present, shared as
culture but acted out by each of us as an individual (Van Alphen,
1999: 37).

Ditis opvallend dat baie van (veral die laaste paar) romans van André P
Brink in die teken staan van herinnering, nie net van 'n persoonlike
geskiedenis soos dié van Ruben Olivier, Hanna X of Chris Minnaar nie,
maar van ‘n kollektiewe (Suid-Afrikaanse) geskiedenis wat eeue omvat.
Dit gaan by Brink inderdaad daarom dat die geykte “groot geskiede-
nisse” ondermyn of aangevul word met alternatiewe (dikwels “klein
geskiedenisse”). Sy romans word ook toenemend gekenmerk deur die
skryf/vertel van dié geskiedenisse ook as ‘n vorm van objektiverende
bekentenis cum “boetedoening” (Donkermaan; Voor ek vergeet) 6f poging
om tot helderheid te kom ('n verkapte vorm van individuasie) soos in
Anderkant die stilte. Bykans altyd is daar in hierdie romans uiteindelik
die triomfantelike einde, omdat begeerte onaangetas en heel bly
(Donkermaan, 345) of Hanna X “uiteindelik, aan die anderkant uitgekom
het” (Anderkant die stilte, 323).

Die belangrikheid van stories oorheers in hierdie romans en telkens
keer sekere stories terug as dié amulet teen die vuur: die stories van
Jeanne d’ Arc, die verhaal van Sjeherazade en die wyse waarop sy die
dood 'n duisend-en-een nagte telkens besweer (en uiteindelik oorwin)
én'n hele versameling van inheemse Afrika-mites en -legendes. Wat in
Brink se werk ook al hoe meer sentraal staan, is die feit dat nét stories
die mens kan red “in a time of cholera”; dat literatuur traumas heel én
die hoop intakt hou. Brink se hoofkarakters raak ook toenemend anti-
helde: 'n labiele, rebelse, leuenaar (Inteendeel); 'n verloopte, vloekende
alkoholis (Duiwelskloof); 'n wéreldvreemde, romantiese dromer (Don-
kermaan); 'n geskende, a-morele geweldenaar (Anderkant die stilte) en
die verdoemde Don Juan-figuur wat in sy herinneringe boetedoen vir
sy ontrouheid en verraad (Voor ek vergeet). Baie van hierdie personasies
vertoon satiriese en veral pikareske trekke, maar veral Inteendeel en
Anderkant die stilte kan as rasegte pikareske romans getipeer word en
voldoen (soos ook George Weideman se roman Draaijakkals) aan by-
kans alle kenmerke van hierdie sub-genre (kyk ook Cochrane, 2004). In
die proses word ook hewig kritiek gelewer op die samelewing, soos
trouens gebruiklik is in pikareske romans.

Monika Maron (kyk Gilson, 2001: 124) skryf in haar Animal triste dat
die proses van herinnering absoluut niks te make het met “nie-vergeet”
nie. Herinnering beteken altyd “opnuut uitvind” of soos Gilson (2001:
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124) vir Siegfried Schmidt (1993) parafraseer: “Herinneren construeert
het verleden.” Ten spyte van sy titel, Voor ek vergeet, is Brink (en sy
hoofkarakter, Chris Minnaar) hul van dié feit deeglik bewus. 'n Mens
verkry identiteit deur herinnering en beide is “retoriese verwesen-
likinge”, volgens Gilson. Dit wat as lewensloop geherkonstrueer word,
is 'n stuk “buitgemaakte” lewe wat weggedra word en in ons biografie
ingebou word. Daarom is dit nie noodsaaklikerwys identiek met wat
werklik was nie. En dit is trouens ook die kernbetoog van post -struktu-
ralistiese opvattinge oor geskiedskrywing én een van die sentrale
motiewe in Anderkant die stilte.

Gilson (2001: 129) sé dat die kontoere van 'n herinneringsboek (soos
byna elkeen van Brink se laaste paar boeke getipeer kan word), steeds
geteken word deur dit wat nie waargeneem word nie, onvermeld bly,
vergeet word. En sedert Freud het “vergeet” sy onskuld verloor. lemand
wat iets vergeet het, moet homself of haarself, verdedig. Wil jy iets
ontken?, of is die vergeet 'n vorm van verdringing wat eweneens lyk na
'nvorm van onmag? En togis vergeet 'n noodsaaklike om psigies gesond
te raak, sé Gilson en haal Nietzsche aan wat by lesers die kuns en krag
om te kan vergeet, aanbeveel. Ook Niklas Luhmann word opsommend
gesiteer: “Men vergeet en herinnert zich, vult en leegt een geheugen
om capasiteiten te winnen voor nieuwe operaties en vooral voor on-
voorziene situaties.”

Herinneringe word maar geproduseer as daar in die hede 'n nood-
saak daartoe bestaan. Omdat ons in ons herinneringe afhanklik is van
maatskaplike en kulturele fenomeme (herinneringe is sosiaal gestruk-
tureerd), is die vergeet daarom ook 'n sosiale fenomeen. By Hanna X
word die aangename van die verlede vergeet omdat die traumatiese
oorheersend was; by Chris Minnaar word “vergeet” van 'n spontane
lewensloop en alles word gestruktureer rondom vroue. S6 is ook Brink
as skrywer werksaam. Hy “vergeet” in Anderkant die stilte van die po-
sitiewe aspekte van kolonisasie in sy relaas wat bly fokus op die ne-
gatiewe aspekte daarvan.

Anders as Adorno voel Brink dat dit eintlik 'n belediging aan die
mensheid is as kunstenaars swyg. Boonop is dit nie waar dat “art takes
the sting out of suffering”. Dit verhoog eintlik die waarneming van die
ervaring en intensiveer die tekstuur daarvan, of ten minste, is dit 'n
transformasie van die ervaring. “If this is ‘blasphemy’, as Wiesel con-
tended, orin Adorno’s words ‘an abomination’, then — outrageous as it
may sound —itis in these very abominations and blasphemies that the
human mind finds its reasons for survival when the only alternative is
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silence. Our blasphemy, and our only chance of redemption, lies in our
indefatigable attempts to speak the unspeakable, to eat of the forbidden
fruit” (Brink, 1998: 20).

In hierdie belangwekkende artikel — “Interrogating silence: new
possibilities faced by South African literature” — wat soveel poétikale
uitsprake van Brink bevat, beweer hy dat taal die stilte ondersoek. Skryf
demonstreer die spanning tussen dit wat gesé en dit wat verswyg word;
dit wat gesé en onsébaar is. Vervolgens brei hy uit op verskillende soorte
stiltes: sekere seksuele verhoudings is in die apartheidsera eintlik ver-
swyg omdat dit verbode was, s¢ is ook sekere gebiede van historiese
bewussyn verswyg (onder andere die misbruik van die Christelike gods-
diens, rasvermenging, en die marginalisering van vroue). Elke uiting
in hierdie tydperk is ook noulettend ondersoek in terme van wat juis
nie gesé is nie; kortom 'n ondersoek na paradigmatiese seleksiekeuses.

Brink wys op die gevaar om binne so 'n klimaat literatuur te
produseer wat uitmond in eenvoudige binére opposisies: swart x wit,
goed x boos en mans x vrouens. Dit is vreemd dat Brink in veral sy
roman Anderkant die stilte geen blyke gee dat hy gehoor gee aan sy eie
argument nie. Selfs representasie, vervolg Brink, kan in terme van stilte
beskrywe word. Die klem op reportage, dit wil sé weergawe van die
werklikheid, kan geplaas word teenoor 'n meer “tekstuele” repre-
sentasie. Maar terwyl die twee benaderings weer eens op 'n spektrum
geplaas word, behoort laasgenoemde benadering, tipies van die
postmodernisme, nooit gesien te word as a-polities nie. Dit is ten nouste
verbonde met 'n kritiese reaksie ten opsigte van dominasie. “Through
perceiving the world as a story to be told and endlessly reshaped, I
would argue, the reader is actually encouraged to act upon the world.
Once the world is perceived as story, literature becomes more, not less
potent” (Brink, 1998: 19). Dat die voorafgaande ruimskoots geillustreer
word in Brink se Inteendeel en Duiwelskloof behoef geen betoog nie.

Vir Brink is die geskiedenis een van die vrugbaarste terreine wat
herbesoek kan word deur skrywers, omdat die oorheersende, domi-
nante historiografiese blanke diskoers, stilte opgedwing het aan baie.
Die teenoorgestelde strategie of om dit te vervang deur 'n dominante
swart historiografie, beteken omin dieselfde slaggat te trap. Brink ver-
wys na sy eie werk in Inteendeel, maar ook Anderkant die stilte sou 'n
goeie illustrasie kon wees van 'n kreatiewe interaksie met (versweé)
geskiedenis. Dit raak nie 'n blote opposisie nie, maar 'n diepgaande
bevraagtekening. Voorts wys Brink (1998: 23) daarop dat sy huidige
belangstelling uitgaan na die verbande tussen vroue en geskiedenis:
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“women as presence largely excluded from official South African dis-
courses; and history as canon.”

Deur vroue sentraal te stel word twee soorte stiltes teengespreek:
die marginalisering van vroue én die manlike (blank-gedomineerde)
meester-narratief van geskiedenis. Brink verwys sydelings na die WVK
met veel groter empatie as John. Die basiese en onderliggende uit-
gangspunt is dat gemeenskappe nie kan groei as hulle nie vrede gemaak
het met die donkerte —en stilte —in hulself nie. As die voorafgaande nie
reeds Anderkant die stilte by wyse van spreke in die vooruitsig stel nie,
dan dien Brink se opmerkinge oor die ontdekking van Afrika, wel dié
doel. Wat hom veral fassineer, is die magiese van Afrika: hul holistiese
siening van die wéreld, die bewuswees van veel meer dinge in hemel
en aarde as wat ons kon droom, die interaksie van die dooies en die
lewendes; die alomteenwoordigheid van geeste. Dit is vir Brink 'n vorm
van 'n magiese realisme wat 'n Afrika-stempel dra en reeds voorkom in
spookstories en orale literatuur.

Van verskeie van die tendense wat Brink vermeld, is sy latere boeke 'n
illustrasie. In al drie sy latere romans, Donkermaan, Anderkant die stilte en
Voor ek vergeet speel vroue die hoofrolle, word hul marginale sosiale rolle
en marginale posisies in die historiografie krities onder woorde gebring,
word die mans as onderdrukkers en geweldenaars in die beskuldigde-
bank geplaas en speel aspekte van magiese realisme toenemend "n be-
langrike rol. Hier kan veral gedink word aan die vermenging van die
lewendes en dooies, die optrede van spoke, die rol van mites en orale
vertellings en die fantasmagoriese. Desondanks word al dié werke
duidelik gepresenteer as postmodernisties. Onder andere vanweé die
fragmentariese struktuur, hibriditeit, die doelbewuste vermenging van
aspekte van “hoé” en “lae” kultuur en die metafiksionaliteit.

André P Brink se roman, Anderkant die stilte (2002) is losweg gebaseer
op 'n stuk vergete geskiedenis: die verhaal van vragte Duitse vroue wat
vroeg in die twintigste eeu na Duitswes-Afrika (nou: Namibié) verskeep
is. Baie van hulle is (teensinnig) getroud, is in prostitusie gedwing of
het uiteindelik in Frauenstein beland: 'n bykans onwerklike en on-
herbergsame woonplek. Dit is 'n stuk koloniale geskiedenis wat die
leser ruk vanweé die minagtende en wrede wyse waarop gemarginali-
seerdes (vroue en lede van die plaaslike bevolking) slagoffers geraak
het van 'n patriargale, koloniale bestel. In die loop van die roman word
die man in die beskuldigdebank geplaas omdat én die onderdrukkende
Christelike godsdiens én die post-koloniale ekspansiedrang (en daarmee
saam die wrede geweld hiermee gepaard) op sy rekening geplaas word.
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In ander romans van Brink (byvoorbeeld Houd-den-Bek, 1982) word die
plaaslike bevolking en die vrou saam gegroepeer as onderdruktes:
eersgenoemde van die koloniseerder; laasgenoemde van die man. Hier
val man, koloniseerder, verbete oud-testamentiese Christen sonder
deernis, geweldenaar en verkragter nog veel sterker saam as in die 1982-
roman (kyk veral 13-17, 237, 248, 261 e.v., 273).

Anderkant die stilte word aangekondig as 'n radikale verskuiwing in
Brink se werk. Dit miskien omdat die hoofkarakter nou 'n lelike, ge-
skende vrou is, op die oog af ver verwyderd van die tipiese Brink-
heldin: beeldskoon, geémansipeerd, seksueel-bevry en gekenmerk deur
haarloshangende hare en ferm borsies. Onder die geskende uiterlike is
Hanna X egter weinig verskillend van Brink se argetipiese vrouefigure.
Sy is warmbloedig, vryheidsbewus én strydlustig. In dié roman tree sy
voortdurend op, gesuperponeer teen haar skadubeeld, Jeanne d’Arc,
wat reeds in Brink se Inteendeel as verwysing gefungeer het (kyk onder
andere bladsye 72-75, 117,130, 132, 168, 186 en 279). Vroue, wat slagoffer
van die man se begeerte om te besit en te onderwerp is (kyk 159, 196,
237) ervaar volgens hierdie werk eintlik slegs onbaatsugtige liefde van
ander vroue (kyk 86, 88 e.v.).

Resensente (soos Roodt, 2002 en Van Coller, 2002) het daarop gewys
dat van Brink se bykans tipiese hebbelikhede ruimskoots aanwesig is
in hierdie roman: sy neiging tot oordrywing, stereotipering en selfs
karikaturisering. Swart mense is bykans sonder uitsondering edele
natuurmense, en swart mans die beskermers van onderdrukte blanke
vroue —n patroon wat reeds veelvuldig in die Brink-oeuvre voorkom
(onder andere in 'n Oomblik in die wind, 1975). Inheemse godsdienstige
stelsels / mites / legendes sit vol mitiese oerkrag wat die Christelike
godsdiens bleek en as bedagte versinsels laat voorkom. Boonop is
laasgenoemde net gerig op wette, straf en ewige verdoemenis. Ver-
teenwoordigers van die Christelike Kerk is deurgaans weersinwek-
kende figure wat sterk herinner aan Middeleeuse godsdienstige fanatici.
Bykans alle mans is seksuele perverte wat 6f seks koop 6f afdwing —
dikwels deur koelbloedige verkragting. Verteenwoordigers van die
koloniale maghebbers (byvoorbeeld soldate) word almal s6 uitgebeeld
dat die berugte Hollywood-Nazi's soos engele naas hulle vertoon. Van
hierdie oordrywings is verklaarbaar (en gedeeltelik) verskoonbaar van-
weé die groteske, magies-realistiese; bykans karnavaleske styl waarin
die vertelling gegiet is. Barokke oordaad kenmerk inderdaad die
magiese realisme én die pikareske soos gesien kan word in ander Afri-
kaanse romans: Etienne van Heerden se Toorberg en Die swye van Mario
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Salviati is voorbeelde van die eersgenoemde en Etienne Leroux se Isis,
Isis, Isis en George Weideman se Draaijakkals van die laasgenoemde.
In hierdie roman is veral die vertelproses interessant. Van meet af aan
word dit duidelik dat daar “’n skrywer” aanwesig is wat die storie van
Hanna X vertel en dat hy diepgaande navorsing — selfs in Duitsland —
gedoen het oor haar en die groep vroue wat na Duitswes-Afrika gebring
is (kyk byvoorbeeld: 11-16). En dan tower hy Hanna X op uit die
aantekeninge: “ek sien Hanna X staan, met 'n druipende kers in haar
hande, starende na 'n gebarste spieél bonkant 'n trap (...) [s]y het nie
altyd so gelyk nie”. Maar reeds in die openingsparagrawe (11) het die
leser reeds di€ sin gelees as openingsin: “Sy het nie altyd so gelyk nie”,
'n procedé wat dikwels voorkom in metafiksionele romans, soos
byvoorbeeld Etienne Leroux se 18-44. Eers op bladsy 58 maak die verteller-
rekonstrueerder-interpreteerder weer sy intrede. Deurgaans in die
personale perspektief wat hier oorwegend gehandhaaf word, word die
vertelafstand gewissel sodat die leser voortdurend daarvan bewus bly
dat “’n skrywer” by wyse van spreke voortdurend oor haar skouer kyk.
Op bladsy 159 is die skrywersintrede duideliker, maar dit is veral op
bladsy 165 dat die proses van herkonstruksie, van begryp duidelik
verwoord word. Maar veral ook dat hierdie herkonstruksie (soos trouens
ook Schoeman se verteller in Verliesfontein sé) 'n vorm van boetedoening
is; die skrywer is dit as man aan haar as mishandelde vrou verskuldig.
Die hele eerste gedeelte (11-161) is een durende liriese moment waar
Hanna X haar dowwe spieélbeeld in die lig van 'n flikkerende kers
bekyk en dié duur word voortdurend beklemtoon (onder andere 16,
17,25,29,53,79,161). Agter die donkerte is nie net haar geskende gesig
herkenbaar nie, maar ook die dowwe kontoere van 'n vreeslike
geskiedenis. Dit strek van haar jeugjare in 'n weeshuis in Bremen, via
die ontberinge van 'n seereis, mutilasie en redding deur woestynbe-
woners en uiteindelike vestiging in Frauenstein as deel van die vroue-
uitskot. Op assosiatiewe wyse word broksgewyse 'n persoonlike en
traumatiese geskiedenis voltooi en in die proses word ook die self herbou
en geheel; trauma word teengewerk deur dit narratologies “in te klee”.
Wat getraumatiseerde slagoffers volgens Van Alphen nie kan doen
nie, doen sy wel: sy onderskei 'n plotstruktuur in haar lewe, deel die
rolle van protagoniste en antagoniste toe aan mense én werk na 'n
denouement toe.Uit die roman is dit oorduidelik dat Brink die skrywer
hier (wil) illustreer wat Brink die teoretikus betoog het in sy poétikale
artikel (Brink, 1999). Dit word enersyds 'n poging om die stilte van
verswyging van die wandade van die kolonialisme te konfronteer: in
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die historiografie veral, maar ook wat betref die kerk, die behandeling
van weeskinders, optrede jeens die “plaaslike bevolking”, ensovoorts.
Andersyds probeer Brink aantoon dat trauma wel geheel kan word
deur 'n narratief. Want op bladsy 159 kyk sy haarself vir die eerste keer
aan, konfronteer sy dus haar traumatiese ervarings trompop en op die
volgende bladsy besef sy dat sy nog gevoelens het, dat sy nog leef en
pyn kan voel. Daarom stap sy ook letterlik verby haar spieélbeeld (lees:
haar verlede) en begin haar opmars.

Die geskiedenis wat hier vertel word is 'n geskiedenis van on-
menslike lyding — meestal veroorsaak deur onsimpatieke en selfs wrede
(veral manlike) verteenwoordigers van Kerk en Owerheid. Selde tref
ons mense aan met deernis. Net enkeles —'n simpatieke onderwyseres,
"n geesdriftige skaakspeler en 'n ou musikant op soek na die perfekte
musiekinstrument — kruis die pad van Hanna X. Veelbetekenend is dat
hulle feitlik almal (saam met die ou Windhoekse skoenmaker) gefnuiktes
is vir wie geluk bly ontwyk. Dit wil lyk asof begenadigde, gelukkige
mense in Brink se roman skaars is.

Deel Il van die roman is die logiese voltooiing van die heelwordings-
proses en die begin van 'n nuwe lewe. Hanna X en haar volgelinge se
reis na Windhoek het as parallel Jeanne d’ Arc se triomfantelike opmars
na Orléans met haar aangroeiende leermag. Brink se roman is 'n traves-
tie van dié geskiedenis. Dit word 'n bykans karnavaleske optog van
geskende vroue, 'n ontmande, kreupeles en stommes. En agter die storie
van Hanna X doem die figuur op van die “skrywer”, die optekenaar
van hierdie onwaarskynlike, bykans fantasmagoriese storie. Vir hom
(kyk bladsye 12-16; 165) is dit nie net 'n poging om te begryp nie; ditis
soos reeds gesé tewens boetedoening.

Daardeur gaan Brink natuurlik nog 'n stappie verder: narratiewe
bring nie slegs 'n oplossing van die individuele trauma nie. Soos in
Schoeman se Verkenning en Brink se eie Donkermaan bring die op-
tekening van stories weliswaar individuele bevryding; die weergawe
van die koloniale geskiedenis bewerkstellig afwerping van die eie his-
tories-bepaalde skuldlas. Maar vir 'n hele gemeenskap bring dit ook
bevryding, Raphaél Schlemilovitcht se roman La Place de’ étoile is een
van die weinige romans in Frans waar die Joodse vraagstuk grondig
ondersoek word (kyk Engels, 2001). In sy bespreking maak Engels (2001:
82) 'n interessante opmerking ten opsigte van die verwerking van
trauma. Volgens die roman van Schlemilovitcht is die psigoanalise wél
effektief om individuele traumas op te los, maar kan geen greep kry op
kollektiewe traumas nie. “Het vrije spel van de feiten uit het verleden
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dat in de psichoanalytische talking-cure wordt voorondersteld, wordt
onmogelijk wanneer het slachtoffer ‘lijdt aan de geschiedenis’, omdat
precies de interpretatie van historische feiten wordt bewaakt door het
collectieve geheugen van de gemeenschap waar noch de pasiént noch
de analist vat op hebben.” Dit lyk my daarom belangrik dat die skrywer
in sy rol as historikus trag om die geykte geskiedenis anders weer te
gee, te dekonstrueer, te ondergrawe en 'n alternatiewe geskiedskrywing
daar te stel. Sodoende word “historiese feite” ter diskussie gestel en die
oplossing van persoonlike traumas ook vergemaklik. Dit is wat Brink
inderdaad hier doen in Anderkant die stilte.

En so is ons by die sluitmotief van hierdie roman: stories bring
heling. Hanna X kon die weeshuis slegs oorleef deur haar te omring
met stories; in die woestyn oorleef sy veral danksy die Nama-stories
(62-64). Ten slotte kon sy haar eie skending net verwerk deur Jeanne d’
Arcse storie by haar te dra en haar eie storie neer te pen (98 e.v.). Ook die
titel van die roman hou hiermee verband. “Anderkant die stilte” is 'n
meerduidige begrip (kyk onder andere: bladsye 23, 33, 46,49, 64, 93, 94,
96,100,102, 142,154, 176,211, 213, 224, 234, 235, 299, 302 en 314) wat inhou
die dreigende, onbereikbare, die onbekende en ook die wonder waarna
gesmag word. Maar dit is ook die uitbreek uit die stilte (“Maar ons is
almal geskend. En so lank as wat ons stilbly, sal dit [die onderdrukking]
aanhou”, 213). Deur te praat oor die onreg kom genesing,.

Die slot staan in die teken hiervan. Hanna X raak oplaas bevry van
die haat omdat sy verby die stilte beweeg en weet dat haar vernedering
nou openbaar gemaak sal word. Sy, wie se tong uitgesny is, kry deur
die vertelaksie opnuut’'n stem. Daardeur word gesuggereer dat stories
stemloses stemme gee, hul bemagtig én genees. Jammer dat 'n roman
wat groots kon wees homself kniehalter, juis deur 'n té veel aan woorde.
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